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SECCION 1

I. EMBARCADERO.

Tres gaviotas giran sobre las cajas rotas, las cascaras de naranja, los
repollos podridos que flotan entre los tablones astillados de la valla. Las olas
verdes espumajean bajo la redonda proa del ferry que, arrastrado por la marea,
corta el agua, resbala, atraca lentamente en el embarcadero. Manubrios que
dan vueltas con un tintineo de cadenas, compuertas que se levantan, pies que
saltan a tierra. Hombres y mujeres entran a empellones en el maloliente tinel
de madera, apretujandose y estrujandose como las manzanas al caer del saetin
a la prensa.

La enfermera, llevando la cesta en el brazo estirado, como si fuera una
silleta, abrio la puerta de una gran sala excesivamente caldeada. En el aire
impregnado de olor a alcohol y a yodoformo, asperos berridos subian en
espiral de otras cestas colocadas a lo largo de las paredes verdosas. Al dejar la
cesta en el suelo le ech6 una mirada con los labios fruncidos. El recién nacido
se retorcio débilmente entre algodones como un hervidero de gusanos.

En el ferry iba un viejo tocando el violin. Tenia una cara de mona, toda
torcida de un lado, y seguia el compas con la punta de un zapato de charol
resquebrajado. Bud Korpenning, sentado en la barandilla de espaldas al rio, le
miraba. La brisa le alborotaba el pelo alrededor del borde ajustado de su gorra,
y secaba el sudor de su frente. Tenia los pies llenos de ampollas, estaba hecho
polvo, pero cuando el ferry se alej6 del embarcadero, sintié por todas sus
venas un calido hormigueo.

—~Oiga, amigo, ¢hay mucho desde donde desembarcamos hasta la ciudad?
—pregunto a un joven de sombrero de paja y corbata a rayas blancas y azules,
que estaba en pie junto a él.

La mirada del muchacho subié desde los zapatos deformados por la
caminata hasta las mufiecas rojas de Bud, que asomaban por las rozadas
mangas de su chaqueta, atravesé su delgado pescuezo de pavo y fue a clavarse
impudicamente en sus ojos resueltos, sombreados por una visera rota.

—Depende de adonde quiera usted ir.
—c:Donde esta Broadway?... Quiero ir al centro.

—Tome usted hacia el este, baje luego por Broadway y llegara al mismo
centro si anda un trecho.

—Gracias. Eso haré.



El violinista recorria la multitud, tendiendo su sombrero, y el viento
agitaba mechones de pelo gris en su calva raida. Bud le vio volver hacia él su
rostro triste, con dos ojos negros como cabezas de alfiler, que le miraban
fijamente.

—Nada —dijo con aspereza.

Y se volvié a mirar la inmensidad del rio, brillante como un cuchillo. Los
tablones del embarcadero se unieron, crujieron al choque del ferry. Hubo un
rechinar de cadenas, y Bud fue arrastrado por la multitud muelle adelante.
Sali6 por entre dos vagones de carbéon a una calle polvorienta por donde
pasaban tranvias amarillos. Las rodillas le empezaron a temblar. Hundio las
manos hasta el fondo de sus bolsillos.

Entré en un figon antes de la esquina. Se instalé con dificultad en una
banqueta giratoria y se puso a estudiar con cuidado la lista de precios.

—Huevos fritos y un café.

—Vueltos? —pregunté un hombre pelirrojo que detras del mostrador se
limpiaba con el delantal sus brazos gordos llenos de pecas.

—¢;Qué? —preguntd Bud sobresaltado.
—Los huevos, si los quiere usted vueltos o con la yema encima.
—AMh, si, vueltos.

Bud se dejé caer de nuevo sobre el mostrador, con la cabeza entre las
manos.

—Mala cara trae usted, amigo —dijo el hombre cascando los huevos en la
grasa chirriante de la sartén.

—Vengo andando desde el norte del Estado. Esta mafiana anduve quince
millas.

El del mostrador lanz6 un sonido silbante entre dientes.
—Y viene usted aqui a buscar trabajo, seh?

Bud hizo un signo afirmativo con la cabeza. El otro echd los huevos
crepitantes en un plato que empujé hacia Bud después de poner un poco de
pan y mantequilla en el borde.

—Voy a darle un consejito, amigo, que no le costara nada. Antes de
ponerse a buscar, aféitese, cortese el pelo, cepillese el traje, que esta lleno de
pajas. Asi le sera mas facil encontrar algo. En esta ciudad lo que cuenta es la
facha.

—Yo puedo trabajar como cualquiera. Soy un buen trabajador —grufié



Bud con la boca llena.
—Le digo a usted que eso es todo —replico el pelirrojo.
Y se volvi6 a su hornillo.

Ed Thatcher subia temblando las escaleras de marmol del gran vestibulo
del hospital. El olor de las medicinas se le pegaba a la garganta. Una mujer de
cara almidonada le miraba por encima de una mesa de escritorio. El traté de
hablar con voz firme.

—¢Quiere usted decirme cémo esta la sefiora Thatcher?
—Si, puede usted subir.
—¢Pero marcha todo bien?

—La enfermera del piso le podra dar cualquier informacién que usted le
pida. Escalera de la izquierda, tercer piso, sala de maternidad.

Ed Thatcher llevaba un ramo de flores envuelto en un papel verde. La gran
escalera oscilaba al subir él tropezando con las puntas de los pies en las
varillas de bronce que sujetaban la esterilla. Una puerta corto, al cerrarse, un
chillido ahogado. Ed detuvo a una enfermera.

—Me hace el favor, quisiera ver a la sefiora Thatcher.
—Bueno, vaya usted, si sabe donde esta.
—Pero la han cambiado de sitio.

—Entonces tendra usted que preguntar en el escritorio, al fondo de la
galeria.

Se mordio6 los labios. En el fondo de la galeria una mujer colorada le mir6
sonriendo.

—Todo va bien. Es usted feliz padre de una robusta nifiita.

—Sabe usted, es nuestro primer hijo y Susie es tan delicada —balbuced
parpadeando.

—Ah, si, comprendo, a usted le preocupaba, naturalmente... Puede usted
entrar y hablarle cuando se despierte. La nifia nacio hace dos horas. Tenga
mucho cuidado de no fatigarla.

Ed Thatcher, un hombre pequefio con un bigotillo rubio y unos ojos
descoloridos, le cogi6é la mano a la enfermera y se la sacudié, mostrando en
una sonrisa sus dientes amarillos y desiguales.

—FEs el primero, sabe usted.

—Mi enhorabuena —djijo la enfermera.



Filas de camas bajo la biliosa luz de los mecheros, un olor nauseabundo a
sabanas constantemente sacudidas, caras gordas, demacradas, amarillas,
blancas. Aqui estd. Las trenzas rubias de Susie cefilan su carita torcida y
crispada. Desenvolvio sus rosas y las puso sobre la mesilla de noche. Mirar
por la ventana era lo mismo que mirar al fondo del agua. Los arboles de la
plaza se entretejlan como azules telarafias. A lo largo de la avenida se
encendian lamparas que proyectaban reflejos verdes sobre los violaceos
bloques color ladrillo de las casas. Chimeneas y tanques de agua se recortaban
en un cielo sonrosado como carne. Los parpados azulados se levantaron.

—¢ T, Ed?... {Oh, pero son Jacks! jQué locura!

—No lo pude remediar, queridita. Sabia que te gustarian.

Una enfermera rondaba a los pies de la cama.

—:No podria usted dejarnos ver a la nifia?

La enfermera asinti6. Era una mujer carienjuta, de labios delgados.

—La odio —murmur6 Susie—, me ataca los nervios esa mujer. Es el tipo
perfecto de la solterona ruin.

—No hagas caso, querida. Esto es cosa de un dia o dos.

Susie cerro los ojos.

—Sigues pensando en llamarla Ellen?

La enfermera volvié con una cesta y la puso en la cama al lado de Susie.

—iQué preciosidad! —dijo Ed—. Mira como respira... Y le han dado una
untura.

Ed ayudo a su mujer a incorporarse sobre un codo; la rubia trenza de su
pelo se solt6 cubriéndole el brazo y la mano.

—¢Como puede usted distinguirlos, enfermera?

—A veces no podemos —dijo ésta rasgando la boca con una sonrisa.
Susie, desconfiando, miraba la diminuta cara amoratada.

—¢ Esta usted segura de que ésta es la mia?

—Por supuesto.

—Pero no tiene etiqueta.

—Se la pondré en seguida.

—Pero la mia era morena.

Susie se tendio en la almohada tratando de respirar mejor.



—Tiene una pelusilla clara del mismo color que su pelo.
Susie, extendiendo los brazos, grito:

—iNo es la mia, no es la mia... Que se lleven eso... Esta mujer me ha
robado mi nifia!

—iQuerida, por amor de Dios! —suplic6 el marido tratando de arroparla
con el cobertor.

—NMalo, malo —dijo tranquilamente la enfermera recogiendo la cesta—;
tendré que darle un calmante.

Susie se habia sentado en la cama.

—iQue se lleven eso! —grit6 y cay6 hacia atras con un ataque de nervios,
profiriendo continuamente débiles quejidos.

—iDios mio! —exclamo6 Ed Thatcher juntando las manos.

—Mejor seria que se marchara usted ya, sefior Thatcher... La enferma se
tranquilizara en cuanto usted se vaya... Voy a poner las rosas en agua.

En el ultimo tramo alcanz6 a un hombre rechoncho que bajaba lentamente,
frotandose las manos. Sus 0jos se encontraron.

—¢Todo fa pien, sefior? —pregunt6 el hombre rechoncho.
—Si, creo que si —respondi6é Thatcher débilmente.

El gordo se volvio a €él, bulléndole la alegria en su voz ronca:
—Felisiteme, felisiteme; mein mujer ha dado a lus un chico.

Thatcher estreché una mano regordeta. —La mia es nifia— confeso
timidamente.

—Yo en sinco afios sinco nifias, y ahora, figtrese, jun chico!
—Si —dijo Thatcher al llegar a la acera— es un gran momento.
—¢Me permite ustet, sefior, que le infite a selebrarlo con un traquito?

En la esquina de la Tercera Avenida se batian las medias puertas de rejilla
de un bar. Después de restregarse los pies delicadamente pasaron a la sala del
fondo.

—iAch! —dijo el aleman mientras tomaba asiento en una mesa toda rajada
— la fida de familia esta llena de cuidados.

—Asi es, sefior, éste es mi primero.
—¢Quiere ustet serfesa?

—S], cualquier cosa.



—Dos potellas de Culmbacher importado, para peper a la salud de nuestra
gente menuda.

—Las botellas detonaron y la espuma veteada de sepia subi6 a los vasos.

—A la suya... Prosit! —dijo el germano alzando el vaso, y luego
limpiandose la espuma del bigote y dando un pufietazo en la mesa con su pufio
rosado—: Seria intiscreto, sefior...

—Me llamo Thatcher.

—¢Seria indiscreto, sefior Thatcher, precuntarle su profesion?
—Contable. Espero que pronto me nombraran definitivamente.

—Yo soy impresor y me llamo Zucher, Marco Antonio Zucher.
—Mucho gusto en conocerle, sefior Zucher.

Se estrecharon las manos a través de la mesa por entre las botellas.
—Un contable gana mucho dinero —dijo el sefior Zucher.

—Mucho dinero es lo que yo necesito para mi pequeia.

—Los chicos comen dinero —continuo el sefior Zucher con voz grave.

—:No me dejara usted pagar una botella? —dijo Thatcher calculando lo
que tenia en el bolsillo—. A la pobre Susie no le gustaria verme bebiendo en
un tugurio como éste; pero por una vez..., y ademas me estoy instruyendo en
el arte de ser padre.

—Cuantos mas, mejor... —dijo Zucher—, pero los chicos comen
dinero..., no hasen mas que comer y destrosar ropa. Cuando yo ponga mi
negosio en pie... Ach! Ahora con las hipotecas y las dificultades para optener
préstamos y los salarios que supen mit esos locos de sosialistas y
dinamiteros...

—En fin, a su salud, sefior Zucher.

El sefior Zucher con el pulgar y el indice de cada mano exprimi6 la espuma
de su bigote:

—No todos los dias traemos al mundo un niflo, sefior Thatcher.
—O una nifna, sefior Zucher.

El del bar trajo otras botellas, limpi6 la mesa y se quedé escuchando, con
el trapo entre las manos.

—Y me da el corasén que cuando mi chico pepa a la salud del suyo, sera
con champafia. Ach! Asi son las cosas en esta cran siudat.

—A mi me gustaria que mi hija fuese una muchacha casera, tranquila, no



como éstas de ahora, todo perifollos, volantes y cinturitas. Yo para entonces ya
me habré retirado y tendré una finquita a orillas del Hudson. Por las tardes
trabajaré en el jardin... Conozco tipos que se han retirado con tres mil doélares
de renta. Ahorrando se llega a eso.

—EIl ahorro no sirve de na —dijo el del bar—. Yo he estao ahorrando diez
afios, y el Banco quebré y no me qued6 mas que un talonario pa recuerdo. No
hay mas que un sistema, que le den a uno el soplo y aventurarse.

—Eso es jugar —interrumpio Thatcher.
—Si, sefior; es jugar —dijo el otro.
Y se volvio a su bar balanceando las botellas vacias.

—Jugar. No va descaminado —dijo el Sr. Zucher clavando en su cerveza
una mirada vidriosa y pensativa—. El hombre ampisioso tiene que afenturarse.
La ampision fue lo que me trajo aqui desde Francfort a los dose afios, und
ahora que tengo que trabajar para un hijo... Ach!, le pondremos Wilhelm
como el kaiser.

—Mi hijita se llamara Ellen, como mi madre.

A Ed Thatcher se le llenaron los ojos de lagrimas. El sefior Zucher se
levanto.

—Pueno, adiés, Sr. Thatcher. Encantado de haperle conocido. Me fuelfo a
casa con mis hijitas.

Thatcher estrechd otra vez la mano regordeta, y absorto en dulces
pensamientos de maternidad, paternidad, cumpleafios y navidades, vio entre
una espumosa niebla sepia al sefior Zucher salir anadeando por las puertas
batientes. Después de un rato estird los brazos. Bueno, a la pobre Susie no le
gustaria verle alli... Todo por ella y por aquel encanto de chiquilla.

—Eh, eh, que se olvida usted de pagar —le grito el del bar cuando ya
estaba en la puerta.

—:No pago el otro?

—iQué diablos va a pagar!

—Pero si es que é]l me habia convidado...

El del bar se echo a reir guardandose el dinero.
—Nada, que este tio cree en el ahorro.

Un hombrecillo barbudo y patizambo, de sombrero hongo, subia por Allen
Street, tunel rayado de sol, tendido de colchas azul celeste, salm6n ahumado y
amarillo-mostaza, rebosante de muebles de ocasion color jengibre. Con las



manos frias cruzadas sobre los faldones de su levita, iba abriéndose paso entre
cajas de embalaje y chiquillos que correteaban. No cesaba de morderse los
labios ni de trenzar y destrenzar los dedos. Marchaba sin oir los gritos de la
chiquilleria ni el anonadante trepitar de los trenes elevados. Tampoco notaba el
olor rancio y agridulce de las viviendas atestadas.

En la esquina de Canal Street se par6 ante una drogueria amarilla y se
quedé mirando la cara pintada en un anunci6. Era una cara afeitada,
distinguida, con cejas arqueadas y un bigotazo bien recortado: la cara de un
hombre que tiene dinero en el Banco, portentosamente colocada sobre un
cuello de pajarita cefiido por amplia corbata negra. Debajo, en letra inglesa, se
leia la firma KING C. GILLETE. Sobre la cabeza campeaba el lema: no
stropping no honning. El hombrecillo barbudo se ech6 el hongo atras
descubriendo su frente sudorosa, y se quedd largo rato mirando los ojos de
KING C. GILLETE, llenos del orgullo que da el délar. Luego apreto los
pufios, saco pecho y entr6 en la drogueria.

Su mujer y sus hijas habian salido. Calenté un jarro de agua en el gas.
Después, con las tijeras que encontro encima de una repisa, se corto los largos
rizos de la barba. En seguida empez6 a afeitarse muy cuidadosamente con la
nueva maquinilla de niquel. Estaba en pie, tembloroso, pasandose los dedos
por las mejillas blancas y suaves, frente al espejo empafiado, y comenzaba a
recortarse el bigote, cuando oy6 ruido detras. Volvio hacia ellas una cara lisa
como la cara de KING C. GILLETE, una cara que sonreia con el orgullo que
da el dolar. Los ojos de las dos nifias se salian de las orbitas.

—iMama..., es papa! —grito la mayor.

Su mujer se desplom6 como un saco de ropa en la mecedora y se tapo la
cabeza con el delantal.

—iHuy, huy! jHuy, huy! —gemia meciéndose.
—Pero qué te pasa? ;Es que no te gusta?

El andaba de un lado para otro con su flamante maquinilla en la mano,
frotandose suavemente de cuando en cuando la barbilla lisa.

II. METROPOL.I

Babilonia y Ninive eran de ladrillo. Toda Atenas era doradas columnas de
marmol. Roma reposaba en anchos arcos de mamposteria. En Constantinopla
los minaretes llamean como enormes cirios en torno del Cuerno de Oro...
Acero, vidrio, baldosas, hormigon, seran los materiales de los rascacielos.



Apilados en la estrecha isla, edificios de mil ventanas surgiran
resplandecientes, piramide sobre piramide, blancas nubes encima de la
tormenta.

Cuando la puerta del cuarto se cerr6 tras él, Ed Thatcher se sinti6 muy
solo, lleno de punzante inquietud. Si Susie estuviera alli le diria cuanto dinero
iba a ganar, le dirla que cada semana depositaria diez délares en la caja de
ahorros para la pequefia Ellen, lo cual haria quinientos veinte délares al cabo
del afio... En diez afios, sin contar el interés, mas de cinco mil doélares. Tengo
que calcular el interés compuesto de quinientos veinte dolares al cuatro por
ciento. Ed daba vueltas por el cuarto, muy agitado. La luz de gas ronroneaba
confortablemente como un gato. Sus ojos cayeron sobre el titular de un
periodico que andaba por los suelos junto al cubo de carbon donde lo habia
tirado cuando salio a buscar un coche para llevar a Susie al hospital.

MORTON FIRMA EL PROYECTO DE ENSANCHE
DE NUEVA YORK

Aprueba el decreto que hara de Nueva York la segunda
Metropoli del mundo

Respirando profundamente doblé el periédico y lo dejo en la mesa. La
segunda metropoli del mundo... Y papa queria que me quedara en su viejo
tenducho de Onteora. Y quiza me hubiese quedado si no fuera por Susie...
Sefiores, esta noche que ustedes me hacen el sefialado favor de ofrecerme una
participacion en su casa, quiero presentarles a mi mujercita. Todo se lo debo a
ella.

En la reverencia que hizo a la chimenea, tropez6 con la consola proxima a
la libreria y tir6 una figurilla de China. Chasqueando la lengua, se agaché a
recogerla. La cabeza de la holandesita, en porcelana azul, estaba separada del
cuerpo. Y la pobre Susie, tan encarifiada con sus bibelots... Mejor sera irse a
la cama.

Levanto la ventana y se asomo. Un tren elevado retumbaba al extremo de
la calle. Una fumarada de carbén le dio en las narices. Con medio cuerpo fuera
de la ventana se quedo largo rato mirando a la calle a derecha y a izquierda. La
segunda metrdpoli del mundo. Las casas de ladrillo, la luz empafiada de los
faroles, las voces de un grupo de granujillas que se peleaban en las escaleras
de la casa fronteriza, el paso firme y regular de un policia, le daban una
impresion de movimiento, como de soldados en marcha, como un vapor de
ruedas remontando el Hudson, como una parada electoral que se dirigiese por
las largas calles hacia algo muy grande, muy blanco, lleno de columnas,
majestuoso, Metropoli.



De pronto, carreras por la calle. Una voz ahogada grito:
—iFuego!
—:Donde?

Los chiquillos desaparecieron de las escaleras de enfrente. Thatcher se
volvid a su cuarto. Hacia un calor sofocante. Estaba ansioso de verse fuera. En
la calle sonaban los cascos de los caballos y la campanilla frenética de un
coche de bomberos. S6lo un vistazo. Ech6 a correr escaleras abajo con el
sombrero en la mano.

—¢Hacia donde es?
—Ahit al lado.
—FEs una casa de vecinos.

Era un edificio de seis pisos, con ventanas estrechas. Acababan de poner
las escalas. Un humo negruzco salpicado de chispas salia violentamente por
las ventanas mas bajas. Tres policias blandian sus porras empujando a la
multitud contra las escaleras y las verjas de las casas de enfrente. En el espacio
vacio, en medio de la calle, resplandecia el laton de la bomba y de la
manguera. La gente miraba en silencio las ventanas superiores, por donde
cruzaban sombras entre fulgores intermitentes. Una llama delgada empez6 a
brillar sobre la casa como una bengala.

—La ventilacion —murmuro un hombre al oido de Thatcher.

Una rafaga de viento llené la calle de humo y de un olor a trapos
quemados. Thatcher se sintié repentinamente indispuesto. Cuando el humo se
disip6 vio un racimo de gente que pataleaba colgada del saliente de una
ventana. Del otro lado los bomberos ayudaban a las mujeres a bajar por una
escala. La llama central se avivaba por momentos. Un bulto negro se habia
desprendido de una ventana y yacia en el pavimento dando gritos. Los policias
hacian retroceder al gentio hacia esquinas de la manzana. Llegaban mas
coches de bomberos.

—Hay cinco timbres de alarma en la casa —dijo uno—. ;Qué le parece?
Los de los pisos superiores han sido bloqueados. Esto es obra de un
incendiario, de un cochino incendiario.

Un joven estaba agazapado en la acera junto a un farol. Thatcher,
empujado por la muchedumbre, se encontré frente a él.

—FEs un italiano.
—Su mujer esta dentro de la casa.

—La policia no le deja acercarse. Su mujer esta encinta. No habla inglés y



no puede preguntar a los polizontes.

El italiano llevaba unos tirantes azules atados atras con un trozo de
bramante. Le temblaba la espalda y de cuando en cuando soltaba una ristra de
palabras que nadie entendia.

Thatcher se abri6 paso entre la multitud. En la esquina, un hombre
examinaba la sefial de alarma. Al rozarse con él, Thatcher not6é que sus ropas
olian a petréleo. El hombre le mir6 cara a cara sonriendo. Tenia unas mejillas
sebosas, colgantes, y los ojos brillantes y saltones. Thatcher sintio que se le
enfriaban de repente los pies y las manos. El incendiario. Los periddicos dicen
que se quedan asi, rondando para mirar. Se fue a casa corriendo, subio a toda
prisa la escalera y cerr6 la puerta con llave. El cuarto estaba callado y vacio.
Habia olvidado que Susie no estaria alli esperandole. Comenz6 a desnudarse.
No podia olvidar el olor a petréleo de las ropas de aquel hombre.

Mr. Perry sacudia las hojas de bardana con su baston. El agente de
negocios argilila con voz cantarina:

—No tengo inconveniente en decir a usted, Sr. Perry, que esta ocasion no
la debe desperdiciar. Ya sabe usted lo que dice el refran...: la fortuna llama
solo una vez a la puerta de la juventud. Le garantizo que en seis meses estos
solares valdran el doble. Y ahora que formamos parte de Nueva York, la
segunda ciudad del mundo, fijese bien... No tardara en llegar el dia, y
nosotros seguramente lo veremos, en que puentes y mas puentes sobre el East
River hagan de Long Island y Manhattan un solo todo. Entonces Borough
Queens sera corazon y centro de la gran metrépoli como Astor Place lo es hoy.

—Si, si; pero yo busco algo totalmente seguro. Y ademas quiero edificar.
Mi mujer no ha estado bien de salud estos tltimos afios.

—Pero ;puede haber nada mas seguro que mi proposicion? Comprenda
usted, Sr. Perry, que, con gran perjuicio mio, le meto a usted en una de las
mayores empresas de propiedad urbana de los tiempos modernos. Pongo a su
disposicion no sélo seguridad, sino comodidad, confort, lujo. Sr. Perry,
queramos 0 no, somos arrastrados por una gran ola de expansion y progreso.
Grandes acontecimientos nos esperan en afios muy proximos. Todas estas
invenciones mecanicas —teléfonos, electricidad, puentes de acero, vehiculos
sin caballos— tienen que dar algun resultado. De nosotros depende ir a la
cabeza del progreso... Dios, no puedo decirle a usted todo lo que esto
significara...

Hurgando la hierba seca y las hojas de bardana, el sefior Perry habia
removido algo con su baston. Se agachd y recogio un craneo triangular con un
par de cuernos retorcidos.

—iCaray! —dijo—. Debi6 ser un buen morueco.



Entontecido con el olor de la espuma, de lociones, de pelo chamuscado,
que flotaba en el aire enrarecido de la peluqueria, Bud se senté cabeceando,
las manazas rojas entre las rodillas. A través del tijereteo sentia aun en sus
oidos el golpear de sus pies sobre el camino de Nyak.

—iPrimero!
—¢Qué?... jAh, si!; afeitarme y cortarme el pelo.

Las regordetas manos del barbero se hundieron en su pelambre, las tijeras
zumbaron como un avispon detras de sus orejas. Se le cerraban los ojos y él se
esforzaba en abrirlos luchando con el suefio. Mas alld del pafio rayado,
sembrado de pelos rojos, veia la rizada cabeza del negro que le limpiaba las
botas.

—Si, sefior —zumbo el vozarron del que ocupaba la silla contigua—; ya es
hora de que el partido democratico nombre un fuerte...

—¢Le afeito el cogote también?

La grasienta cara de luna del peluquero se pegé a la suya. Bud hizo un
gesto afirmativo.

—:Shampoo?
—No.

Cuando el barbero echo atras la silla para afeitarle, él traté de estirar el
cuello como una tortuga patas arriba. La espuma iba extendiéndose lentamente
por sus mejillas, le hacia cosquillas en la nariz, se le metia por las orejas. Se
ahogaba en olas de espuma azul, negra, cortadas por el lejano brillo de la
navaja, el brillo del azadon a través de nubes de espuma azulnegra. El viejo
tendido de espaldas en el patatar, la barba al aire, de un blanco espumoso,
llena de sangre. Llenos de sangre los calcetines, de aquellas ampollas en los
talones. Sus manos se crisparon frias y callosas como las manos de un cadaver
bajo la sabana. Déjeme levantar... Abrio los ojos. Unos dedos blandos le
frotaban la barbilla. Mir6 al techo donde cuatro moscas trazaban ochos
alrededor de una campana roja de papel crepé. Sentia en la boca la lengua seca
como un pedazo de cuero. El barbero enderezé de nuevo la silla. Bud mir6 a
un lado y a otro entornando los ojos.

—~Cincuenta centavos, y un «niquel» por los zapatos.
«CONFIESA HABER MATADO A SU MADRE
INVALIDA.. ».

—¢Puedo sentarme aqui un momento a leer el periodico? Su propia voz le
golpeaba en los oidos.



—iNo faltaba mas!...

«L.OS AMIGOS DE PARKER PROTEGEN...»

Los caracteres negros bailan ante sus o0jos. Los rusos...
LA CHUSMA APEDREA... (DESPACHO ESPECIAL
PARA EL HERALD)

Trenton, N.J.

«Nathan Sibbetts, de catorce afios, después de haber negado rotundamente
durante dos semanas su delito, confes6 hoy a la policia que habia matado a su
anciana y baldada madre, Hannah Sibbetts, a consecuencia de una discusiéon
en su casa de Jacor Creek, seis millas al norte de esta ciudad. Esta noche ha
sido encarcelado en espera de la decision del jurado».

«SOCORRE A PUERTO ARTURO, CARA AL ENEMIGO»
«... Mrs. Rix pierde las cenizas de su marido.»

«El martes, 24 de mayo, a eso de las ocho y media, volvi a casa después de
dormir en la aplastadora toda la noche, dijo, y subi para dormir otro poco.
Apenas habia cerrado los ojos cuando mi madre subio también y me dijo que
me levantase, que si no, me tiraba por las escaleras. Yo la tiré primero. Rodé
hasta abajo. Luego bajé y la encontré con la cabeza torcida. Vi que estaba
muerta y entonces la tapé con el cobertor de mi cama».

Bud dobla el periodico cuidadosamente, lo deja en la silla y sale. Fuera, el
aire huele a muchedumbre, esta lleno de ruidos y de sol. No soy mas que una
aguja en un monton de heno... «Y tengo veinticinco afios», murmuré en voz
alta. «Pensar que un chico de catorce...». Bud aprieta el paso a lo largo del
estruendoso pavimento donde el sol, atravesando la armazon del tren elevado,
traza en la calle azul franjas de un amarillo céalido. «No soy mas que una aguja
en un monton de heno».

Ed Thatcher, encorvado sobre las teclas del piano, trataba de sacar la
Parada del mosquito. El sol de la tarde dominguera se filtraba entre las rojas
rosas de la alfombra, llenaba el desordenado gabinete de motas y esquirlas de
luz. Susie Thatcher, desfallecida, sentada junto a la ventana, miraba a su
marido con ojos demasiado azules para su cara palida. Entre los dos, pisando
cuidadosamente por entre las rosas del soleado campo de la alfombra, la
pequeiia Ellen bailaba. Dos manitas levantaban el vestido rosa plisado y de
cuando en cuando una vocecilla enfatica decia: «Mamita, fijate en mi
expresion».

—NMira la nifia —dijo Thatcher sin dejar el piano—: es una verdadera
bailarina.



El periddico del domingo se habia caido de la mesa. Ellen se puso bailar
encima, desgarrando las hojas con sus piececitos agiles.

—No hagas eso, Ellen querida —suspir6 Susie desde su silla de felpa rosa.
—Pero, mamita, si lo puedo hacer sin dejar de bailar.
—No lo hagas, te dice mama.

Ed Thatcher habia atacado La barcarola. Ellen la bailaba cimbreando los
brazos, desgarrando el periddico con sus pies agiles.

—Ed, por amor de Dios, saca de ahi a esa nifia; estd rompiendo el
periddico.

El dej6 caer los dedos en un acorde languido.
—Queridita, no hagas eso, papa no ha acabado de leerlo.

Ellen continuo. Thatcher salto del taburete y la senté en sus rodillas. La
pequeiia se retorcia de risa.

—Ellen, debes hacer caso siempre a lo que mama te diga, y no ser tan
destrozona, rica. Hacer ese periddico cuesta dinero, muchos obreros han
trabajado en él, y papa fue a comprarlo, y no ha terminado de leerlo. Ellen
comprende ahora, jverdad? Lo que necesitamos en este mundo es cons-
truccion y no des-truccion.

Luego volvio a su barcarola y Ellen siguio bailando, poniendo
cuidadosamente los pies entre las rosas del soleado campo de la alfombra.

En la mesa del lunch-room seis hombres, con los sombreros en la
coronilla, comian apresuradamente.

—iRecristo! —gritd desde un extremo de la mesa el joven que tenia en una
mano un periédico y una taza de café en la otra—. ;Se ha visto semejante
cosa?

—¢El qué? —grufié un hombre carilargo que mascaba un palillo.

—Un culebron aparece en la Quinta Avenida... Esta mafiana a las once y
media, las mujeres escaparon gritando a la vista de un culebron que, saliendo
por una grieta del muro del deposito de aguas, empez0 a cruzar la acera en la
esquina de la Quinta Avenida con la calle 42...

—Un camelo.

—Eso no tiene na de particular —dijo un viejo—; cuando yo era chico
tirabamos a los becardones en Brooklyn.

—iDios santo, las nueve y cuarto! —murmurd el joven doblando el
periddico.



Y apresuradamente sali6 a Hudson Street. Hombres y muchachas
marchaban a buen paso en la luz rosada de la mafiana. El martilleo de las
herraduras de los caballos, de cascos peludos, y el chirriar de las ruedas de los
camiones, cargados de viveres, levantaban un ruido ensordecedor. El aire se
llenaba de un polvillo cortante. Delante de la puerta de M. Sullivan & Co.,
Guardamuebles y Almacén, le esperaba una chica. Llevaba un sombrero de
flores y bajo la barbilla levantada con impertinencia, un gran lazo malva. El
joven se sintié lleno de efervescencia como una botella de gaseosa recién
descorchada.

—iHola, Emily!... Oye, me han ascendido.

—Por poco llegas tarde, ¢sabes?

—Pero es de veras, me han aumentado dos dolares.
Ella ladeo su barbilla, primero a un lado, luego al otro.
—No me importa un bledo.

—Ya sabes lo que me prometiste si me ascendian.

Le clavé los ojos burlona.

—Y esto no es mas que el principio...

—Pero ;qué se hace con quince dolares a la semana?
—Pues son sesenta al mes, y de paso aprendo el comercio de importacion.
—Llegaras tarde por tonto.

Dio media vuelta y subié corriendo las sucias escaleras. Su falda, plisada
en forma de campana, se balanceaba de un lado para otro.

—iDios! jLa odio, la odio!

Y sorbiéndose las lagrimas que le abrasaban los ojos, bajo rapidamente
Hudson Street hasta las oficinas de Winkle & Gulick, importadores de las
Antillas.

La cubierta, junto al torno delantero, estaba caliente, humeda, salobre.
Tendidos el uno junto al otro, cuchicheaban sofiolientos. En sus oidos
resonaba el espumajeo del agua hendida por la proa, que cortaba brutalmente
el oleaje verdoso del Gulf Stream.

—J’te dis, mon vieux, moi j’fous le camp a New York... En cuanto
amarremos, salto a tierra y alli me quedo. jEstoy harto de esta vida de perros!

El camarero tenia el pelo rubio y una cara ovalada entre rosa y crema. Una
colilla apagada se desprendio de sus labios al hablar:



—iMon Dieu!

Traté de atraparle mientras rodaba por la cubierta, pero se le escap6 de las
manos y desapareci6 por el imbornal.

—Déjala, yo tengo de sobra —dijo el otro que, echado de bruces, agitaba
en el sol brumoso un par de pies sucios—. Seguramente el consul te embarcara
otra vez.

—Si me agarra.

—¢Y tu servicio militar?

—Al cuerno con él. Y con Francia también por lo mismo.
—Te vas a hacer ciudadano americano?

—¢Por qué no? Todo hombre tiene derecho a escoger su patria.

El otro, como meditando, se restrego la nariz con el pufio, y dio un largo
silbido.

—Emile, ti eres un cuco —dijo.

—Pero, Congo, ¢por qué no vienes ti también? Supongo que no querras
pasarte la vida recogiendo basura en la cocina de un cochino barco.

Congo dio una vuelta, se sentd con las piernas cruzadas, y se rasco la
cabellera negra y crespa.

—~Oye, ;cuanto cuesta una mujer en Nueva York?

—No sé; mucho, me figuro... Yo no voy a tierra a correrla. Voy a buscar
un buen empleo y a trabajar. ;No puedes pensar mas que en mujeres?

—iQué mas da! ;Por qué no? —dijo Congo.

Y se tendio otra vez cuan largo era en la cubierta, hundiendo la cara negra
de hollin en sus brazos cruzados.

—Lo que yo digo es que quiero llegar a algo en este mundo. Europa esta
podrida, apesta. En América uno puede abrirse camino. El nacimiento no
importa, la educacion no importa. Todo es abrirse camino.

—Y si hubiera aqui ahora una buena hembra, cachonda, aqui mismo en la
cubierta, ¢no te gustaria revolcarte con ella?

—Cuando seamos ricos tendremos sobra de todo.
—¢Y no tienen servicio militar?

—¢Para qué? Lo tnico que buscan son los cuartos. No quieren pelearse
con el projimo, sino negociar con él.



Congo no respondio.

El camarero tendido boca arriba miraba las nubes, que flotaban hacia el
este, apifiadas como enormes edificios, traspasados por la luz del sol, blanca y
brillante como papel de estafio. El se paseaba por largas calles blancas,
bordeadas de altos edificios, y, pavoneandose con su levita y su gran cuello
blanco, subia escaleras de estafio, amplias, relucientes. Por portales azules,
entraba en halls de veteados marmoles, donde el dinero corria y tintineaba en
grandes mesas de papel de estafio. Billetes, plata, oro.

—iMon Dieu, v’la I’heure!
La doble campana del vigia lleg6 débilmente a sus oidos.

—Que no te olvides. Congo, la primera noche que echemos pie a tierra...
(chasqued los labios) ni visto ni oido.

—FEstaba dormido. Sofiaba con una rubia. La hubiera atrapado, si no me
despiertas.

El camarero se levant6 grufiendo y se quedo un momento en pie mirando al
poniente, donde el oleaje terminaba en una linea ondulante que cortaba un
cielo de niquel. Luego empuj6 la cabeza de Congo contra el suelo y corrio a
popa. Los zuecos le repiqueteaban en los pies desnudos.

Fuera, el caluroso sabado de junio arrastraba sus extremidades por la calle
1 10 abajo. Susie Thatcher, incomodamente tendida en la cama, con las manos
azules y huesudas sobre la colcha, oia voces a través del tabique. Una joven
gritaba nasalizando:

—Te digo, mama, que no vuelvo con él.
Una voz vieja y ponderada de judia respondio en tono de reconvencion:

—Pero, Rosie, la vida de matrimonio no consiste solo en beber y
divertirse. La mujer debe someterse y trabajar para su marido.

—No quiero. No puedo. No quiero volver con ese asqueroso bruto.

Susie se sentd en la cama, pero no pudo oir lo que a continuacion dijo la
vieja.

—FEs que ya no soy judia —chill6 subitamente la joven—. No estamos en
Rusia; estamos en Nueva York. Una mujer tiene aqui sus derechos.

Sono un portazo y todo volvio a quedar en silencio.

Susie Thatcher, malhumorada, rebullia en la cama. Esa gentuza no me deja
un momento en paz. De abajo llegaba el tintin de una pianola que tocaba el
vals de La viuda alegre. «Oh, Dios, ;por qué no vuelve Ed a casa? Es una
crueldad dejar a una enferma asi sola. Egoista». Hizo una mueca y se echo a



llorar. Luego se qued6 otra vez quieta, con los ojos fijos en el techo, mirando
las pesadas moscas que zumbaban alrededor de la lampara. Un coche trepitaba
calle abajo. Los chiquillos gritaban. Un chaval pasé voceando un «extra». jSi
fuera un incendio! Aquel horrible fuego en un teatro de Chicago. {Voy a
volverme loca! Se revolvia en la cama, clavandose las ufias puntiagudas en las
palmas de las manos. «Tomaré otra pastilla. A ver si logro dormirme». Se
incorporo6 sobre el codo y sacé la ultima tableta de una cajita de lata. El sorbo
de agua que arrastro la tableta le suavizo la garganta. Cerro los ojos y se quedo
tranquila.

Despert6 sobresaltada. Ellen correteaba por el cuarto, con su boina verde
caida hacia atras y los bucles cobrizos en desorden.

—Mama, yo quiero ser chico.

—No grites, rica. Mama no se siente nada bien.
—Yo quiero ser chico.

—¢Qué le has hecho a la nifia, Ed? Esta desatada.

—Los dos estamos excitadisimos. Hemos visto una comedia maravillosa.
A ti te hubiera encantado, tan poética y... ya sabes. Maude Adams estaba
estupenda. Ellen no se aburrié un minuto.

—Ya te lo dije. Ed: es ridiculo llevar a esa criatura...
—Yo quiero ser un chico, papaito.

—A mi me gusta mi nifla tal como es. Tendremos que volver contigo,
Susie.

—Bien sabes, Ed, que nunca me hallaré en estado de ir. —Se incorporo6 de
repente, rigida. El pelo lacio y amarillento le colgaba por la espalda—.
Quisiera morirme..., quisiera morirme y no ser mas una carga para vosotros.
Me odiais los dos. Si no me odiarais no me dejariais asi sola.

Y se echo a llorar tapandose la cara.
—Quiero morirme, quiero morirme —sollozo entre los dedos.
—Vamos, Susie, por amor de Dios, no esta bien que digas esas cosas.

La abrazo y se sento en la cama a su lado. Llorando en silencio, Susie dejo
caer la cabeza sobre el hombro de su marido. Ellen, en pie, los miraba con sus
grandes ojos grises. Luego se puso a saltar por el cuarto canturreando: «Ellie
va a ser un chico, Ellie va a ser un chico».

A grandes zancadas, cojeando un poco a causa de sus pies ampollados,
Bud descendia Broadway. Paso por delante de solares vacios donde brillaban
latas de conserva entre hierbas y matojos de zumaque y zuzon; paso entre filas



de carteleras y anuncios de Bull Durham; paso por delante de chozas y casucas
abandonadas, dejando atras vertederos llenos de escombros y ruedas, donde
los volquetes descargaban cenizas y escorias; paso ante moles de roca gris que
las perforadoras de vapor taladraban y roian continuamente, ante excavaciones
desde las cuales subian trabajosamente a la calle carros cargados de cascote y
greda. Hasta que se encontr6 andando por aceras nuevas, entre filas de casas
de ladrillo amarillo. Bud miraba los escaparates de las tiendas de comestibles,
de las lavanderias chinas, de los lunch-rooms, de las tiendas de flores, de las
verdulerias, sastrerias y reposterias. Al pasar por debajo del andamiaje de un
edificio en construccion, su mirada se cruzé con la de un viejo que estaba
sentado al borde de la acera, componiendo lamparas de aceite. Bud se par6 a
su lado, se subi6 los pantalones, carraspeo:

—~Oiga, ¢no puede usté decirme de un buen sitio donde me den trabajo?...

—Buenos sitios donde den trabajo no los hay, amigo... Malos, si, de
sobra... Yo dentro de un mes y cuatro dias cumpliré los sesenta y cinco, y he
trabajado desde que tenia cinco afios, creo, y no he encontrado un buen
empleo aun.

—Yo con cualquier trabajo me contento.
—Tiene usté tarjeta de la Union?
—No tengo na.

—Sin tarjeta no le daran trabajo en el gremio de constructores —dijo el
viejo.

Se restreg0 los pelos grises de su barbilla con el dorso de la mano, y volvio
a sus lamparas. Bud se qued6 mirando la selva de vigas de hierro, blancas de
polvo, del nuevo edificio, pero al fijarse en un hombre de sombrero hongo que
le miraba por la ventanilla de la caseta del vigilante, ech6 a andar, molesto,

arrastrando penosamente sus pies: «Si pudiera meterme en el mismo
centro...».

En la otra esquina se agolpaba la gente alrededor de un automovil blanco,
muy alto. Nubes de humo salian de la parte de atras. Un policia sostenia a un
chiquillo por los sobacos. Desde el coche un hombre colorado, blancas patillas
de morsa, gritaba enfurecido:

—Le digo a usted, guardia, que tir6 una piedra... Esto tiene que acabar. Un
policia ponerse de parte de los pillos y granujas...

Una mujer con el pelo recogido sobre la coronilla en un mofio tieso,
vociferaba amenazando con el pufio al hombre del auto:

—iPor poco me pilla, guardia, por poco me pilla!



Bud se arrim6 aun joven, con mandil de carnicero, que llevaba una gorra
de baseball echada hacia atras.

—¢Qué pasa?

—iYo qué sé!... Uno d’esos jaleos d’autos, me figuro. ;No 1é usté los
periodicos? Hacen bien, ;no cré usté? ;Con qué derecho van ésos malditos
chismes disparaos por las calles atropellando mujeres y crios?

—ijAurrea!, pero ¢hacen eso?
—Pos claro que lo hacen.

—~Oiga... mmm... ;puede usté decirme d’un buen sitio ande me den
trabajo?

El carnicero solt6 una carcajada echando atras la cabeza.

—ijAnda!... Y yo que pensé que m’iba usté a pedir limosna... Apuesto a
que no es usté neoyorquino... Yo le diré lo que tiene qu’hacer... Siga to
derecho por Broadway abajo, hasta el Yuntamiento...

—¢Es ahi el centro de los negocios?

—Esatamente... Aluego sube usté arriba... Pregunta al alcalde... Digame,
¢hay alguna vacante en el concejo?...

—iQué diablos va a haber! —grufi6 Bud alejandose rapidamente.
—Venga de ahi... rodar, rodar, canallas.

—FEso es hablar, Slats.

—iSal, siete, sal!

Slats tir6 los dados, chasqueando el pulgar contra sus dedos sudorosos.
—iDemontre!

—iVaya una manera de tirar, Slats!

Las manos sucias afiadieron cada una un niquel al monton que se elevaba
en el centro del circulo formado por rodillas remendadas. Los cinco chicos
estaban sentados sobre sus talones a la luz de un farol en South Street.

—'\/amos, I‘iCOS, ue estamos esperando. jVenga de ahi, ranu'as, venga de
1

—iChicos, a pirarselas! Ahi baja ese grandullon de Leonard con su
pandilla.

Le romperia el bautismo por un...

Cuatro de ellos se largaban ya muelle adelante desparramandose sin volver



la cabeza. El mas pequefio, con su cara de pico, se quedo atras tranquilamente
para recoger el dinero. Luego corrio pegado a la pared y desaparecié por un
oscuro pasadizo entre dos casas. Alli esperé aplastado detras de una chimenea.
Las voces contusas de la pandilla irrumpieron en el pasadizo; luego se
perdieron calle abajo. El chaval contaba los cuartos que tenia en la mano. Diez
«jAtiza! Cincuenta centavos... Les diré que Leonard arre6 con el parné».
Como sus bolsillos no tenian fondo, anudo6 los cuartos en los faldones de la
camisa.

En cada sitio de la mesa ovalada, resplandeciente de blancura, una copa de
gin alternaba con otra de champafa. En ocho platos blancos, lustrosos, ocho
canapés de caviar, flanqueados por rajas de limén, rociados con salpicén de
cebolla y clara de huevo, parecian redondeles de perlas negras sobre las hojas
de lechuga.

—Beaucoup de soin, no lo olvides —advirtio el viejo camarero arrugando
una frente llena de bultos.

Era un hombre menudo, con andares de pato, y unas hebras de pelo negro
muy pegadas al craneo abombado.

—Bien —aprob6 Emile con un gesto de cabeza.

Le apretaba el cuello. Estaba removiendo la ultima botella de champafia en
un cubo de hielo, encintado de niquel, que habia en el trinchero.

—Beaucoup de soin, jmadonna!... El tio éste tira el dinero como si fuera
confetti, ;sabes?... Da propinas, ¢sabes?... Es muy rico. No le importa gastar.

Emile paso6 la mano por el mantel para estirarlo.
—Fais pas como ca... Tienes las manos sucias. Puedes dejar la sefial.

Descansando primero sobre un pie, luego sobre el otro, esperaban con la
servilleta al brazo. Del piso bajo, entre el olor a mantequilla de la comida y el
retintin de cuchillos, tenedores y platos, subia la giratoria melodia de un vals.

Cuando vio al viejo camarero inclinarse en la puerta, Emile apret6 los
labios en una sonrisa deferente. Una rubia de dientes largos, envuelta en una
salida de teatro color salmoén, entraba dando el brazo a un hombre con cara de
luna que llevaba la chistera delante como un tope. Venian tras ellos una
jovenzuela de azul, muy rizada, que reia ensefiando los dientes; una mujerona
con una diadema y una cinta de terciopelo negro alrededor del cuello; unas
narizotas como apagavelas, una cara larga color cigarrillo..., pecheras
almidonadas, manos que enderezaban corbatas blancas, negros reflejos en los
sombreros de copa y en los zapatos de charol. Venia también un sefior que
parecia una comadreja con dientes de oro. No paraba de mover los brazos,
escupiendo saludos a diestro y siniestro. Llevaba en la pechera un diamante



del tamafio de un niquel. La muchacha rubicunda del guardarropa recogia los
abrigos. El viejo camarero le dio con el codo a Emile:

—Fs él, el pez gordo —dijo entre dientes, inclinandose.

Emile se aplast6 contra la pared mientras ellos pasaban con un crujido de
sedas y de zapatos. Una rafaga de pacholi le hizo enrojecer hasta la raiz del
pelo.

—Pero ;donde anda Fifi Waters? —grito el del diamante.

—Dijo que no podria estar aqui antes de media hora. Me figuro que los
tenorios no la dejan franquear la puerta del escenario.

—Lo siento, no podemos esperarla, por mas que sea su cumpleafios. En mi
vida he esperado yo a nadie.

Se quedd un momento en pie pasando revista a las mujeres que rodeaban la
mesa. Después saco un poco los pufios de las mangas de su frac, y se sento
bruscamente. El caviar desaparecio en un abrir y cerrar de ojos.

—FEh, camarero, ;y ese vino del Rin? —grazno secamente.
—De suite, monsieur.

Emile, conteniendo la respiracion y mordiéndose los carrillos; se llevaba
los platos. Las copas se cubrieron de vaho cuando el viejo camarero escancio
el vino de una jarra de cristal tallado, donde flotaban hojas de menta, trozos de
hielo, cortezas de limoén y largas tiras de pepino.

—Ajaja, esto es lo que nos hace falta.

El del diamante se llevo el vaso a los labios, los chasqueo, y lo volvio a
dejar, mirando de reojo a su vecina. Ella untaba de mantequilla trocitos de pan
y se los metia en la boca murmurando:

—Yo sélo puedo comer bocaditos, s6lo bocaditos.
—Lo cual no te impide beber, ;verdad, Mary?

Ella cacare6 como una gallina y le dio en el hombro con el abanico
cerrado:

—iEres un numero!
—Allume-moi ¢a, jmadonna! —sise0 el camarero viejo al oido de Emile.

Cuando encendio los dos calientaplatos del trinchero, un olor a jerez
caliente, crema y langosta se esparcio por el comedor. El aire estaba caldeado,
lleno de vibraciones, de perfumes y de humo. Después de ayudar a servir la
langosta a la Newburg y de llenar los vasos, Emile se apoyé contra la pared y
se pasO la mano por el pelo humedo. Sus ojos, resbalando por los rollizos



hombros de la mujer que tenia enfrente, bajaron por la empolvada espalda
hasta un diminuto broche de plata que se habia soltado bajo un mar de encajes.
El calvo que estaba a su lado le habia enganchado una pierna con la suya. Ella
era joven, de la edad de Emile, y, con los labios hiimedos, entreabiertos, no
dejaba un momento de mirar al calvo. Esto le daba el vértigo a Emile, pero no
podia apartar la vista.

—Pero ;qué le habra ocurrido a la bella Fifi? —chirrio el sefior del
diamante con la boca llena de langosta. Supongo que habra tenido esta noche
otro éxito tal que nuestra modesta reunioncita ya no le dice nada.

—Hay de sobra para trastornar a cualquier muchacha.

—Bueno, se va a llevar el primer chasco de su vida si pensaba que ibamos
a esperar. jJa, ja, ja! —carcaje6 el hombre del diamante—. Yo en mi vida he
esperado por nadie y no voy a empezar ahora.

Al otro extremo de la mesa el cara de luna habia retirado su plato y
jugueteaba con la pulsera de su vecina.

—Es usted la perfecta Gibson Girl esta noche, Olga.

—Estoy posando ahora para mi retrato —dijo ella alzando su copa a
contraluz.

—Para Gibson?

—No, para un pintor de veras.

—Como hay Dios que lo comprareé.

—Tal vez no tendra usted ocasion.

Olga inclin6 hacia €l su peinado Pompadour.

—FEs usted una guasona insoportable, Olga.

Ella sonrio apretando los labios contra sus largos dientes.

Un individuo, inclinandose hacia el sefior del diamante, golpeaba la mesa
con un dedo cuadrado.

—De ningin modo; como negocio de fincas la calle 23 ha fracasado... Es
la opinion corriente... Pero lo que yo quiero decirle reservadamente algun dia,
sefior Godalming, es esto... Como se han hecho las grandes fortunas en Nueva
York, Astor, Vanderbilt, Fish... Con los inmuebles, claro esta. Ahora depende
de nosotros participar o no de los proximos beneficios... No tardara mucho la
cosa... Compre en la 40...

El del diamante arqued una ceja y sacudio la cabeza.

—~«Por una noche de belleza, demos de lado a nuestras cuitas»... o algo



por el estilo... Eh, mozo, ;por qué demonios tarda usted tanto en servir el
champafia?

Se puso de pie, tosio en la mano y comenzé a cantar dando graznidos:
Si todo el Atlantico fuera de champafia,
brillantes y palidas olas de champafia.

Todo el mundo aplaudio. El viejo camarero acababa de trinchar un Alaska
asado y, rojo como una remolacha, descorchaba con grandes apuros una
botella de champanfia. Con el estampido del corcho, la sefiora de la diadema dio
un chillido. Se brindé por el del diamante.

Porque es un tipo jovial...

—Bueno, ;como le llaman ustedes a este plato? —pregunt6 el narizotas
inclinandose hacia su vecina, que llevaba el pelo partido al medio y un vestido
verdeclaro con mangas ahuecadas.

Guiid un ojo despacio y luego se quedé mirandole fijo a las pupilas
negras.

—Es el guiso mas fantastico que nunca me he llevado a la boca... ;Sabe
usted, sefiorita?; yo no vengo a menudo a esta ciudad... (Se trago el resto del
vaso). Y cuando lo hago me voy generalmente bastante asqueado...

Su mirada brillante y febril, efecto del champafia, exploraba el contorno
del cuello y de los hombros y resbalaba por el brazo desnudo.

—Pero esta vez creo que...

—Debe ser una vida espléndida la del buscador de oro —interrumpio6 ella
ruborizandose.

—Fra, si, en otros tiempos, una vida ruda, pero una vida de hombre... Me
alegro mucho de haber hecho mi agosto entonces... No tendria la misma
suerte ahora.

Levanto los ojos hacia él:
—Qué modestia, jllamar suerte a eso!

Emile estaba en pie ante la puerta del gabinete reservado. No habia nada
mas que servir. La rubia del guardarropa paso con una gran capa de volantes al
brazo. El sonri6 tratando de llamarle la atencién. La chica torci6 la nariz y se
retir0 con la cabeza alta. «No me quiere mirar porque SOy un camarero.
Cuando haga dinero ya veran».

—Dis, pide a Charlie otras dos botellas de Moet y Chandon, gofit
ameéricain —le dijo al oido su compafiero, con voz silbante.



El cara de luna estaba en pie:

—Seforas y senores...

—Silencio en la pocilga...

—FI gran cerdo quiere hablar —dijo Olga a media voz.

—Sefioras y sefiores, debido a la ausencia de nuestra estrella de Belén y
primera act...

—Gilly, no blasfemes —dijo la dama de la diadema.
—Sefioras y sefiores, no teniendo costumbre de...
—Gilly, estas borracho.

—... si la marea... digo, si las aguas estdn con nosotros o contra
Nosotros...

Uno le dio un tirén del frac y el cara de luna se sent6 bruscamente en su
silla.

—FEs horrible... —dijo la dama de la diadema dirigiéndose al hombre cara
larga color tabaco, que estaba sentado a la cabecera de la mesa—, es horrible,
coronel, lo que blasfema Gilly cuando ha bebido...

El coronel desenrollaba meticulosamente el papel de plata de un cigarro.
—:Es posible, querida? —dijo arrastrando las palabras.
Su cara, sobre el bigote gris erizado, no tenia expresion.

—Se cuenta una historia horrorosa de ese pobre Atkins, Elliot Atkins, el
que actuaba con Mansfield...

—¢De veras? —dijo friamente el coronel cortando la punta del cigarro con
un pequeiio cortaplumas de mango nacarado.

—~Oiga, Chester, ;ha oido usted decir que Mabie Evans estaba haciendo
furor?

—Verdaderamente, Olga, no sé como. No tiene figura...

—Pues bien, una noche que pararon en Kansas, durante una tournée,
empez0 a discursear, borracho perdido, ;comprende usted...?

—Si no sabe cantar...
—FEI pobre nunca hizo gran cosa en Broadway...
—De figura no vale ni pizca...

—Y pronuncio un discurso estilo Bob Ingersoll.



—iQué hombre simpatico!... Ah, yo le traté mucho, en nuestros buenos
tiempos, en Chicago...

—ilmposible!

El coronel acerco cuidadosamente una cerilla encendida a la punta de su
cigarro.

—Entonces brill6 un relampago y una bola de fuego entr6 por una ventana
y salié por otra.

—Y... mmm... ;murio?
El coronel lanzo6 al techo una bocanada de humo azul.

—¢Coémo decia usted? ;Que a Bob Ingersoll lo mat6 un rayo? —chilld
Olga—. Bien empleado, por ateo.

—No, no es eso exactamente; pero con el escarmiento se ha dado cuenta
de lo que importa esta vida, y ahora se ha hecho metodista.

—Es curioso que tantos cOmicos se metan a pastores.

—Es la unica manera de asegurarse un auditorio —grazno el sefior del
diamante.

Los dos camareros, del otro lado de la puerta, escuchaban el jaleo del
interior.

—Tas de sacrés cochons, jmadonna! —sise6 el viejo a Emile, que se
encogio de hombros—. LLa morena se ha estado timando contigo toda la noche
—anadié guifiandole un ojo a su compafiero—. Puede que algo bueno te
espere.

—No quiero nada con ellas ni con sus puercas enfermedades tampoco.
El otro se dio una palmada en el muslo.
—Ya no hay hombres... Cuando yo era joven no reparaba en nada.

—Ni siquiera le miran a uno —dijo Emile apretando los dientes—. Un
maniqui animado: eso somos para ellas.

—FEspera un poco, ya iras aprendiendo.

La puerta se abrio. Ambos se inclinaron respetuosamente ante el diamante.
Alguien le habia dibujado dos piernas de mujer en la pechera. Tenia un roseton
rojo en cada mejilla. El parpado inferior de un ojo se abolsaba, dando a su cara
de comadreja una estrambdtica asimetria.

—iQué diablo, Marco, qué diablo! —rezongaba—. No tenemos nada que
beber... Traete el Océano Az-lantico y otras dos botellas.



—De suite, monsieur...

El mayordomo se incliné.

—Emile, dicelo a Augusto, inmediatamente et bien frappé.
Por el corredor, Emile les oia cantar:

Si todo el Atlantico fuera de champafia,

brillantes y paaaa...

La luna llena y el apagavelas volvian del lavabo tambaleandose del brazo,
entre las palmeras de hall.

—Esos majaderos me dan cien patadas en el estdmago.

—iAh, si! No son éstos los champafias «supers» de Frisco. jTiempos
aquéllos!

—Entonces nos dabamos la gran vida...

—A proposito, amigo Holyoke (el cara de luna se apoyo contra la pared),
¢has visto mi precioso articulito sobre el comercio de gomas en los periodicos
de esta mafiana?... Los accionistas van a caer como ratoncitos.

—¢Qué shabes ti de gomas?... No te sirve el truco.

—Eshpera y abre el ojo, Holyoke, mi querido amigo, si no quieres perder
la gran ocashidn... Borracho o no, yo huelo el dinero... en el aire...

—:Por qué no lo tienes entonces?
La cara roja del narizotas se puso violeta. La risa le hacia doblarse en dos.

—Porque siempre les soplo a mis amigos lo que sé —dijo el otro con
calma—. Eh, ti, mozo, ;donde esta el comedor reservado ese?

—Par ici, monsieur.

Un vestido rojo con pliegues de acordeén pasé junto a ellos como un
torbellino: una carita ovalada, con marco de bucles castanos, dientes nacarados
en una boca abierta de risa.

—Fifi Waters! —gritaron todos—. Ah, Fifi, queridita, ven a mis brazos.

La subieron a una silla, donde ella se quedd balanceandose, ya en un pie,
ya en el otro. El champafia chorreaba de una copa ladeada.

—iFelices Pascuas!
—iBuen afio nuevo!

—Que cumplas muchos...



—I.lame un coche, mozo.

Un joven que habia entrado tras ella, hacia complicadas eses alrededor de
la mesa cantando:

Fuimos a la feria de los animales,
pajaros y fieras tenian alli,

y al claro de luna su pelo rojizo
estaba peinandose el viejo mandril.

—iHurra! —grit6 Fifi Waters, alborotandole el pelo al sefior del diamante
—. jHurra!
i

Se bajo de un salto y se puso a hacer cabriolas por la sala, levantando
mucho la pierna, con la falda por la rodilla.

—iOh la 1a! {Qué bien jalea las piernas la francesita!
—Atencion al Pony Ballet.

Las esbeltas piernas, las medias de seda negra, los rojos zapatitos de borla,
relampagueaban ante las caras de los hombres.

—iQué loca! —grito6 la dama de la diadema.
—iUpa!

Holyoke se tambaleaba en la puerta. Fifi, dando un grito, le tir6 de un
puntapié la chistera ladeada sobre el bulbo colorado de su nariz.

—iGol! —grit6 todo el mundo.
—iRecristo, me has dado una patada en el ojo!

Ella le mir6 un segundo y luego estallo en lagrimas sobre la pechera del
sefior del diamante:

—A mi no se me insulta de ese modo —sollozo.
—Frotate el otro ojo.

—Busque una venda alguno.

—iDiantre, pudo saltarle el ojo!

—Llame un coche, mozo.

—:Donde hay un doctor?

—iVa a ser dificilillo!

Apretandose el ojo con un pafiuelo lleno de lagrimas y sangre, el narizotas
salié dando tropezones. Hombres y mujeres le siguieron apresuradamente. El



joven rubio salio el ultimo haciendo eses y cantando:
y al claro de luna su pelo rojizo
estaba peinandose el viejo mandril.
Fifi Waters sollozaba con la cabeza sobre la mesa.

—No llores, Fifi —dijo el coronel, que seguia en el mismo sitio donde
habia estado sentado toda la noche—. Aqui tienes algo que me figuro te
sentara bien.

Y a través de la mesa empujo6 hacia ella una copa de champafia.
Ella se sorbié las lagrimas y empez6 a beber a traguitos.
—Hola, ¢cOmo vamos, amigo Rogers?

—Vamos muy bien, gracias... Bastante aburridos... jUna noche con
semejantes juerguistas!...

—Tengo hambre.

—Creo que no queda nada comestible.

—De saber que estabas aqui, hubiera venido mas temprano.

—:De veras?... Eso si que es amabilidad.

La larga ceniza se desprendi6 del cigarro del coronel. Este se levants.
—~Oye, Fifi, tomaremos un coche y daremos una vuelta por el parque...
Fifi termino6 de un trago el champafa y acept6 radiante.

—iDios mio, son las cuatro!...

—Tendras abrigo a proposito, ¢eh?

Ella dijo que si con la cabeza.

—Espléndido. Fifi... Estas de primera.

La cara tabacosa del coronel se deshacia en sonrisas.

—Bueno, vamos.

Fifi miraba a su alrededor como aturdida.

—¢No habia venido yo con alguien?

—iNo habia para qué!

En el hall encontraron al joven rubio vomitando tranquilamente en un cubo
de incendios, bajo una palmera artificial.

—Oh, dejémosle —dijo ella respingando la nariz.



—iNo habia para qué! —repitio el coronel.
Emile les trajo los abrigos. La del pelo rojo se habia ido a casa.

—~Qiga, mozo (el coronel blandi6 su baston), llame un coche, haga el
favor... Procure que el caballo sea decente y que el cochero no esté borracho.

—De suite, monsieur.

Mas alla de los tejados y de las chimeneas, un cielo de zafiro. El coronel
aspir6 fuertemente tres o cuatro veces el aire de la madrugada y tir6 el cigarro
a la alcantarilla.

—¢Y si nos fuéramos a desayunar a Cleremont? No encontré nada comible
esta noche. jUf, qué asco de champafia dulce!

Fifi rio como una tonta. Después que el coronel hubo examinado las
cernejas del caballo, le acaricio la cabeza, y subieron al coche. El coronel
acurruco a Fifi cuidadosamente bajo su brazo y partieron. Emile se qued6 un
momento en la puerta del restaurante, desarrugando un billete de cinco
dolares. Estaba cansado, le dolian los empeines.

Cuando Emile salio por la puerta trasera del restaurante encontréo a Congo
que le esperaba sentado en un escalon, con el cuello de la chaqueta subido. Su
tez estaba de un verde que daba frio.

—Este es mi amigo —dijo Emile a Marco—, vinimos en el mismo vapor.

—Di, ¢no tienes una botella de fine en la chaqueta? Sapristi, he visto salir
de aqui unas pollitas muy aceptables.

—Pero ;qué te pasa?

—Na, que perdi mi colocacion... No quiero na con ese tio. Vamos a
tomarnos un café.

Pidieron café y bufiuelos en una cantina instalada en un solar.
—Y bien, ¢le gusta a usté esta porqueria de pais? —pregunto Marco.

—¢Por qué no? Todo es 1o mismo. En Francia te pagan mal y vives bien;
aqui te pagan bien y vives mal.

—Questo paese e completamente soto copra.
—Creo que volveré al mar...

—FEh, ustés, ¢por qué caracho no aprendéis inglés? —dijo el tio de la
cantina dejando violentamente las tres tazas en el mostrador.

—Si hablamos inglés —replico Marco— a lo mejor no le gusta a usté lo
que decimos.



—¢Por qué te echaron?

—iDiable!, no sé. Tuve una agarrada con el camello que dirige el
establecimiento... Vivia al lado de la cochera; ademas de lavar los coches me
hacia fregar los pisos de su casa... Su mujer tenia una cara asi. (Congo se
chupo los labios y traté de ponerse bizco).

Marco rompio a reir:
—iSantisima Vergine!
—¢Cémo te entendias con ellos?

—Sefialaban las cosas con el dedo; entonces yo sacudia la cabeza y decia
Awright. Entraba a las ocho y trabajaba hasta las seis, y cada dia me daban
mas cosas sucias que hacer... Anoche me mandaron limpiar la taza del retrete.
Yo sacudi la cabeza... Eso es trabajo pa mujeres... Ella se puso furiosa y
empez0 a chillar. Entonces yo empecé a saber inglés... Go awright to’ell, le
digo... Entonces llega el viejo con uno de sus latigos y me pone en la calle,
diciendome que no me pagara la semana. Mientras peleabamos aparecié un
policia, y cuando yo trato de explicarle al policia que el viejo me debia diez
dolares por la semana, va y me dice: «jAnda alla, piojoso italiano!», y me da
con la porra en el coco... jAu diable alors!.

Marco estaba rojo de indignacion.
—iPiojoso italiano le llamag!
Congo, con la boca llena de bufiuelo, hizo un gesto afirmativo.

—Y €l no era mas que un hampon irlandés —dijo el inglés Marco—. Estoy
mas harto de esta cochina ciudad...

—En el mundo entero pasa lo mismo: la policia moliéndonos a palos, los
ricos explotandonos con sus miseros jornales, ¢y quién tiene la culpa?... jPer
Dios! Usté, yo, Emile, todos tenemos la culpa.

—Nosotros no hemos hecho el mundo... Son ellos los que lo han hecho o
Dios quiza.

—Dios esta de su parte, como un policia... Cuando llegue la hora
mataremos a Dios... Yo soy anarquista.

Congo tarareo: «Les bourgeois a la lanterne, nom de Dieu!».

—¢Es usté uno de los nuestros?

Congo se encogio de hombros.

—No soy catolico ni protestante; no tengo dinero, no tengo trabajo. Miren.

Con su dedo sucio Congo sefiald un largo siete en la rodilla de su pantaldn.



—FEsto es anarquismo... Caracho, me voy a ir al Senegal y hacerme negro.
—Ya lo pareces —rio Emile.
—Por eso me llaman Congo.

—Pero todo eso son bobadas —continu6 Emile—. Todas las personas son
lo mismo. Sélo que algunas van para arriba y otras no... Por eso vine yo a
Nueva York.

—Dio mio, eso pensaba yo también hace veinticinco afios... Cuando seas
viejo como yo, ya veras. ;No te da a veces vergiienza? Aqui... (se golpeo la
pechera almidonada con los nudillos)... Yo siento algo que me quema, que me
ahoga, aqui... Entonces me digo: «Courage, ya llegara nuestro dia, nuestro dia
de sangre».

—Pues yo me digo —interrumpio Emile—: «Cuando tengas dinero,
chico...».

—FEscucha: Antes de marcharme de Turin, cuando fui la ultima vez a ver a
la mama, estuve en un mitin de camaradas... Uno de Capua se levanto para
hablar..., un guapo mozo, alto, delgado... Dijo que no habria mas fuerza
cuando, después de la revolucion, nadie viviera del trabajo del otro... Policia,
gobiernos, ejércitos, presidentes, reyes..., todo eso es fuerza. La fuerza no es
realidad: es ilusion. El obrero es quien inventa todo eso porque cree en ello. El
dia que cesemos de creer en el dinero y en la propiedad, sera como un suefio
cuando despertemos. No habra necesidad de bombas ni de barricadas...
Religion, politica, democracia y demas, es para tenernos dormidos... Todos
debemos ir diciendo al pueblo: «Despierta».

—Cuando se eche usted a la calle estaré con usté —dijo Congo.

—ijUstedes conocen al hombre de quien hablo?... Ese hombre, Enrico
Malatesta, es el mas grande de Italia después de Garibaldi... Se pasa la vida en
la carcel o en el destierro, en Egipto, en Inglaterra, en Sudamérica, en todas
partes... Si yo pudiera ser un hombre asi no me importaria lo que me hicieran:
colgarme, fusilarme..., me da igual..., seria feliz.

—Pero un sujeto asi debe estar loco —dijo Emile lentamente—. Debe estar
loco.

Marco sorbi6 el tltimo trago de su café.

—FEspera un poco. Eres muy joven aun. Ya comprenderas... Uno por uno,
nos van convenciendo a todos... Y acuérdate de lo que te digo... Seré quiza
demasiado viejo, habré muerto quiza, pero llegara un dia en que los obreros
despertaran de su esclavitud... Saldréis a la calle y la policia echara a correr,
entraréis en un Banco y alli andara el dinero por los suelos y no os agacharéis
a recogerlo... pues ya no os servira para nada. Nos estamos preparando por



todo el mundo. Hay camaradas hasta en China... Vuestra Comune, en Francia,
fue el principio... El socialismo fracasd. A los anarquistas les toca dar el
proximo golpe... Si fracasamos nosotros también, otros vendran...

Congo bostezo.
—Tengo un suefio de caerme.

Fuera, el alba color limoén inundaba las calles desiertas, goteando de las
cornisas, de las barandillas de las escaleras de incendios, de los bordes de los
cubos de basura, rompiendo los bloques de sombra entre los edificios. Los
faroles estaban apagados. Desde una esquina miraron hacia Broadway, que
parecia una calle estrecha y rojiza, como si el fuego la hubiera destripado.

—Yo nunca veo el amanecer —dijo Marco, rechinandole la voz en la
garganta—, que no me diga: «Quizas... quizas hoy».

Carraspe6 y escupio contra el pie de un farol: después se alejé con su andar
de pato, olfateando bruscamente el aire freso.

—:Es verdad, Congo, eso de que te embarcas otra vez?

—Por qué no? Hay que ver mundo...

—Te echaré de menos... tendré que buscar otro cuarto.

—Ya encontraras amigo con quien compartirlo.

—Pero si haces eso no saldras de marinero en toda tu vida.

—¢Qué mas da? Cuando tu seas rico y estés casado vendré a visitarte.

Bajaban por la Sexta Avenida. Un tren elevado retemblo sobre sus cabezas,
dejando al pasar un zumbido metalico a lo largo de las traviesas.

—¢Por qué no buscas otro sitio para quedarte aqui un poco?

Congo sac6 dos cigarrillos arrugados del bolsillo superior de su chaqueta,
alargé uno a Emile, encendi6 una cerilla en la trasera del pantalén y lanzo
despacio el humo por la nariz.

—Te digo que estoy harto de esto... (se llevo la mano chata a la altura de
la nuez) hasta aqui... Puede que me vuelva a mi tierra, a ver las chiquitas de
Burdeos... Por lo menos no estan hechas sdlo de ballenas... Me alistaré de
voluntario en la marina y llevaré un pompon rojo... A las mujeres les gusta.
Eso es vivir y namas... Emborracharse, y armar la gorda los dias de paga y ver
el Extremo Oriente.

—Y luego morir sifilitico en un hospital, a los treinta...

—¢:Y qué?... El cuerpo se le renueva a uno cada siete afos.



La escalera de la casa donde vivian olia a verdura y a cerveza agria.
Subieron a trompicones, bostezando.

—El oficio de camarero es una porqueria... Cansa mucho... Le duelen a
uno las plantas de los pies... Mira, va a hacer un dia espléndido. Ya da el sol
en el tanque de enfrente.

Congo se quito los zapatos, los calcetines y los pantalones y se apelotond
en su cama como un gato.

—Esas malditas cortinas dejan pasar toda la luz —murmur6 Emile
estirandose en el borde exterior de la cama.

Se agitaba incémodo entre las sabanas arrugadas. A su lado Congo
respiraba profunda y regularmente. «Si yo fuera asi —pensaba Emile—, que
no me preocupase de nada... Pero no es ésa la manera de prosperar en el
mundo. jDios!, qué estupidez... Ese bobo de Marco c’est gaga».

Y se quedo tendido de espaldas mirando las manchas mohosas del techo,
estremeciéndose siempre que un tren elevado hacia retemblar el cuarto. Sacré
nom de Dieu! Tengo que ahorrar dinero. Cada vez que daba una vuelta, sonaba
una bola de la cama, y entonces se acordaba de la voz ronca y silbante de
Marco: Nunca veo el amanecer que no me diga: quizas.

—Si me perdona un momentito, sefior Olafson —dijo el agente—,
mientras que usted y la sefiora deciden acerca del piso...

Ellos se quedaron el uno junto al otro en el cuarto vacio. Por la ventana
veian el Hudson color pizarra, los barcos de guerra anclados y una goleta que
viraba rio arriba. Ella se volvio de repente con los ojos brillantes:

—iOh, Billy!
El la agarr6 por los hombros y la atrajo a si lentamente.
—Casi se puede oler el mar.

—Piensa que vamos a vivir aqui en Riverside Drive. Tengo que fijar un dia
para recibir... Sres. William C. Olafson, 218 Riverside Drive... No sé si estara
bien poner las sefias en nuestras tarjetas de visita.

Lo tom6 de la mano y lo llevé a través de los cuartos vacios, bien barridos,
donde nadie habia vivido aun. El era un hombre grandote y pesado, con ojos
de un azul borroso, hundidos en una cabeza blanca, de nifio.

—Mucho dinero es, Bertha.

—Ahora podemos pagarlo, claro que podemos. Debemos vivir conforme a
nuestros ingresos... Tu posicién lo pide... Y piensa qué felices seremos aqui.

El agente volvia por el hall frotandose las manos.



—Vaya, vaya, vaya... Veo que hemos tomado una decision favorable...
Cuerdo acuerdo... No hay mejor sitio en toda Nueva York, y dentro de pocos
meses no podrian ustedes encontrar nada por aqui ni con influencia ni con
dinero.

—Si, lo tomamos desde primero de mes.

—Muy bien... No se arrepentira usted de su decision, sefior Olafson.
—Le enviaré a usted un cheque mafiana por la mafiana.

—Como usted guste... ;Y cual es su direccion actual?, me hace el favor...
El agente sac6 un carnet y humedecio la punta de un lapiz con la lengua.
—Ponga usted Hotel Astor.

Ella se plant6 delante de su marido.

—Nuestras cosas estan en un guardamuebles ahora.

El sefior Olafson se puso colorado.

—Y... mmm... deseariamos el nombre de dos personas para referencia...
en Nueva York.

—Estoy con Keating & Bradley, ingenieros sanitarios, Park Avenue, 43...
—Acaban de hacerlo subinspector general —afiadio la sefiora Olafson.

Cuando salieron a la Avenida, donde soplaba un viento agresivo, ella
exclamo:

—Soy tan feliz, amor mio... Ahora si que valdra la pena vivir.
—Pero ;por qué le dijiste que viviamos en el Astor?

—Hombre, no podia decirle que viviamos en el Bronx. Hubiera pensado
que éramos judios y no nos hubiera alquilado el piso.

—Pero yd sabes Jue no me gustan esas cosas.

—Bueno, no tenemos mas que mudarnos al Astor lo que queda de semana
si sientes tantos escrupulos... Yo no he parado en mi vida en un gran hotel del
centro.

—Oh, Bertha, son los principios... No me gusta que seas asl...
—Ella se volvio y le mir6 arrugando la nariz.

—Fres tan pamplinoso, Billy... jLo que yo daria por haberme casado con
un hombre!

El la tomo del brazo.



—Vamos por aqui —dijo asperamente, con la cara vuelta.

Subieron por una bocacalle, entre dos solares. En una esquina se veia aun
la desvencijada mitad de una alqueria, construida de tablas solapadas.
Quedaba atn media habitacion, con un papel azul de flores comido por
manchas pardas, una chimenea ahumada, un chinero destrozado y una caja de
hierro toda doblada.

Los platos resbalaban sin cesar entre los grasientos dedos de Bud. Olor a
bazofia y jabonaduras. Dos restregones con el estropajo, al agua, a enjuagarlos
y a colocarlos en el escurridor para que el judio narigudo los seque; las rodillas
hiimedas de salpicaduras, la grasa subiéndole por los brazos, los codos
entumecidos.

—Caramba, éste no es trabajo para un blanco.

—A mi qué, con tal de comer-dijo el pequefio judio entre el ruido de los
platos y el borbolloneo del fogén donde tres sudorosos cocineros freian
huevos y jamon, albondiguillas, patatas y picadillo de cecina.

—Si, yo como bien —dijo Bud, pasandose la lengua por los dientes, de
donde sali6 una tirilla de carne salada que estrujé contra el paladar. Dos
restregones con el estropajo, al agua, a enjuagarlos y a colocarlos en el
escurridor para que el judio les seque. Hubo un descanso. El mozo judio
alargo a Bud un cigarrillo. Estaban en pie apoyados contra la pila.

—No es ninguna mina que digamos, esto de lavar platos.
Cuando el judio hablaba, el cigarrillo vacilaba entre sus labios gruesos.

—En todo caso, este trabajo no es para un blanco —dijo Bud—. Mas vale
servir, hay propinas.

Un hombre con un hongo castafio llegé al lunch-room por la puerta
oscilante. Tenia una gran mandibula, ojillos de cerdo y un largo cigarro muy
tieso en medio de la boca. Bud le vio y sinti6 un estremecimiento frio
retorcerle las tripas.

—¢Quién es ése? —murmuro.

—No sé, un cliente, supongo.

—¢No crees que tiene cara de detective?

—¢Como diablos lo voy a saber yo? Nunca he estado en la carcel.
El muchacho judio se puso colorado y saco la mandibula.

Un mozo trajo otra pila de platos sucios. Dos restregones con el estropajo,
al agua, a enjuagarlos y a colocarlos en el escurridor. Cuando el hombre del
hongo castafio volvié a pasar por la cocina, Bud no apart6 los ojos de sus rojas



manos grasientas: «¢Y qué me importa que sea un detective...?». Cuando Bud
hubo terminado su tarea, se dirigié a la puerta enjugandose las manos, cogi6
su chaqueta y su sombrero de la percha y se escurrié por la puerta de servicio,
entre latas de basura, a la calle. «Qué idiota, desperdiciar dos horas de paga».
En el escaparate de un optico el reloj marcaba las dos y veinticinco. Bajé por
Broadway, pas6 Lincoln Square, atraves6 Columbus Circle, marchando
siempre hacia el centro de los negocios, donde la multitud seria mas densa.

Ellie estaba acostada, las rodillas dobladas hasta la barbilla, el camisén
bien remetido bajo los pies.

—Ahora, estirate y duerme, queridita... Promete a mama que vas a
dormirte.

—¢Es que papa no va a venir a darme las buenas noches y a besarme?

—Vendra cuando vuelva. Ha tenido que ir otra vez a la oficina, y mama va
a ir a jugar al euchre a casa de los sefiores Spingard.

—¢Cuando volvera papa?

—Ellie, te he dicho que te duermas... Dejaré la luz.
—No, mama; hace sombras... ;Cuando volvera papa?
—Cuando le parezca bien.

Apago el gas... De todos los rincones salian sombras que uniendo sus alas
se enlazaban.

—Buenas noches, Ellen.

La raya luminosa de la puerta se estrechd al salir mama, se estrecho
lentamente hasta quedar como un hilo. La cerradura crujio, los pasos se
alejaron por el vestibulo, la puerta de la calle se cerr6 de golpe. El tictac de un
reloj en algin rincén del cuarto silencioso. Fuera del piso, fuera de casa,
ruedas, galopar de cascos, voces que se pierden. El estruendo aumenta. Todo
negro menos los dos hilos de luz como una L invertida en el angulo de la
puerta.

Ellie hubiera querido estirar las piernas, pero le daba miedo. No se atrevia
a quitar los ojos de la L invertida en el angulo de la puerta. Si cerraba los ojos
la luz se iria. Detras de la cama, entre las cortinas de la ventana, dentro del
armario, debajo de la mesa, las sombras le hacian muecas. Ellie se apelotonaba
apretando su barbilla contra las rodillas. La almohada estaba llena de sombras,
las sombras se deslizaban, se le metian en la cama. Si cerraba los ojos, la luz
se irla.

De la calle un fragor negro subia en espirales, se filtraba a través de las
paredes haciendo palpitar las sombras enlazadas. Su lengua chasqueaba entre



los dientes como el tic-tac del reloj. Sus brazos y sus piernas estaban rigidos;
el cuello, rigido también; iba a gritar. Gritar hasta ahogar el estruendo de la
calle, gritar para que papa la oiga, para que papa vuelva a casa. Tomo aliento y
grit6 mas. Para que papa vuelva a casa. Las sombras se tambaleaban y
bailaban. Las sombras daban vueltas y mas vueltas. Entonces se eché a llorar.
Sus ojos se llenaron de lagrimas ardientes, tranquilizadoras, que rodaban por
sus mejillas hasta las orejas. Dio una vuelta y llord, con la cabeza hundida en
la almohada.

Los faroles de gas oscilaban un momento en las calles moradas de frio,
luego se apagan en un amanecer livido. Gus McNiel, con los ojos todavia
pegados de suefio, marcha al lado de su carro, balanceando una cesta de rejilla,
llena de botellas de leche. Para en las puertas, recoge las botellas vacias, sube
las escaleras heladas, deja los cuartillos de leche, calidad A o calidad B,
mientras tras las cornisas, los tanques de agua, los caballetes de los tejados, las
chimeneas, el cielo se tifien de rosa y amarillo. La escarcha blanca destella en
los escalones y en las aceras. El caballo, cabeceando, avanza de puerta en
puerta. Las pisadas comienzan a oscurecer el pavimento escarchado. Un
camion de cerveza retumba calle abajo.

—¢Cémo va, Moike? Vaya un fresquito, ;eh? —grita Gus McNiel a un
guardia que se frota los brazos en la esquina de la Octava Avenida.

—:Qué hay, Gus, siguen las vacas dando leche?

Ya es completamente de dia cuando, al fin, golpeando con las riendas el
raido trasero de su caballo capado, emprende el regreso a la lecheria. A sus
espaldas brincan en el carro las botellas vacias. En la Novena Avenida un tren
pasa disparado por lo alto, en direccién al centro, arrastrado por una
maquinilla verde que lanza burbujas blancas, densas como algodon, a
disolverse en el aire crudo, entre rigidas casas de negras ventanas. Los
primeros rayos de sol hacen resaltar el dorado letrero de DANIEL McGILL Y
CUDDY, VINOS Y LICORES en la esquina de la Décima Avenida. Gus
McNiel tiene la lengua seca, y el alba le da un gusto salado. Un buen vaso de
cerveza le entona a uno en una mafiana como ésta. Enrolla las riendas al latigo
y salta por encima de la rueda. Sus pies ateridos le pican al chocar contra el
pavimento. Pateando para que le vuelva la sangre a los dedos, franquea la
portezuela.

—Que el diablo me lleve si no es el lechero que nos trae una pinta de
crema para el café.

Gus escupe en la recién lustrada salivadera, junto al mostrador.
—Chico, tengo una sed...

—Apuesto que has bebido mucha leche otra vez, Gus —rugio el duefio del



bar con su cara cuadrada de bistec.

El local huele a lustre y a serrin fresco. A través de una ventana abierta, un
rojo rayo de sol acaricia las nalgas de una mujer desnuda, que, quieta como un
huevo duro sobre un plato de espinacas, aparece reclinada en un cuadro de
marco dorado, detras del mostrador.

—Bueno, Gus, ;qué te apetece en una mafana fria como ésta?
—Cerveza, basta, Mac.

La espuma sube en el vaso, tiembla, se derrama. El duefio rasa los bordes
con una paleta de madera, deja que la espuma se asiente un instante, luego
pone otra vez el vaso bajo la espita poco abierta. Gus se instala
confortablemente apoyando los talones en la barra de latén.

—¢Y como va el trabajo?

Gus despacha su vaso de cerveza y levanta hasta el cuello la mano, antes
de limpiarse la boca con ella.

—Estoy hasta aqui... Lo que voy a hacer es irme al Oeste, tomar un
terreno en North Dakota, o en cualquier sitio por alla, y plantar trigo... yo me
las arreglo bien en una granja... Esta vida de las ciudades no vale pa na.

—¢Como lo tomara Nellie?

—No se avendra muy bien al principio, le gustan las comodidades de la
casa, sus costumbres, pero creo que en cuanto se vea alla... Esto no es vida ni
pa ella ni pa mi.

—Tiés razon. Esta ciudad esta arruinada... Yo y la sefiora venderemos esto
el mejor dia, pronto me parece. Si pudiéramos comprar un restaurante chic en
el centro o un merendero, eso si que nos vendria al pelo. Ya le he echado el ojo
a una finquita por cerca de Bronxville, a distancia razonable. (Apoyando
meditativamente la barbilla en un pufio como un mazo). Ya estoy harto de
tener que andar a porrazos con esos malditos curdas todas las noches. Qué
diablos, yo no he dejao el ring pa seguir boxeando. Justamente anoche dos tios
empezaron a darse golpes y yo tuve que habérmelas con ellos pa despejar el
local... Ya estoy harto de pelear con todos los curdas de la Décima Avenida...
Toma algo por cuenta de la casa.

—Temo que Nellie me lo va a notar por el olor.

—Bah, no te preocupes... Nellie debe estar acostumbrada a que se beba un
poquito. A su padre bien le gusta.

—FEn serio, Mac, no he agarrao una desde que me casé.

—Haces bien. Es realmente un encanto de mujer, Nellie, vaya si loes.



Aquellos ricitos suyos son para volver loco a cualquiera.

La segunda cerveza lleva un acre torrente de espuma hasta las puntas de
sus dedos. Gus, riendo, se da una palmada en el muslo.

—Es una perla, eso es lo que es, Gus, tan sefiorita y demas.
—Bueno, creo que me voy a verla.

—Qué tio de suerte, volverte a casa a acostarte con tu mujer, cuando todos
empezamos a trabajar.

La cara de Gus se puso mas roja. Los oidos le palpitaban.
—A veces me la encuentro en la cama aun... Hasta la vista, Mac.

Gus sale a la calle. La mafiana esta triste y fria. Nubes de plomo pesan
sobre la ciudad.

—ATrrea, saco de huesos —dice Gus dando un tirén de la rienda.

La Undécima Avenida esta cubierta de un polvo helado. Chirrian las
ruedas, martillean los cascos en los adoquines. Por la via férrea llega el tin-tan
de la campana de la locomotora de un tren de mercancias que entra en agujas.
Gus esta en la cama con su mujer hablandole dulcemente: —Mira, Nellie, no
te importara que nos vayamos al Oeste, ;verdad? He hecho una instancia
pidiendo un terreno en North Dakota, tierra negra donde podremos hacer un
monton de dinero con el trigo. Hay tipos que se han hecho ricos con cinco
buenas cosechas... Y es mejor para los peques también... «<Hola, Moike». Aun
esta ahi el pobre Moike en su puesto. Mal negocio ser guardia con este frio.
Mas vale cultivar trigo y tener una buena granja, con graneros y cerdos y
caballos y vacas y gallinas... La Nellie, tan bonita con su pelo rizado, dando
de comer a las gallinas a la puerta de la cocina...

—iEh, amigo!... —le grita uno desde la acera—. jCuidado con el tren!

Una boca que grita bajo una gorra de visera, una bandera verde que ondea.
«Dios mio, estoy en la via». De un brusco tir6n hace volver la cabeza al
caballo. Un topetazo destroza el carro. Los vagones, el caballo, la bandera
verde, las casas rojas, todo voltea y se hunde en las tinieblas.

III. DOLARES

«Caras todo a lo largo de la batayola; caras en todas las portillas. A
sotavento salia un olor rancio del vapor que estaba fondeado en el puerto, un
poco escorado, con la bandera amarilla de la cuarentena ondeando en el palo



mayor.

«Un millén de dolares daria yo —dijo el viejo soltando los remos— por
saber a qué vienen.»

«Por eso mismo, abuelo —dijo el joven sentado a la popa—. ¢No es éste el
pais de la oportunidad?»

«Una cosa sé —continuo el viejo—. Y es que cuando yo era muchacho no
venian mas qu’irlandeses por primavera, con el primer banco de sabalos... Ya
no hay sabalos, y esa gente Dios sabe de ande vienen.»

«Es el pais de la oportunidad».

Un joven demacrado, con ojos de acero y fina nariz arqueada, estaba
recostado en su silla giratoria, con los pies encima del nuevo escritorio de
caoba. Tenia la piel cetrina, y sus labios se plegaban en un ligero mohin.
Removiéndose en la silla contemplaba los arafiazos que sus zapatos hacian en
el chapeado de la mesa. Me importa un pito. Se incorporo de repente, haciendo
crujir el asiento, y se dio un pufietazo en la rodilla. Total tres meses rozandome
los pantalones en esta silla... ;Para qué pasar por la Facultad de Derecho,
sacar la licenciatura de abogado, si no encuentra uno pleito que defender?
Fruncio el cefio al ver el letrero dorado a través de la puerta de cristales
esmerilados:

NIWDLAB EGROEG
odabogA

Niwdlab, galés. Se puso en pie de un salto. Llevo leyendo al revés ese
condenado letrero tres meses, todos los dias. Me voy a volver loco. Saldré a
almorzar.

Se estir6 el chaleco, se sacudio los zapatos con un pafiuelo y luego,
contrayendo la cara en una expresion de intensa preocupacion, salio escapado
de su oficina, bajé a saltos las escaleras y sali6 a Maiden Lane. Delante del
restaurante leyo en una edicion extraordinaria:

LOS JAPONESES ARROJADOS DE MUKDEN

Compro el periodico, lo doblo bajo el brazo y empujo6 la puerta. Tomd una
mesa y examind el menu con atencion. No puedo excederme por ahora.

—Camarero, traigame un cubierto a la New England, una racién de tarta
de manzana y un café.

El narigudo camarero escribi6 la orden en una hoja de papel, mirandole de
reojo, con el cefio fruncido... Este es el almuerzo de un abogado sin pleitos.
Baldwin carraspe6 y desdoblo el periodico. Con esto subirdan las acciones
rusas un poquito. Los veteranos visitan al presidente...



OTRO ACCIDENTE EN LA VIiADE LA
UNDECIMA AVENIDA

Un lechero gravemente herido. jHola, aqui podria sacarse una bonita
indemnizacion!

Augustus McNiel, 253 W. 4th. Street, repartidor de la Lecheria Excelsior,
fue gravemente herido esta madrugada por un tren de carga que retrocedia por
la via de la New York Central...

Podria poner pleito a la Compafiia. jCuerno, yo debia agarrar a ese hombre
y hacerle pedir una indemnizacion!... No ha vuelto en si ain... Se habra
muerto quiza. Entonces su mujer puede demandarlos con mayor motivo... Iré
al hospital esta misma tarde... Tengo que adelantarme a todos esos picapleitos.
Mordi6 un bocado de pan con aire determinado y mastico enérgicamente. Pues
claro que no; iré a su casa a ver si hay mujer o madre o lo que sea:
«Perdoneme usted Sra. McNiel si vengo a importunar su profunda afliccion
pero estoy en este momento tratando de investigar... Si, retenido por intereses
de capital importancia...». Bebi6 el dltimo sorbo de café y pag6 la cuenta.

Repitiendo 253 W. 4th. Street sin cesar, monto en un tranvia que subia por
Broadway. Se meti6 por la calle 4, lado oeste, bordeando Washington Square.
Los arboles extendian sus ramas de un tenue violeta contra un cielo
columbino. Las casas de enfrente con sus grandes ventanas, resplandecian
rosadas, impasibles, prosperas. El gran sitio para un abogado con grande y
perseverante clientela. Bueno, ya veremos esto. Cruzo la Sexta Avenida y
siguio la sucia calle en direccion al oeste. Habia por alli un insoportable olor a
cuadra, y en las aceras, llenas de basura, se revolcaban los chiquillos. Pensar
que se puede vivir aqui entre irlandeses de clase baja, y extranjeros, la escoria
del universo. En el nimero 253 habia varios timbres sin nombre. Una mujer
con mangas de guinda remangadas en unos brazos amorcillados, sacé por la
ventana una cabeza gris desgrefiada.

—¢Puede usted decirme si vive aqui Augustus McNiel?
—:Ese que estd en el hospital? Si que vive.

—FEI mismo. ¢ Tiene parientes en la casa?

—¢Y usté para qué los quiere?

—FEs cuestion de negocios.

—Suba usté al ultimo piso y alli encontrara a su mujer, pero lo mas facil es
que no pueda recibirle... La probe esta toda trastornada con lo de su marido, y
no hacia dieciocho meses que s’habian casao.

En las escaleras se veian huellas de barro y salpicaduras de las latas de la



basura. Arriba encontré una puerta recién pintada de verde oscuro, y llamo.
—¢Quién es? —pregunto una voz de muchacha que le hizo estremecerse.
—(Debe ser joven). ;Esta la sefiora McNiel en casa?
—Si —respondio la cantarina voz—. ;Qué quiere usté?
—Fs un asunto... relacionado con el accidente del sefior McNiel.
—¢Con el accidente, dice usté?

La puerta se abrié poco a poco, cautelosamente. Tenia la nariz y la barbilla
bien dibujadas, de un color blanco perla. Una ondulada mata de pelo rojizo
cefila en lisos bucles su frente alta y estrecha. Dos ojos grises, vivos y
recelosos, le miraban fijamente a la cara.

—¢Podria hablar con usted un momentito acerca del accidente del sefior
McNiel? Existen ciertas consecuencias legales que creo mi deber poner en su
conocimiento... A proposito, espero que estara mejor.

—Oh, si, ya recobro el sentido.

—Puedo pasar? La cosa es un poco larga de explicar.

—Si, ¢por qué no?

El mohin de sus labios se alargé en una sonrisa forzada.

—Digo yo que no ira usted a comerme.

—De veras que no.

El, riéndose con una risa nerviosa, gutural, la sigui6 a una salita oscura.
—No levanto las cortinas para que no vea usté lo revuelto que esta esto.

—Permitame ante todo que me presente, sefiora McNiel... George
Baldwin, 88 Maiden Lane... Yo, sabe usted, me especializo en casos como
éste... Para decirlo en cuatro palabras... Su marido ha sido atropellado y casi
muerto por la negligencia culpable, y tal vez criminal, de los empleados de la
Compaiiia del New York Central Railroad. Sobran motivos para poner pleito a
la Empresa. Ahora bien, tengo mis razones para creer que la Lecheria
Excelsior intentara un proceso por las pérdidas habidas, caballo, carro, etc...

—¢Quiere usted decir que Gus podria obtener una indemnizacion también?
—FEso mismo.
—¢Cuanto cree usted que podria sacar?

—Depende de la gravedad de su estado, de la actitud de los tribunales, y
acaso de la pericia del abogado... Creo que diez mil dolares es una estimacion
moderada.



¢Y usté no pide nada adelantado?

—Los honorarios del abogado raramente se pagan hasta que el caso se
lleva a feliz término.

—Y es usté abogado, ¢de veras? Parece usté muy joven para ser abogado.

Los ojos grises brillaban fijos en él. Ambos se echaron a reir. Baldwin
sintié una inexplicable sensacion de calor por todo el cuerpo.

—Sin embargo, soy abogado. Casos como éste son mi especialidad.
Precisamente el martes pasado saqué seis mil dolares para un cliente mio, a
quien un caballo del 6mnibus le dio una coz... En este momento, como usted
sabra, reina gran agitacion contra el privilegio de la via férrea de la Undécima
Avenida... El momento no puede ser mas favorable.

—~Oiga, ¢habla usté siempre asi o0 solo cuando habla de negocios?
El eché la cabeza atras, estallando de risa.

—iPobre Gus, siempre dije que tenia mala estrella!

El vagido de un nifio se filtré débilmente a través del tabique.
—:Qué es eso?

—Nada, el nifio... El condenado no sabe mas que berrear.

—:De manera que tiene usted chicos, sefiora McNiel?

Esta idea le dej6 frio.

—Uno solo... ;qué quiere usted?

—¢Su marido esta en el Emergency Hospital?

—Si, creo que le dejaran a usted verle, por tratarse de lo que se trata. Se
queja de una manera horrible.

—Ahora, si yo pudiera encontrar unos cuantos testigos.
—NMike Doheny lo vio todo... Es de la policia. Un buen amigo de Gus.

—Tenemos el asunto ganado... No sera necesario ir a los tribunales... Me
voy derecho al hospital.

Volvieron a oirse berridos en el otro cuarto.

—Oh, ese crio... —murmuro ella crispada—. Ya sabriamos en qué gastar
el dinero, sefior Baldwin...

—Bueno, tengo que irme. (Cogio el sombrero). Y desde luego, haré todo lo
que pueda en este asunto. ;Puedo venir de vez en cuando para tenerla al
corriente?



—Asi lo espero.

En la puerta, al despedirse, él no acababa de soltarle la mano. Ella se
ruborizo.

—Bueno, adids y muchas gracias por su visita —dijo secamente.

Baldwin bajé las escaleras tambaleandose, presa de vértigo. La sangre se le
agolpaba en la cabeza. La mujer mas bonita que he visto en mi vida. Fuera
empezaba a nevar. Los copos eran una fria y furtiva caricia en sus mejillas
ardientes.

Sobre el Parque, un cielo moteado de nubecillas con cola, parecia un prado
con gallinas blancas.

—OQye, Alice, vamos a bajar por este caminito.

—Pero Ellen, papa me ha dicho que volviera derecha a casa desde la
escuela.

—iMiedosa!

—Pero Ellen, esos secuestradores...

—Te he dicho que no me llames Ellen.

—Bueno, Elaine, entonces; Elaine, el lirio de Astalot.

Ellen lucia su vestido nuevo escocés, de la Guardia Negra. Alice llevaba
gafas y tenia unas piernas delgadas como horquillas.

—jGallina!

—Hay unos hombres horrendos en aquel banco. Vamonos a casa, Elaine la
bella, vamonos.

—A mi no me dan miedo. Yo podria volar como Peter Pan si quisiera.
—¢Por qué no lo haces?

—FEs que ahora no tengo gana.

Alice comenz0 a gimotear.

—Oh, Ellen, no seas mala... Vamonos a casa, Elaine.

—No, yo me voy a pasear por el parque.

Ellen bajo las escaleras. Alice se quedo arriba, balanceandose ya en un pie,
ya en el otro.

—iGallina, gallina, qué mieditis tienes! —grito Ellen.

Alice se march¢ corriendo, hecha un mar de lagrimas.



—iSe lo voy a decir a tu mama!

Ellen, dando patadas al aire, bajo por el sendero de asfalto, entre los
arbustos.

Ellen con su nuevo traje escocés, de la Guardia Negra, que mama le habia
comprado en Hearn’s, bajaba por el sendero asfaltado, dando patadas al aire.
Llevaba un cardo de plata a guisa de broche en la hombrera del vestido nuevo
escocés que mama le habia comprado en Hearn’s. Elaine de Lammermoor iba
a casarse. La novia. Uangnaan, nainainai, hacian las gaitas entre el centerno.
El hombre del banco tiene un parche en un ojo. Un parche que ve. Un parche
que ve. El secuestrador de la Guardia Negra; entre los arbustos susurrantes, los
secuestradores montan su Guardia Negra. Ellen no da patadas al aire. Ellen
tiene un miedo horrible del secuestrador de la Guardia Negra, el hombrote
hediondo de la Guardia Negra que lleva un parche en el ojo. Tiene miedo de
correr. Sus pies se pegan al asfalto cuando tratan de echar a correr por el
sendero abajo. Tiene miedo de volver la cabeza. El secuestrador de la Guardia
Negra le pisa los talones. Cuando llegue al farol correré hasta la nifiera con el
bebé, cuando llegue hasta la nifiera con el bebé correré hasta el arbol grande,
cuando llegue al arbol grande... Oh, qué cansada estoy... Llegaré al Central
Park West, bajaré por la calle a casa... Tenia miedo de volverse. Corria
sintiendo una punzada en un costado. Corria, y la boca le sabia a calderilla.

—Por qué corres, Ellie? —pregunt6 Gloria Drayton, que estaba saltando a
la comba delante de la casa de los Noreland.

—Corro porque quiero —contesto Ellen jadeando.

Un resplandor vinoso tefiia las cortinas de muselina y se filtraba en la
penumbra azul de la habitacion. Estaban en pie uno a cada lado de la mesa. En
una maceta de narcisos, todavia envuelta en papel de seda, brillaban
estrelladas flores, con palida fosforescencia, despidiendo un olor a tierra
htimeda mezclado a un perfume languido y punzante.

—Muy amable de su parte traerme estas flores, sefior Baldwin. Se las
llevaré a Gus al hospital, mafiana.

—Por los clavos de Cristo, no me llame usted asi.
—Si es que no me gusta el nombre de George.
—No importa, a mi me gusta su nombre, Nellie.

Se qued6é mirandola. Le parecia que pesados anillos de perfume le cefiian
los brazos. Las manos le colgaban como guantes vacios. Ella tenia los ojos
negros, dilatados, y sus labios avanzaban hacia él por encima de las flores. Se
tap6 la cara con las manos. El le pasé el brazo por los hombros fragiles.

—Mira, Georgy, tenemos que ser prudentes. No debes venir aqui tan a



menudo. No quiero dar que hablar a todas las comadres de la casa.
—No te preocupes... No debemos preocuparnos de nada.

—Me he estado portando como si estuviera loca, esta ultima semana...
Esto tiene que acabar.

—T1 no pensaras que lo que ocurre es natural en mi, ;verdad? Juro a Dios,
Nellie, que es la primera vez. Yo no soy un hombre de ésos... Ella mostro sus
dientes regulares en un golpe de risa.

—iOh, con los hombres nunca sabe una a qué atenerse!...

—Pero si no fuera esto algo extraordinario, excepcional, comprenderas que
yo no te hubiera perseguido de este modo, ;verdad? Nunca he estado tan
enamorado de nadie como de ti, Nellie.

—iMira con lo que sale!

—Pues es la verdad... Yo nunca me ocupé de tales historias. He tenido que
trabajar demasiado para terminar la carrera y no me ha quedado tiempo para
pensar en mujeres.

—Me parece que tratas de recuperar lo perdido.
—Oh, Nellie, no digas esas cosas.

—No, pero de verdad, Georgy, tengo que acabar con esto. ;Qué haremos
cuando Gus salga del hospital? Ya no me ocupo de la nifia ni de nada.

—~Ciristo, no me importa lo que ocurra... Oh, Nellie.

El le hizo volver la cabeza. Se agarraron, vacilantes, las bocas
furiosamente unidas.

—Cuidado, por poco tiramos la lampara.
—Dios, eres maravillosa, Nellie.

Nellie habia dejado caer la cabeza sobre su pecho, y €l se sentia penetrado
por el perfume de su pelo en desorden.

Era de noche. Las luces verdes de los faroles culebreaban en torno a ellos.
Ella le miraba y sus ojos negros brillaban, terribles, solemnes.

—~Oye, Nellie, vamos al otro cuarto —murmuro0 €l con voz temblorosa.
—Esta la nifia alli.
Se separaron, con las manos frias, sin dejar de mirarse.

—Ven y ayudame. Traete la cuna aqui... Cuidado, si la despertamos gritara
hasta desgafiitarse —dijo Nellie con voz seca.



La nifia dormia con su carita de goma muy engurrufiida, con sus pufiitos
rosados muy apretados sobre el embozo.

—FEsta en la gloria —dijo €él, con una risita forzada.

—No puedes callarte... Vamos, quitate los zapatos... Bastante ruido
hemos metido ya... Georgy, yo no debiera hacer esto, pero no puedo
remediarlo...

El la busco a tientas en la oscuridad.

—Vida mia...

Y la abraz6 torpemente, respirando fuerte, como un loco.
—Flatfoot, nos la estas dando...

—No, de veras, juro por el sepulcro de mi madre qu’es la pura... Latitud
sur, trentisiete por doce ueste... No tenéis mas qu’ir ayi y verlo... En aqueya
isla ande fuimos a parar en el barco del segundo, cuando el Elliot P. Simkins
se fue a pique, habia cuatro machos y cuarentisiete hembras, incruyendo
mujeres y nifios. ;INo fui yo el que le conté todo al tio ese, el reporter, y salid
en todos los periodicos del domingo?

—Pero Flatfoot, ;como demonio te sacaron a ti de alli?

—Me sacaron en una camilla, que me muera si miento. Yo m’iba p’abajo
tamién, me dormia de proa como el viejo Elliot P, que me maten si no es
cierto.

Las cabezas echadas hacia atras soltaron grandes carcajadas, los vasos
golpearon la redonda mesa llena de circulos, las manos cayeron sobre los
muslos, los codos se hundieron en las costillas.

—¢Y cuantos fulanos erais en el barco?
—Seis con el sefior Dorkins, el segundo.

—Siete y cuatro once... fss... tocabais a cuatro y tres onzavos por
cabeza... {Vaya islita!

—Cuando sale el otro ferry?

—Vamos antes a echar otro traguito... Eh, Charlis, venga otra ronda.
Emile le tir6 del codo a Congo.

—Sal afuera un momento. J’ai que’que chose a te dire.

Congo tenia los ojos hiumedos. Tambaleandose un poco, siguié a Emile al
bar.

—iOh, le petit mystérieux!



—Mira, tengo que marcharme, me espera una amiga.

—~Oh, ;era eso lo que te preocupaba? Siempre dije que eras un cuco,
Emile.

—NMira, aqui te dejo mi direccion en un cacho de papel para en caso que te
olvides: 945 West, 22nd. Puedes venir y dormir alli, si no estds muy curda, y
no traigas amigos, ni mujeres, ni nada. Me entiendo bien con la patrona y no
quiero echarlo a perder... ; Comprendes?

—Y yo que queria llevarte a una juerga de postin... Faut faire un peu la
noce, nom de Dieu!...

—Tengo que trabajar por la mafiana temprano.

—Yo tengo la paga de ocho meses en el bolsillo...

—De todos modos, pasate mafiana a eso de las seis. Te esperaré.
—Tu me tiens pourrit, tu sais, avec les manieres.

Congo lanzo un salivazo a la salivadera que habia en un rincén, y se volvié
adentro frunciendo el entrecejo.

—iEh, t4, Congo, siéntate! Barney va a cantar The Bastard King of
England.

Emile mont6 en un tranvia ascendente. Se ape6 en la calle 18 y se dirigi6 a
la Octava Avenida. A dos puertas de la esquina, habia una tiendecita. Sobre
una de las ventanas ponia CONFISERIE, sobre la otra DELICATESSEN. En
medio de la puerta vidriera, en letras de esmalte blanco, se leia: EMILE
RIGAUD, GOLOSINAS ESCOGIDAS. Emile entr6. Sono la campanilla de la
puerta. Una mujerona morena, con pelos negros en las comisuras de los labios,
dormitaba tras el mostrador. Emile se quit6 el sombrero.

—Bonsoir, madame Rigaud.

Ella levanté la cabeza sobresaltada, luego ensefid¢ dos hoyuelos en una
sonrisa.

—Tieng, c’est comme c¢a qu’ong oublie ses amies —dijo con un tonante
acento bordelés—. Hace una semana que me estoy diciendo: monsieur
Loustec se olvida de sus amigos.

—No tengo ya tiempo para nada.
—¢Mucho trabajo, mucho dinero, heing?
Al reir le temblaban los hombros y los pechos bajo la cefiida blusa azul.

Emile guifié un ojo.



—Pudiera irme peor... pero ya estoy harto de servir... Es un oficio muy
cansador; y nadie hace caso de un camarero.

—FEs usted hombre de ambicion, monsieur Loustec.

—~Que voulez vous?

Enrojecio y dijo timidamente:

—Me llamo Emile.

Madame Rigaud levanto los ojos al techo.

—Asi se llamaba mi difunto marido. Estoy acostumbrada a ese hombre.
Suspir6 ella profundamente.

—¢Y como van los negocios?

—Comme-ci, comme-ca... El jamon ha vuelto a subir.

—El trust de Chicago tiene la culpa... El monopolio del cerdo, ése si que
es un medio de ganar dinero.

Emile sinti6 que los ojos saltones de madame Rigaud le escudrifiaban los
suyos.

—Me gustd tanto lo que usted conté el otro dia... lo he recordado a
menudo... La musica le hace a uno bien, ;verdad?

Los hoyuelos de madame Rigaud se sefialaban al reir.

—Mi pobre marido no tenia oido... Eso me hacia sufrir mucho.

—¢No podria usted cantarme algo esta noche?

—Si usted quiere, Emile... Pero no hay nadie para atender a la parroquia.
—Yo saldré cuando suene el timbre, si usted me lo permite.

—Muy bien... He aprendido una nueva cancion americana... C’est chic
vous savez.

Madame Rigaud cerr6 la caja con una de las llaves del manojo que llevaba
colgado a la cintura, y se metio en la trastienda por la puerta de cristales.
Emile la siguid, sombrero en mano.

—Déme el sombrero, Emile.
—Oh, no se moleste.

La trastienda era una salita con papel de flores amarillas y cortinas color
salmoén. Bajo el brazo del gas, habia un piano lleno de fotografias. La banqueta
crujio al sentarse madame Rigaud. Recorrio las teclas con los dedos. Emile se
sento con precaucion en el mismo borde de la silla, al lado del piano. Tenia el



sombrero entre las rodillas, y alargaba la cabeza de modo que ella, mientras
tocaba, podia verle con el rabillo del ojo. Madame Rigaud comenz6 a cantar:

Como pagarro en jaule de orro

que dishoso parrece cantarr,

ela rie, perrdido el tesoro

de su liberrtad,

ela rie, querriendo lorrarr.

El timbre de la tienda sono estrepitosamente.

—Permettez —grité Emile, saliendo escapado.

—Media libra de salchichén en rajas —dijo una muchachita de trenzas.

Emile paso el cuchillo por la palma de su mano y cortdo el embutido
cuidadosamente. Volvio de puntillas a la salita y dejo el dinero en el borde del
piano. Madame Rigaud seguia cantando:

Juventud y vejez no podran
congeniarr nunca, nunca, del todo.
A la bela comprro un carcamal
pagando un tesorro

y es un pagarro en jaule de orro.

Bud, parado en la esquina de Broadway y Franklin Street, comia
cacahuetes sacandolos de un cartucho de papel. Era mediodia y no le quedaba
ningun dinero. El elevado retumbo6 sobre su cabeza. Motas de polvo danzaban
ante sus ojos en el sol rayado por las traviesas. Preguntandose hacia donde
tirar, deletreaba por tercera vez los nombres de las calles. Un coche negro,
reluciente, tirado por dos caballos negros, de ancas lustrosas, dobl¢ la esquina
frente a él. Las ruedas rojas, brillantes, bruscamente frenadas, rechinaron
contra los guijarros. En el pescante, al lado del cochero, iba un batl de cuero
amarillo. En la berlina un hombre de sombrero hongo, hablaba alto a una
mujer que llevaba un boa de plumas grises y un sombrero de plumas grises
también. El hombre se apunté un revdlver a la boca. Los caballos se
encabritaron precipitandose en medio del gentio que se formaba. Los policias
se abrian paso a codazos. Sacaron al hombre a la acera vomitando sangre, con
la cabeza colgando sobre su chaleco a cuadros. La mujer, en pie a su lado,
retorcia entre sus dedos el boa, y las plumas de su sombrero bamboleaban en
el sol rayado por las traviesas del elevado.

—Su mujer se lo llevaba a Europa... El Deutschland sale a las doce. Yo le



habia dicho adiés para siempre... Salia en el Deutschland a las doce... El me
habia dicho adios para siempre.

—iVamos, largo de ahi!

Un guardia le dio un codazo a Bud en el estdbmago. Las rodillas le
temblaban. Sali6 del grupo y se marcho6 estremecido. Maquinalmente pelé un
cacahuete y se lo llevé a la boca. Mejor sera guardar el resto para la noche.
Retorcié la boca de la bolsa y se la meti6 en el bolsillo.

Bajo el arco voltaico, que proyectaba una luz rosa y violeta bordeada de
verde, el hombre del traje a cuadros se cruz6 con dos muchachas. La cara
ovalada, los labios carnosos, de la que estaba mas cerca de él... Sus ojos eran
dos pufialadas. Dio unos pasos, luego se volvié, y las siguid, manoseando su
corbata nueva de satén. Queria asegurarse de que su alfiler, una herradura de
diamantes, estaba en su sitio. Se adelant6 a ellas. Una volvio la cara. Quizas
era... No, no lo podia asegurar. Suerte que llevaba cincuenta dolares en la
cartera. Se sentd en un banco y las dejo pasar. Bueno seria equivocarse y ser
detenido. Ellas no se fijaron en él. Las siguio6 hasta fuera del parque. Le latia el
corazon. Daria un millon de dolares por... Perdon, ;no es usted miss
Anderson? Las chicas apretaron el paso. Al cruzar Columbus Circle las perdio
de vista entre la multitud. Bajo precipitadamente por Broadway, cruzando
calles y calles. Los labios, gruesos; los ojos, como pufialadas. Iba mirando las
caras de las, mujeres a la derecha e izquierda. ;] Donde se habra metido? Siguio
andando precipitadamente por Broadway abajo.

Ellen estaba sentada al lado de su padre, en un banco de Battery Place,
mirandose las botas nuevas. Un rayo de sol jugaba en las punteras y en cada
uno de los botoncitos cuando ella sacaba el pie de la sombra de su vestido.

—Figurate lo que sera —decia Thatcher— hacer un viaje en uno de esos
grandes trasatlanticos. Imaginate, cruzar el Atlantico en seis dias.

—Pero, papa, ¢qué es lo que hace la gente todo ese tiempo en un barco?

—No sé... Supongo que se pasearan por la cubierta, jugaran a las cartas,
leeran, y asi. Ademas dan bailes.

—¢:Bailes en un barco? Con lo que se movera —ri0 Ellen.

—FEn los grandes vapores modernos lo hacen.

—Papa, ¢por qué no vamos nosotros?

—Quiza vayamos algun dia si puedo ahorrar el dinero necesario.

—Oh, papa, date prisa y ahorra mucho dinero. Los padres de Alice
Vaughan van todos los veranos a las White Mountains, pero el verano proximo
iran a Europa.



Ed Thatcher miraba la bahia que se extendia en azules destellos hasta la
parda niebla de los Narrows. La estatua de la Libertad se alzaba como una
sonambula entre la humareda rizada de los remolcadores, los mastiles de las
goletas y las enormes barcazas cargadas de ladrillos y arena. Aqui y alla el sol
flameaba en una vela blanca o en la parte superior de un vapor. Rojos ferry-
boats iban y venian como lanzaderas.

—Pap4, ;por qué no somos ricos nosotros?

—Hay miles de personas mas pobres, Ellie... T no querrias mas a papa si
fuera rico, ¢verdad?

—Oh, si, papa, te querria mas.
Thatcher se eché a reir.

—Bueno, todo pudiera ser... ;Qué te pareceria a ti la firma Edward C.
Thatcher & Co., contables?

Ellen se levant6 de un salto.

—Oh, mira qué barco tan grande... En ese barco querria yo ir.
—Es el Harabic —grazno cerca de ellos una voz cockney.
—¢Ah, si? —dijo Thatcher.

—Si, sefior; mejor barco no cruza la mar, sefior —dijo convencido un
hombre desarrapado que estaba sentado junto a ellos, en el mismo banco. (Una
gorra con visera de charol encasquetada en una carilla puntiaguda, que
exhalaba un vago olor a whisky). Si, seor, el Harabic, sefior.

—Si que parece un gran barco.

—Uno de los mayores que existen sefior. He navegao en él mas de una vez,
y en el Majestic y en el Teutonic también, sefior; buenos barcos los dos,
aunque un si es no es atolondraos, por decirlo jasi. He servido de camarero en
la Hinman y White Star Lines mas de treinta afios y ajora que soy viejo me
echan.

—Qué hacer, todos tenemos nuestras rachas de mala suerte.

—Y algunos siempre, sefior... Yo me daria por contento su pudiera volver
a mi tierra. Esto no es para viehos, esto es para los hovenes, para fuertes.
(Sac6é una mano retorcida por la gota y apunto a la estatua). Mirela, esta
mirando pa Jinglaterra, y bien que si.

—Vamonos, papito. No me gusta ese hombre —cuchiched Ellen,
temblando, al oido de su padre.

—Muy bien, nos iremos a dar un vistazo a las focas. Buenos dias.



—¢INo podria usté darme pa una tasa de café, sefior? Estoy que me caigo.
Thatcher puso diez céntimos en la mano nudosa y sucia.

—Pero, papain, mama dice que no se debe hacer caso a la gente que habla
a uno en la calle, y que hay que llamar a un guardia cuando ocurra, y echar a
correr todo lo que se pueda, por esos secuestros que dicen.

—No hay miedo de que me secuestren a mi, Ellen. Eso les pasa a las nifias
nada mas.

—¢Cuando yo sea grande podré hablar asi a la gente de la calle?
—No, querida, ciertamente que no.

—¢Y si fuera chico podria?

—Creo que podrias.

Enfrente del Acuario se pararon un momento a mirar la bahia. El
trasatlantico, empujado a cada lado de la proa por un remolcador que lanzaba
bocanadas de humo blanco, se encontraba frente a ellos, dominando las
pequeiias embarcaciones del puerto. Las gaviotas giraban chillando. La luz
crema del sol brillaba en las cubiertas superiores y en la gran chimenea
amarilla encaperuzada de negro. En el palo del trinquete una cuerda de
banderitas flotaba airosamente contra el cielo pizarroso.

—Y hay la mar de personas que vienen en ese barco, ;verdad, papa?
—Mira, ¢ves?... Las cubiertas estan negras de gente.

En la calle 53 viniendo de East River, Bud Koperning se encontré con un
montén de carbon en la acera. Desde el otro lado del montén le miraba una
mujer canosa que vestia un corpifio de encaje con un gran camafeo prendido
en la alta curva de su exuberante seno. Le miraba fijdndose en su cara mal
afeitada y en sus descarnadas mufiecas que asomaban por las deshilachadas
mangas de su chaqueta. EI mismo se sorprendi6 al preguntar:

—¢No podria yo entrarle este carbon, sefiora?
Bud cargaba el peso de su cuerpo primero en un pie, luego en otro.

—Justamente, eso podria usted hacer —dijo la mujer con una voz cascada
—. Ese maldito carbonero lo dejo ahi esta mafiana y dijo que volveria para
entrarlo. Supongo que estara borracho, como todos. Pero no sé si puedo fiarme
de usted en la casa.

—Soy del norte del Estado, sefiora —balbuce6 Bud.
—:De dénde?

—De Cooperstown.



Hum!... Yo soy de Buffalo. En esta ciudad nadie es de aqui. Bueno, me
figuro que sera usted cémplice de algun ladrén, pero no lo puedo remediar,
tengo que meter ese carbon... Entre, hombre, entre, le voy a dar una pala y un
cesto y si no tira usted nada en el pasillo ni en el suelo de la cocina, porque la
asistenta acaba de marcharse... Naturalmente, el carbon tenia que llegar
cuando estaba todo recién limpio... Le daré a usted un ddlar.

Cuando entr6 la primera carga, ella andaba rondando por la cocina. Bud,
con el estdbmago vacio, vacilaba pero se sentia contento de verse trabajando en
vez de arrastrar los pies sin cesar, cruzando calles y calles, esquivando
camiones, carros y tranvias.

—¢Cbémo es que esta usted sin trabajo, buen hombre? —le pregunto ella a
Bud, que volvia anhelante con la cesta vacia.

—Sera, digo yo, porque aun no I’he cogio el tino a la ciuda. Yo naci en una
granja y ayi m’he criao.

—¢Y para qué queria usted venir aqui? Esto es horrible. —No podia
quedarme mas en la granja.

—No sé lo que va a ser de esto si todos los buenos mozos dejan las granjas
para venirse a las ciudades.

—Pensé que podia trabajar de cargador, sefiora, pero en los muelles sobra
gente. Quiza que podria embarcarme de marinero, pero nadie quiere
aprendices... Ya hace dos dias que no como.

—Qué horror...: Pero sno podia usted haber ido a un asilo o algo asi,
pobre hombre?

Cuando Bud entr6 la tltima carga, encontré un plato de guisado frio sobre
la mesa de la cocina, media hogaza de pan duro y un vaso de leche un poco
agria. Comio de prisa, mascando mal, y se metio las sobras del pan rancio en
el bolsillo.

—¢Qué, le ha gustado a usté el almuerzo?

—~Gracias, sefiora... —dijo con la boca llena.

—Bueno, ahora puede usté marcharse y muchas gracias.

Le puso un quarter en la mano. Bud mir6 la moneda entornando los ojos.
—Pero, sefiora, me dijo usté que me daria un ddlar.

—Nunca dije tal cosa. Qué idea... Llamaré a mi marido si no se larga usté
de aqui inmediatamente. Y ademas tengo el propodsito de llamar a la policia,
puesto que...

Sin decir palabra Bud embolsé el dinero y se marcho.



—iHabrase visto ingratitud!... —buf6 la mujer al cerrar la puerta.

Un calambre le contrajo el estdmago. Doblé otra vez hacia el Este, en
direccion al rio, apretandose los costados con los pufios. Esperaba vomitar de
un momento a otro. Si devuelvo esto me quedaré otra vez en ayunas. Cuando
lleg6 al fin de la calle se tendi6 sobre el declive gris formado por los
escombros a lo largo del muelle. Un dulce olor a ltpulo hervido salia de la
cerveceria que rumoraba a sus espaldas. La luz del ocaso flameaba en las
ventanas de la fabrica del lado de Long Island, brillaba en las portillas de los
remolcadores, rielaba en franjas rojas y amarillas sobre la corriente
verdipardusca, resplandecia en las henchidas velas de una goleta que subia
lentamente hacia Hell Gate. Bud sufria menos. No sabia qué, llameo6 y brillo
dentro de su cuerpo como si el sol se filtrara a través de él. Se sent6. Gracias a
Dios, no voy a devolverlo.

Sobre cubierta se siente el frio y la humedad del amanecer. Al pasar la
mano por la batayola se nota que esta mojada. Las parduscas aguas del puerto,
que huelen a lavadero, baten dulcemente los costados del vapor. L.os marineros
levantan las escotillas de la cala. Se oye un ruido de cadenas y el martilleo del
torno donde un moceton con zahones azules, maneja una palanca en medio de
una nube de vapor, que se le envuelve a uno por la cara como una toalla
mojada.

—Mamita, ;es de veras el Cuatro de Julio?

Su madre le agarra fuertemente de la mano y le arrastra escaleras abajo
hacia el comedor. L.os camareros amontonan el equipaje al pie de las escaleras.

—Mamita, ;es de veras el Cuatro de Julio?

—Si, hijo mio, y lo siento... Es horrible llegar un dia de fiesta. Sin
embargo, me figuro que todos bajaran a esperarnos.

Ella se ha puesto su traje de jerga azul y un largo velo pardo. Alrededor del
cuello se ha cefiido el animalito de ojos rojos y dientes que son dientes de
verdad. De los batiles deshechos, de los guardarropas llenos de papel de seda,
sale un olor a naftalina. Hace calor en el comedor. Las maquinas sollozan
blandamente detras de la pared. La cabeza del chico se inclina sobre la taza de
leche caliente apenas coloreada de café. Tres campanadas. La cabeza se
levanta sobresaltada. Los platos tintinean y el café se derrama con el trepidar
del barco. Después un ruido sordo y el rechinar de las cadenas del ancla;
luego, poco a poco, el silencio. Mama se levanta a mirar por la portilla.

—Pues va a hacer buen dia. Creo que el sol podra con la niebla... Bueno,
por fin estamos en nuestra tierra. Aqui naciste td, querido.

—iY es el Cuatro de Julio!



—NMala suerte... Ahora, Jimmy, vas a prometerme que te quedaras en la
cubierta, y mucho cuidado. Mama tiene que acabar de hacer las maletas.
Prométeme que no haras ninguna travesura.

—Prometo.

Se enreda un pie en la barra de laton, al salir del salon de fumar, y cae
espatarrado sobre la cubierta. Se levanta frotandose la rodilla, a tiempo para
ver salir el sol de entre nubes chocolate derramando un raudal de luz roja
sobre el agua color masilla. Billy, con sus orejas pecosas; Billy, cuyos padres
estan por Roosevelt y no por Parker como mama, agita una bandera de seda
tamafia como un pafiuelo, a los hombres del remolcador blanco y amarillo.

—¢Has visto salir el sol? —preguntas como si el sol fuera suyo.

—Y bien que si, desde mi portilla —dice Jimmy alejandose después de
echar una larga mirada a la bandera de seda.

Por el otro lado se ve la tierra cerca. En primer término una orilla verde
con arboles y grandes casas blancas con tejados grises.

—:Qué, jovencito, estas contento de haber llegado? —pregunta el sefior de
los bigotes caidos, que lleva un traje de mezclilla.

—Esta Nueva York por alli?

Jimmy sefiala con el dedo el agua quieta que va ensanchandose con el sol.
—Si, sefiorito; detras de esa niebla esta Manhattan.

—Y eso qué es, sefior?

—Manhattan es Nueva York... Nueva York, sabes esta en la isla de
Manhattan.

—iCoémo! ;Qué esta es una isla?

—iMuy bonito! jQué te parece un chico que no sabe que su ciudad natal
esta en una isla!

Los dientes de oro del sefior con traje de mezclilla brillan cuando rie a
mandibula batiente. Jimmy da vueltas a la cubierta, golpeando los talones,
todo excitado. Nueva York esta en una isla.

—Parece que estas muy contento de llegar a tu tierra, pequefio —dice la
sefiora meridional.

—SI1 que lo estoy, quisiera tirarme en el suelo y besarlo.
—Qué sentimiento tan patriotico... No sabes lo que me gusta oirte eso.

Jimmy esta en ebullicion. Besar el suelo, besar el suelo... Las palabras



zumban en su cabeza como silbidos. Otra vuelta a la cubierta.

—FEse de la bandera amarilla es el barco de la cuarentona. Un hombre
recio, con los dedos llenos de sortijas —judio él—, habla con el sefior del traje
de mezclilla.

—Ah, ya andamos otra vez... Pronto acabaremos, ;no?

—Llegaremos para el desayuno, un desayuno americano, un buen
desayuno a estilo del pais.

Mama vuelve a la cubierta con su velo flotante.

—Aqui esta tu gaban, Jimmy, tienes que llevarlo tu.

—Mama, ¢puedo sacar aquella bandera?

—¢Qué bandera?

—La bandera americana de seda.

—No, rico, todo esta guardado.

—Anda, si... Yo queria llevar la bandera porque es el Cuatro de Julio...
—Vamos, no lloriquees, Jimmy. Cuando mama te dice que no, es que no.
Picazon de lagrimas. El chico se traga un nudo y mira a su madre.

—Jimmy, esta guardada en el portamantas, y mama se siente tan cansada
de bregar con esas dichosas maletas...

—Pero Billy Jones tiene una...

—Mira lo que te estas perdiendo... Alli esta la estatua de la Libertad. Una
mujer muy grande, verde, con una bata, de pie en un islote, con la mano
levantada.

—¢Qué tiene en la mano?

—Una antorcha, querido... La Libertad iluminando al mundo... Y alli esta
Governors Island, al otro lado. Alli donde los arboles... Y mira, ése es el
puente de Brooklyn... Bonita vista, seh? Y todos los muelles... Eso es
Battery... y los mastiles y los barcos... y la flecha de la iglesia de la Trinidad
y el Pulitzer Building...

Mugidos de sirenas, rojos ferries que anadean como patos, batiendo el agua
blanca; todo un tren de vagones en un lanchén empujado por un remolcador,
que ganguea soltando bocanadas de humo algodonoso, todas del mismo
tamafio. Jimmy tiene las manos frias, y ganguea como el remolcador.

—No te exaltes tanto, querido. Baja a ver si mama se ha dejado algo en el
camarote.



Una faja de agua con una costa de astillas, de cajones, de mondas de
naranja, de hojas de berza, se estrecha y se estrecha entre el barco y el muelle.
Una charanga brilla al sol, gorras blancas, caras rojas sudorosas, tocando
«Yankee Doodle».

—Eso es por el embajador, ¢sabes?, aquel sefior alto que no salia nunca del
camarote.

Bajando la pasarela inclinada, con cuidado de no tropezar. Yankee Doodle
went to town... Una cara negra brillante, ojos blancos de esmalte, dientes
blancos de esmalte. Si sefiora, si sefiora. Stuck a fether in his hat an; called it
macaroni... Tenemos puerto libre. Un aduanero azul muestra su calva
inclinandose profundamente... Tunti bum bum MUM BUM BUM... cakes
and sugar candy...

—Aqui esta la tia Emilia y todo el mundo... Querida, qué amabilidad la
tuya, bajar a esperarnos.

—Hija, llevo aqui desde las seis.
—iHuy, como ha crecido!

Vestidos claros, centelleo de broches, caras contra la de Jimmy, olor de
rosas y el cigarro del tio.

—Esta hecho un hombrecito. Venga usted aca, sefiorito, que le veamos.

Ella se echa a reir ladeando la cabeza. Tiene las mejillas sonrosadas y sus
ojos centellean bajo el velo pardo.

—Oh, mama... (Se levanta y le da un beso en la barbilla). jCuanta gente,
mama!

—Bueno, adio6s, sefiora Herf. Si alguna vez pasa usted por cerca de
nosotros... Jimmy, no te he visto besar el suelo.

—Oh, esta graciosisimo con ese aire tan anticuado...

El coche huele a moho. Sube bamboleandose por una ancha avenida donde
el polvo se arremolina, por calles de ladrillo llenas de chiquillos sucios que
gritan, y todo el rato los batiles crujen y traquetean sobre la baca.

—Mamita, ¢no crees que pueden atravesar el techo?
—No, rico.

—Porque es el Cuatro de Julio.

—¢Qué hace ese hombre?

—Debe de estar borracho, querido.



Desde una pequefia tribuna adornada con banderas, un hombre de patillas
blancas, con unas ligas rojas en las mangas de la camisa, esta pronunciando un
discurso.

—Eso es un orador del Cuatro de Julio... Esta leyendo la Declaracion de la
Independencia.

—¢Por qué?
—Porque es el Cuatro de Julio.
jGrang!... Un petardo.

—iDemonio de chico! Podia haber espantado el caballo... El Cuatro de
Julio, querido, es el dia que se firmd la Declaracion de la Independencia, en
1776, durante la Guerra de la Revolucién. Mi bisabuelo Harland murié en
aquella guerra.

Un trencito grotesco, con una maquina verde, retumba sobre sus cabezas.
—FEse es el elevado... y mira: esta es la calle 23 y la casa de la Plancha.

El coche entra bruscamente en una plaza deslumbrante de sol que huele a
asfalto y a humanidad, y se para delante de una gran puerta, desde donde
negros con botones de laton corren a su encuentro.

—Ya estamos en el Hotel de la Quinta Avenida.

Helado en casa de tio Jeff; un sabor frio, dulce, a melocot6n, que se pega al
paladar. Es curioso que después de salir del barco todavia se siente el
movimiento. Bloques de azul penumbra se funden en las calles recortadas. Los
cohetes chisporrotean en el crepusculo. Caen estrellas de colorines. Bengalas.
El tio Jeff clava molinillos en un arbol, frente a la puerta de la casa, y los
enciende con su cigarro. Hay que sostener las candelas. «Estate quieto y
vuelve la cabeza del otro lado, pequefio». Un ruido sordo estalla en las manos;
globos en forma de huevo, rojos, amarillos, verdes se remontan en el aire; olor
a polvora y papel chamuscado. En la calle rumorosa, resplandeciente, tintinea
una campana, cada vez mas cerca, cada vez mas aprisa. Los cascos de los
caballos fustigados arrancan chispas. Una bomba de incendios dobla rugiendo
la esquina, roja, humeante, refulgente. «Debe de ser en Broadway». Detras la
escalera y los veloces caballos del jefe de los bomberos. Luego el tintirintin de
una ambulancia. Alguien que se llevo lo suyo.

La caja esta vacia. La arenilla y el serrin se meten entre las ufias cuando se
pasa la mano. Esta vacia. No, ain hay algunas bombas de incendios, de
madera, montadas sobre ruedas. Bombas de verdad. «Hay que hacerlas andar,
tio Jeff. {Oh, es lo mas bonito de todo, tio Jeff!». Tienen dentro petardos y
salen disparadas sobre el asfalto liso de la calle, empujadas por penachos de
chispas, y echan humo por detras como las bombas de verdad.



Arropado en la cama, en una habitacion hostil, con los ojos ardiendo y las
piernas doloridas.

—Eso es de crecer —dice mama arropandole, inclinada sobre él con su
vistoso traje de seda.

—Mamita, ;qué es ese parchecito negro que tienes en la cara?

—¢Esto?... —dice ella haciendo sonar su collar al reir—. Esto es para que
mama esté mas bonita.

Estaba acostado, rodeado de altos armarios y tocadores. Llegaba de fuera
ruido de ruedas y griteria, y de vez en cuando se oia una banda de musica a lo
lejos. Las piernas le dolian como si se le fueran a caer, y cuando cerraba los
ojos, corria a toda velocidad a través de una oscuridad fulgurante, en una
bomba de incendios roja, que echaba por la trasera fuego y chispas y bolas de
colores.

El sol de julio taladraba los agujeros de las viejas cortinas del despacho.
Gus McNiel estaba sentado en el sillon, con sus muletas entre las rodillas.
Tenia la cara blanca e hinchada de tantos meses de hospital. Nellie, con
sombrero de paja adornado de amapolas rojas, se mecia en la silla giratoria del
escritorio.

—Mejor seria que te sentases a mi lado. Nellie. A ese abogao pué que le
guste encontrarte en su mesa.

Ella resping0 la nariz y se puso en pie.
—Gus, te digo que estas muerto de miedo.

—Tu también tendrias miedo si hubieras tenido q’entendértelas con el
médico de la Compafiia, que me miraba como si fuera un pajaro de cuenta, y
con el doctor judio que el abogao se agencio, que decia que yo estaba
totalmente in-ca-paci-tao. jDios, estoy reventao! De tds modos creo que
mentia.

—Gus, tu haces lo que yo te diga. Cierra el pico y deja que hablen los
otros.

—No diré esta boca es mia.
Nellie, en pie detras del sillon, se puso a acariciarle el pelo crespo.

—Qué bueno sera verse en casa otra vez, Nellie, con los guisos que sabes
hacer y demas.

La atrajo hacia si rodeandole el talle con su brazo.

—AQuién sabe, tal vez no tenga que guisar.



—Eso ya no creo que me guste tanto. Dios, si no sacamos ese dinero no sé
lo que va a ser de nosotros.

—Oh, papa nos ayudara. Ya lo ha hecho.
—Supongo que no voy a estar enfermo toda la vida.

George Baldwin entr6 cerrando tras si de golpe la puerta de cristales. Con
las manos en los bolsillos se qued6 un momento mirando a Gus y a su mujer.
Luego dijo sonriendo:

—Pues bien, la cosa esta hecha. En cuanto la renuncia de cualquier
reclamacion ulterior se firme, los abogados de la Compafiia me entregaran un
cheque de doce mil quinientos. Esto es lo que finalmente acordamos.

—iDoce mil machacantes!... —balbuceé6 Gus—. Doce mil quinientos
ddlares. Olga, espere un momento... Téngame las muletas que me voy a dejar
atropellar otra vez... Aguardenme a que vaya a decirselo a McGillycuddy. El
pobre diablo se va a arrojar al paso del primer tren de carga... Bueno, sefior
Baldwin... (Gus se puso en pie), usté es grande... ;verdad, Nellie?

—Pues claro que lo es.

Baldwin trataba de no encontrarse con sus 0jos. Sentimientos
contradictorios le traspasaban el cuerpo haciéndole flaquear las piernas.

—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Gus—. Tomamos un coche a casa de
McGillycuddy y bebemos algo para refrescar el gaznate, en el bar reservado...
Yo convido. Necesito un traguito para entonarme. Vamos, Nellie.

—Con mucho gusto iria —dijo Baldwin—; pero, desgraciadamente, no
puedo. Estos dias ando bastante ocupado. Pero déjeme su firma antes de
marchar y le enviaré el cheque mafana... Firme aqui... y aqul.

McNiel se habia acercado renqueando al escritorio y estaba inclinado sobre
los papeles. Baldwin comprendié que Nellie trataba de hacerle una sefia. No
levanto la vista. Después que salieron se fijo en el portamonedas, un pequefio
bolso de cuero con pensamientos pirograbados, olvidado en la esquina de la
mesa. Dieron un golpecito en la puerta de cristales. El abrié.

—¢Por qué no querias mirarme? —pregunto ella en voz baja, sin aliento.
—¢Como, estando él aqui?

Le alargo el portamonedas.

Ella le ech¢ los brazos al cuello y le beso fuerte en la boca.

—¢Qué vamos a hacer? ;Puedo venir esta tarde? Gus bebera hasta ponerse
enfermo, ahora que ha salido del hospital.



—No, Nellie, no puedo... Los negocios..., los negocios... Estoy
ocupadisimo.

—Si, si, ocupadisimo... Muy bien, como gustes.
Dio un portazo.

Baldwin, sentado en su escritorio, se mordisqueaba los nudillos sin ver el
montén de papeles que estaba mirando fijamente. «Hay que acabar con esto»,
dijo en voz alta levantandose. Paseando de arriba abajo por la estrecha oficina,
contemplaba las estanterias de libros de Derecho, el calendario con un cromo
de la Gibson Girl sobre el teléfono, y el polvoriento cuadrado de sol cerca de
la ventana. Mir6 el reloj. Hora de almorzar. Se paso6 la mano por la frente y fue
al teléfono.

«Rector 1237... ¢Esta ahi el sefior Sandbourne?... Oye, Phil, voy a
buscarte para almorzar... ;Quieres salir ahora mismo?... Claro... Sabes, Phil,
es un hecho la indemnizacién para el lechero... Estoy mas contento que unas
pascuas. Te voy a convidar al gran almuerzo para festejar esto... Hasta ahora».

Se alej6 del teléfono sonriendo, descolg6 su sombrero de la percha, se lo
encajo cuidadosamente en la cabeza ante el espejito del perchero y se precipito
escaleras abajo.

En el dltimo tramo se encontré con el sefior Emery, de la Sociedad Emery
& Emery, que tenia sus oficinas en el primer piso.

—Hola, sefior Baldwin; ;como van los negocios?

El sefior Emery, de Emery & Emery, tenia una cara aplastada, con el pelo y
las cejas grises. Su mandibula inferior avanzaba en forma de cufia.

—Muy bien, sefior, muy bien.

—Me han dicho que marcha usted admirablemente... Algo acerca de la
New York Central Co.

—iOh! Simsbury y yo arreglamos el asunto por medio de un arbitraje.
—iOh!... —dijo el sefior Emery, de Emery & Emery.

Cuando estaban a punto de separarse en la calle, el sefior Emery dijo
repentinamente:

—¢Queria usted venir a cenar algun dia de éstos con mi mujer y conmigo?
—Pues... si... con mucho gusto.

—Me gusta mucho ver a los jovenes compafieros de profesién, ;sabe
usted?... Bueno, le pondré a usted dos letras... Una noche de la proxima
semana... Asi podremos charlar un rato.



Baldwin estrech6 una mano llena de venas azules, en un lustroso pufio
almidonado, y tom6 Maiden Lane abajo, abriéndose camino con su elastico
paso por entre la multitud del mediodia. En Pearl Street, trep6 un empinado
tramo de negras escaleras, que olian a café tostado, y llamo6 a una puerta de
cristal esmerilado.

—ijAdelante! —grit6 una voz de bajo.

Un hombre moreno y larguirucho, en mangas de camisa, se adelanté a su
encuentro.

—Hola, George, pensé que ya no vendrias. Tengo un hambre de todos los
demonios.

—Phil, te voy a convidar a un almuerzo como nunca lo has comido en tu
vida.

—Bien; no espero otra cosa.

Phil Sandbourne se puso la chaqueta, sacudio la ceniza de su pipa en la
esquina de una mesa de dibujo, y grit6 a un despacho interior oscuro:

—Me voy a comer, sefior Specker.
—Esta bien, vayase —replico una voz cabruna desde el despacho interior.
—:Qué tal el viejo? —preguntd Baldwin al salir.

—El viejo Specker? Con un pie en la sepultura... Pero lleva asi afios y
afos el pobre. De veras, George, me llevaria un disgustazo si le pasara algo a
este pobre viejo de Specker... Es el unico hombre honrado en la ciudad de
Nueva York que ademas tiene la cabeza en su sitio.

—No le ha servido de mucho —dijo Baldwin.

—AuUn puede servirle... aun puede servirle. Hombre, debieras ver sus
planes para edificios de acero solo. Tiene la idea de que el rascacielo del
futuro se construira exclusivamente de acero y cristal. Hemos estado
experimentando ultimamente con baldosas... Cristo, algunos de sus proyectos
te dejarian con la boca abierta. Tiene una frase estupenda de no sé qué
emperador romano que encontr6 a Roma de ladrillo y la dejo de marmol.
Bueno, pues €l dice que ha encontrado a Nueva York de ladrillo y que la va a
dejar de acero..., de acero y cristal. Te tengo que ensefiar su proyecto de
reedificacion de la ciudad. {Es un suefio pistonudo!

Se instalaron en un banco almohadillado en un rincon del restaurante que
olia a carne a la parrilla. Sandbourne estiro las piernas bajo la mesa.

—Chico, jvaya lujo!

—Phil, vamos a tomar un cocktail —dijo Baldwin detras del menu—. Te



digo, Phil, que los cinco primeros afios son los mas duros.

—No tienes que preocuparte, George; tu eres de los que van para arriba.
Yo estoy ya empantanado.

—No sé por qué: ti puedes siempre encontrar una plaza de delinante.

—Bonito futuro, digo yo, pasaré la vida con el pico de un tablero clavado
en la tripa... jCristo!

—Es que Specker & Sandbourne puede todavia convertirse en una firma
famosa.

—Para entonces la gente andara en aeroplano y ti y yo estaremos ya
comiendo tierra.

—En fin, a tu salud.
—A la tuya, George.
Bebieron los Martinis y empezaron a comerse las ostras.

—No sé yo si sera verdad que las ostras se vuelven cuero en el estomago
bebiendo alcohol con ellas.

—Ahora veras... Oye, a proposito: ;como te va con aquella taquimeca con
quien salias?

—Chico, la de comidas, bebidas y teatros que me costo aquella nifia... Me
ha tenido a mal traer... De veras que si. Tu haces bien, George, en no ocuparte
de faldas.

—Puede —dijo Baldwin, y escupié un hueso de aceituna en su pufio
cerrado.

La primera cosa que oyeron fue el trémulo silbido de un vagoncito que
humeaba al borde de la acera, frente a la entrada del ferry. Un chico se apart6
del grupo de emigrantes que vagaba por el embarcadero y corri6 al vagoncito.

—FEs como una maquina de vapor y esta lleno de cacahuetes —gritd al
volverse.

—Padraic, quédate aqui.

—Y aqui esta la estacion del elevado, linea South Ferry —continué Tim
Halloran, que habia venido a buscarles—. Alla arriba esta Battery Park y
Bowling Green y Wall Street, el distrito bancario... Vamos, Padraic, el tio
Timothy te va a llevaren el elevado de la Novena Avenida.

Quedaban soélo tres personas en el desembarcadero, una vieja con un
pafiuelo azul a la cabeza, y una joven con un chal color magenta, en pie las
dos, una a cada lado de un gran baul chaveteado con tachuelas de laton. Y un



viejo con una perilla verdosa y una cara toda rayada y retorcida como la raiz
de un roble muerto. La vieja gemia con lagrimas en los ojos: «jDove andiamo,
Madonna mia, Madonna mia». La joven desdoblaba una carta y parpadeaba
ante la floreada escritura. De repente se acerco al viejo: «Non posso leggere!»,
y le alargé la carta. El se restregé las manos, balance6 la cabeza y dijo algo
que ella no pudo entender. La joven se encogié de hombros, sonrio y volvié a
su baul. Un siciliano hablaba con la vieja. Cogio6 el baul con la cuerda y lo
arrastrd a un carro con un caballo blanco, que estaba parado en la acera de
enfrente. Las dos mujeres siguieron al baul. El siciliano tendié la mano a la
joven. La vieja, sin dejar de murmurar y de lloriquear, se subi6 trabajosamente
a la trasera. Cuando el siciliano se inclin6 para leer la carta, rozé a la joven
con el hombro. Ella se estrechd. «Awright», dijo. Luego, sacudiendo las
riendas sobre la grupa del caballo, se volvié a la vieja y grité: «Cinque le
due... Awright».

IV. CARRILES

«El turuntuntum turuntuntum se espacio, se amortiguo; los topes chocaron
con estrépito a lo largo del tren. El hombre, soltando las barras se dejo caer.
Todo anquilosado, no podia moverse. Reinaba una oscuridad impenetrable.
Muy despacio, salié arrastrandose, se puso de rodillas, luego en pie, y se
apoy0 jadeante contra el furgén. Su cuerpo no era su cuerpo; sus musculos
parecian astillas, sus huesos bielas retorcidas. La luz de una linterna le quemo
los ojos

. «Vivo, fuera de aqui. Los detectives de la Compaifiia estan dando una
batida.»

«QOiga, amigo, ¢es esto Nueva York?»
«Pos claro que es. Sigue mi linterna; pués escapar por el lao del agua.»

Sus pies apenas podian avanzar tropezando en las largas uvés fulgurantes y
en las lineas entrecruzadas de los carriles. Dio un trompicon y cay6 sobre una
red de sefales. Por fin se encontr6 sentado al borde de un muelle, con la
cabeza entre las manos. El agua batia dulcemente las estacas, sonando como
lametazos de un perro. Saco un periodico del bolsillo y desenvolvio un buen
cacho de pan y una tajada de carne cartilaginosa. Se lo comid en seco, masca
que te masca, antes de poder refrescar la boca. Luego se puso en pie, en
equilibrio inestable, se cepill6 las migas de las rodillas, y mir6 a su alrededor.
Hacia el sur, mas alla de las vias, el 16brego cielo se bafiaba en un resplandor
naranja.



«La Gran Via Blanca —dijo graznando en voz alta—. The Great White
Way».

Por los cristales estriados de lluvia, Jimmy Herf miraba los paraguas
ondular en el lento remolino de gente que fluia por Broadway arriba.
Llamaron a la puerta. «Adelante», dijo Jimmy, y se volvio a la ventana cuando
vio que el camarero no era Pat. El camarero encendio la luz. Jimmy le vio
reflejado en el cristal de la ventana: un hombre enjuto, de pelo rizado. Sostenia
en una mano la bandeja, en la cual los cubrefuentes de plata se elevaban como
ctupulas. Respirando fuerte, el camarero entro en el cuarto arrastrando tras de
si con la mano libre un soporte plegable. Lo abri6 de un tirén para colocar la
bandeja y extendi6 un mantel sobre la mesa redonda. Despedia un olor
grasiento de despensa. Jimmy esper6 a que se marchara para volverse.
Entonces dio la vuelta a la mesa, levantando los cubrefuentes. Sopa con unas
cositas verdes, cordero asado, puré de patatas, puré de nabos, espinacas, nada
de postre.

—iMama!

—:Qué quieres?

La voz se oy débilmente a través de la puerta dedos hojas.
—IL.a comida esta servida, mama.

—Empieza tu, querido; yo voy en seguida.

—Yo0 no quiero empezar sin ti, mama.

Dio otra vuelta a la mesa, poniendo derechos los cuchillos y los tenedores.
Se colgd una servilleta al brazo. El maitre d’hotel de Delmonico arreglaba la
mesa para Graustark y el Rey Ciego de Bohemia y el principe Enrique el
Navegante, y...

—Mama, ¢qué quieres tu ser: Maria reina de Escocia o lady Jane G rey?

—Pero si a las dos les cortaron la cabeza, tesoro... Yo no quiero que me
corten la cabeza.

Mama tenia puesto su vestido salmén. Cuando abrid la puerta, un tenue
olor a agua de colonia y a medicinas salié6 del dormitorio, prendido en las
mangas orladas de encaje. Se habia empolvado demasiado la cara, pero su
pelo, su hermoso pelo castafio, estaba primorosamente peinado. Se sentaron el
uno frente al otro. Ella le puso delante un plato de sopa, sosteniéndolo con sus
dos finas manos de venas azules.

El chico tomd la sopa, que estaba acuosa y no bastante caliente.

—Oh, me olvidé de los picatostes, rico.



—Mamita, ¢por qué no comes la sopa tu?

—No quiero sopa esta noche. Me dolia tanto la cabeza que no supe qué
pedir. No importa.

—¢Prefieres ser Cleopatra? Cleopatra tenia un apetito maravilloso y comia
todo lo que le ponian delante, como una nifia buena.

—Si, hasta perlas... Eché una en un vaso de vinagre y se la trago.

La voz le temblaba. Le tendi6 la mano a su hijo a través de la mesa. El se
la acaricié como un hombrecito, sonriendo.

—Solos ti y yo, Jimmy... Tesoro, ti querras siempre a tu mama, ;verdad?
—¢Qué te pasa, mamita?

—Oh, nada; no sé qué tengo esta noche... jEstoy tan cansada de no
sentirme nunca verdaderamente bien!...

Pero después de la operacion...

Ahi si después de la operacion... Mira, querido; hay un papel con
mantequilla fresca en el borde de la ventana del cuarto de bafio... Si ti me la
trajeras pondria un poco en estos nabos... Temo que voy a tener que volver a
quejarme de la comida. Este cordero no esta como debiera. Espero que no nos
hara dafio.

Jimmy salio corriendo, atraveso el cuarto de su madre y el pasillo, que olia
a naftalina y a seda de la ropa tirada en una silla. El rojo tubo de un irrigador
le dio en la cara al abrir la puerta del cuarto de bafio. El olor de las medicinas
le produjo un malestar que le hizo contraer las costillas. Levanto la ventana
que habia al extremo de la bafiera. La repisa estaba llena de polvo: particulas
de pluma cubrian el platillo vuelto sobre la mantequilla. Se quedé un momento
inclinado sobre el patio, respirando por la boca para no oler las emanaciones
de carbon que subian de la caldera. Abajo, una doncella de gorro blanco,
asomada a una ventana, hablaba con uno de los encargados de las calderas. En
pie, con los brazos desnudos y sucios cruzados sobre el pecho, él la miraba, la
cabeza levantada. Jimmy aguzo el oido para oir lo que decian. Estar sucio,
trajinar con el carbdn todo el dia, tener todo el pelo lleno de grasa, y hasta los
sobacos...

—jJimmy!
—Ya voy, mama.

Poniéndose colorado, bajé de golpe la ventana y volvié al gabinete,
despacio para que el rubor tuviera tiempo de borrarse de su cara.

—¢:Sofiando otra vez, Jimmy, mi pequefio visionario?



Dejo6 la mantequilla al lado del plato de su madre y se sento.

—Date prisa y comete el cordero antes que se enfrie. ;Por qué no pruebas
con un poco de mostaza? Asi te sabra mejor.

La mostaza le quemo la lengua y le hizo saltar las lagrimas.

—¢Pica demasiado? —preguntd la madre riendo—. Tienes que
acostumbrarte a los picantes... A él le gustaban siempre los picantes.

—¢A quién, madre?
—A uno que yo queria mucho.

Callaron. Jimmy se oia a si mismo masticar. El ruido de los coches y de los
tranvias penetraba a intervalos a través de las ventanas cerradas. Los
radiadores martilleaban y silbaban. Abajo, el hombre de la caldera, con grasa
hasta los sobacos, escupia palabras a la doncella del gorro almidonado,
Palabras sucias. La mostaza es de color...

—Un penny por saber lo que estas pensando.
—No pensaba en nada.

—No debemos tener secretos el uno para el otro, querido. Recuerda que tu
eres el unico consuelo que tu madre tiene en el mundo.

—¢Cémo sera ser foca, una foca pequefia de puerto?
—Supongo que se tendra mucho frio.

—Pero uno no lo sentira. Las focas estan protegidas por una capa de grasa,
de modo que siempre estan calientes, aun sentadas en un banco de hielo. Y
debe de ser tan divertido nadar por el mar siempre que uno quiera... Las focas
hacen miles de millas sin parar.

—Pero mama ha viajado miles de millas sin parar y ti lo mismo.
—¢Cuando?

—Yendo y viniendo a Europa.

Ella se reia mirandole con los ojos brillantes.

—iAbh, pero en barco!

—Y cuando navegabamos en el Mary Stuart.

—iOh, cuéntame, mama!

Llamaron.

—Adelante.

El camarero de pelo erizado asomo la cabeza por la puerta.



—¢Puedo recoger, sefiora?

—Si, y traigame una ensalada de fruta, y procure que la fruta esté recién
cortada... Todo estaba detestable esta noche.

Resollando, el mozo amontonaba los platos en una bandeja.

—Lo siento, sefiora —dijo con un bufido.

—Ya sé que no es culpa suya, camarero... ;T4 qué vas a tomar, Jimmy?
—¢Puedo tomar un merengue helado?

—Puedes, pero tienes que ser bueno.

—Si! —chill6é Jimmy.

—Vida mia, no se grita asi en la mesa.

—Pero no importa cuando estamos los dos solos... jViva el merengue
helado!

—James, un caballero se porta siempre lo mismo esté en su casa o en las
selvas de Africa.

—Yo quisiera estar en las selvas de Africa.

—Yo me moriria de miedo.

—Yo gritaria asi para asustar a los leones y a los tigres. Que si gritaria...
El camarero volvio con dos platos en la bandeja.

—Lo siento, sefiora, pero el merengue helado se termind... Traje al
sefiorito un helado de chocolate, en cambio.

—iOh, mama!

—No importa, vida... Después de todo, hubiera sido demasiado
empalagoso... Comete eso y te dejaré salir después de la cena a comprar
bombones.

—iHuy, qué ricos!

—Pero no tomes el helado tan de prisa, que te va a sentar mal.
—Ya acabé.

—Te lo has engullido, picaro... Ponte los chanclos, tesoro.
—iPero si no llueve nada!

—Haz lo que te dice tu madre, rico... y no tardes... Dame palabra de que
volveras en seguida. Mama no esta nada bien esta noche y se pone muy
nerviosa cuando estas fuera. Hay tantos peligros...



Jimmy se sent6 para ponerse los chanclos. Mientras se los encajaba bien su
madre se acerco con un billete de un dolar. Le rode6 con su manga de seda.

—iEncanto mio!

Lloraba.

—Madre, no llores.

Al estrecharla fuertemente sinti6 las ballenas del corsé contra sus brazos.
—Volveré dentro de un minutito.

En las escaleras donde una varilla de laton sujetaba la alfombra rojo mate a
cada escaldén, Jimmy se quité los chanclos y se los meti6 en los bolsillos del
impermeable. Con la cabeza alta pasé corriendo por entre las miradas
escudrifiadoras de los botones sentados en un banco, junto al escritorio. «;A
dar una vuelta?, le pregunto el mas pequefio de los botones, uno rubio. Jimmy
asintié discretamente, paso corriendo ante los llamativos botones del portero y
salio a Broadway, estruendoso, resonante de pisadas, lleno de caras que se
ponian mascaras de sombra cuando salian de las manchas de luz proyectadas
por los escaparates y por los arcos. Andaba de prisa. Pasé el Ansonia. En la
entrada ganduleaba un hombre cejinegro, con un cigarro en la boca. Tal vez un
secuestrador. Pero hay gente bien en el Ansonia, como donde nosotros
vivimos. Luego un despacho de telégrafos, lencerias, una tintoreria, una
lavanderia china que despedia un misterioso olor a chamusquina. Jimmy
aprieta el paso. Los chinos son terribles secuestradores de nifios. Salteadores
de caminos. Un hombre con una lata de petroleo le roza al pasar. Una manga
grasienta le roza el hombro. Olor a sudor y a petroleo. {Si fuera un
incendiario! La idea del incendiario le pone la carne de gallina. Fuego. Fuego.

Huyler’s. En la puerta se respira un confortable aroma a chocolate
mezclado con el olor a marmol y a niquel bien limpio. El olor del chocolate
hirviendo sube en espiral por las rejillas que hay bajo las cristaleras.
Chucherias de papel rizado para Halloween. Ya va a entrar, cuando se acuerda
de Mirror, confiteria situada dos calles mas arriba; aquellas locomotoras y
automoviles platedos que le dan a uno el cambio. Me daré prisa. Con patines
tardaria menos. Se puede uno escapar de los bandidos, estranguladores,
apaches, con patines, tirando por encima del hombro, con una carabina
automatica: Pum... jUno al suelo! Era el peor de todos. Pum... jotro! Los
patines son patines magicos, fftt... suben por las paredes de ladrillo de las
casas, ruedan por los tejados, saltando chimeneas, por encima del Flatiron, por
encima de los cables de Brooklyn Bridge.

Bombones de Mirror. Esta vez entra sin vacilacion. Espera un momento
ante el mostrador que le despachen.



—Deme una libra de bombones de chocolate surtidos de a sesenta centavos
libra —dice atolondradamente.

Una rubia un poco bizca le mira maliciosamente sin contestarle.
—Haga el favor, tengo prisa.
—Bueno, cada uno a su turno.

El la mira entornando los ojos, las mejillas ardiendo. Ella le entrega un
paquete envuelto, con un ticket.

«Pague en la caja». No voy a llorar. La cajera es una mujer pequefia y
canosa. Coge el dolar a través de una puertecita como las puertecitas por
donde los animalitos entran y salen en la Casita de Mamiferos. La registradora
da un alegre tintin, contenta de recibir dinero. Un quarter, un dime, un nickel y
una tacita, ¢hacen cuarenta centavos? Pero solo una tacita en vez de una
locomotora o un automovil. Recoge el dinero y deja la taza, y sale corriendo
con la caja bajo el brazo. Mama dira que he tardado mucho. Vuelve a casa,
mirando hacia adelante, dolido del desprecio de la sefiora rubia.

—¢Ah, conque a comprar bombones? —dijo el botones rubio.
—Te daré algunos si subes luego —murmuré Jimmy al pasar.

Las varillas de laton suenan cuando €l les da con la punta del pie al subir
las escaleras. Ante la puerta color chocolate que tiene un 503 en cifras
esmaltadas, se acordo de los chanclos. Dejo los bombones en el suelo y se los
puso en los zapatos mojados. Suerte que su madre no le esperaba con la puerta
abierta. Quiza la habria visto venir desde la ventana.

—Mama.
No estaba en el gabinete. Se aterrorizé. Habia salido, se habia marchado.
—Ven aca, querido.

Su voz débil llegaba del dormitorio. Jimmy se quité el sombrero y el
impermeable y se precipit6é dentro.

—Madre, ;qué te pasa?

—Nada, rico... Tengo dolor de cabeza, un dolor de cabeza terrible. Echa
agua de colonia en un pafiuelo y pénmelo en la frente con cuidado, y sobre
todo, queridito, no me la dejes caer en los 0jos como hiciste la otra vez.

Estaba tendida en la cama envuelta en un peinador azul celeste. Tenia la
cara livida. La bata de seda salmén colgaba flaccida sobre una silla; en el
suelo yacia el corsé en una marafia de cintas rosadas. Jimmy le puso el
pafiuelo mojado cuidadosamente sobre la frente. El fuerte olor de la colonia le
picaba en las narices al inclinarse sobre ella.



—iOh, qué alivio! —Articul6 débilmente—. Mira, telefonea a la tia Emily,
Riverside Drive 2466, y preguntale si puede venir por aqui esta noche. Tengo
que hablar con ella... jOh, me va a estallar la cabeza!

Con el corazon alterado y los ojos llenos de lagrimas fue al teléfono. La
voz de la tia Emily llegé extraordinariamente pronto.

—Tia Emily, mama estd mala... Quiere que vengas... Va a venir en
seguida, mama querida —grit6—. Ya ves qué bien. Viene en seguida.

Volvié de puntillas a la habitacion de su madre, levanto el corsé y el traje y
los colgo6 en el guardarropa.

Amorcito —dijo la débil voz—, quitame las horquillas del pelo; me hacen
dafio en la cabeza... jOh, hijo mio, siento como si mi cabeza fuera a estallar!

De entre su pelo castafio, que era mas sedoso que el traje de casa, saco
cuidadosamente las horquillas.

—iOh, me haces dafio!
—Madre, ha sido sin querer.

La tia Emily, delgada, con un impermeable azul echado sobre su traje de
noche, entr6 precipitadamente en el cuarto, su fina boca plegada en un gesto
de simpatia. Vio a su hermana tendida retorciéndose de dolor en la cama, y al
muchachito flaco y palido, de pantalon corto, en pie a su lado con las manos
llenas de horquillas.

—:Qué es esto, Lily? —pregunto tranquilamente.

—Querida mia, algo terrible me sucede —murmur6é Lily Herf en un
entrecortado murmullo de angustia.

—Jimmy —dijo tia Emily severamente—, tienes que irte a la cama...
Mama necesita un reposo absoluto.

—Buenas noches, mamita querida —dijo él.

La tia Emily le dio unas palmaditas en la espalda:

—No te apures, James; yo me ocuparé de todo.

Fue al teléfono y comenz6 a llamar un nimero en una voz baja y precisa.

La caja de bombones estaba en la mesa del salon. Jimmy se sintio culpable
cuando se la puso bajo el brazo. Al pasar junto a la libreria agarré un volumen
de la Enciclopedia Americana y se lo encajé bajo el otro brazo. La tia no se
enterd de su salida. Las puertas del calabozo se abrieron. Fuera, un corsario
arabe y dos fieles servidores esperaban para franquearle las fronteras de la
libertad. Su habitacion se encontraba tres puertas mas abajo. Reinaba alli una



oscuridad espesa y silenciosa. La luz se encendié docil iluminando la cabina
de la goleta Mary Stuart. Bien, capitan; leve el ancla y emprenda el rumbo a
las Islas del Viento, y que no me molesten hasta el amanecer. Tengo
importantes papeles que repasar. Se arranco la ropa y se arrodill6 en pijama
junto al lecho: Alahoradeacostarme, RuegoaDiosquemialmaguarde,
Simueroantesdequedespierte, QueelSefiormialmaselleve.

Luego abri6 la caja de bombones y puso las almohadas una encima de otra
al pie de la cama, bajo la luz. Sus dientes partieron el chocolate y penetraron
en la pulpa dulce. Vamos a ver...

A, la primera de las vocales, la primera letra de todos los alfabetos escritos,
excepto el amharic o abisinio, del cual es la decimatercera, y el runico, del
cual es la décima...

Demonio...

AA, Aachen (véase Aquisgran).
Aardvark...

—iHuy, qué cara!...

(orycteropus capensis), animal plantigrado, del género mamiferos, orden
de los desdentados, originario de Africa.

Abd.

Ahd-el-Halim, principe egipcio, hijo de Mehmet Ali y una esclava
blanca...

Las mejillas se le encendieron cuando leyo:
La reina de las esclavas blancas.

Abdomen (etimologia indeterminada)... parte inferior del cuerpo entre el
diafragma y la pelvis...

Abelardo... Las relaciones entre maestro y discipulo no duraron mucho.
Un sentimiento mas ardiente que la estimacion agitaba sus corazones, y las
infinitas ocasiones de verse que les proporcionaba el canénigo confiado en la
edad de Abelardo (ya iba a cumplir los cuarenta) y en su estado, fueron fatales
para la paz de ambos. La situacion de Eloisa estaba a punto de dilatar su
intimidad... Entonces Fulbert se dejo llevar de su salvaje deseo de
venganza..., irrumpio en la habitacién de Abelardo con una banda de rufianes
y satisfizo su venganza haciéndole sufrir una atroz mutilacion...

Abelitas... denunciaron las relaciones sexuales como un culto satanico.

Abimelech I, hijo de Gedeon y una concubina semita. Se coron6 rey
después de haber asesinado a sus setenta hermanos, con excepcion de Jothan,



y fue muerto mientras sitiaba la torre de Thebez...
Aborto...

No; tenia las manos heladas y se sentia un poco mal por haberse zampado
tantos bombones...

Abracadabra...
Abydos...

Se levanto a beber un vaso de agua antes de llegar a Abisinia, donde habia
grabados de montanas y el incendio de Magdala por los ingleses.

Los ojos le escocian. Se sentia anquilosado y sofioliento. Mir6 su Ingersoll.
Las once. El terror se apoder6 de él stibitamente. Si mama hubiera muerto...
Hundié la cabeza en la almohada. La veia en pie junto a él, con su traje de
baile blanco adornado de encajes, arrastrando una cola de volantes, y su mano
suavemente perfumada le acariciaba la mejilla con dulzura. Los sollozos le
ahogaban. Dio una vuelta en la cama con la cabeza hundida en la nudosa
almohada. En mucho rato no pudo parar de llorar.

Cuando se desperto se dio cuenta de que la luz seguia encendida y el
cuarto estaba sin ventilar. El libro habia rodado al suelo y los bombones,
despachurrados, salian de la caja hechos una pasta. El reloj se habia parado a
la 1.45. Abrio la ventana, meti6 los chocolates en el cajon de la comoda e iba a
apagar la luz cuando recordé. Temblando de miedo, se puso la bata y las
zapatillas, y despacio, de puntillas, avanzo por el pasillo oscuro. Escucho a
travées de la puerta. Varias personas hablaban en voz baja. Golpe6 débilmente
con los nudillos y dio vuelta al tirador. Una mano abri6é bruscamente la puerta
y Jimmy se encontr6 parpadeando frente a la cara recién afeitada de un
hombre con lentes de oro. La otra puerta estaba cerrada. Ante ella habia una
enfermera toda almidonada.

—James, hijito, vuélvete a la cama y no te inquietes —dijo la tia Emily
con una voz fatigada—. Tu madre estd muy enferma y necesita un reposo
absoluto, pero ya no hay peligro.

—No, al menos por ahora no, sefiora Merivale —dijo el doctor echando
aliento en sus lentes.

—EIl pobre pequefio —dijo la enfermera con una tranquilizadora voz de
gato— ha pasado la noche muy inquieto, pero no nos ha molestado ni una vez.

—Voy a arroparte en tu cama —dijo la tia Emily—. Eso es lo que le gusta
a mi James.

—¢Puedo ver a mama un poquitin, nada mas que para saber de seguro que
esta mejor?



Jimmy levantd los ojos timidamente a la abultada cara de los lentes. El
doctor asintio.

—Bueno, tengo que marcharme... Pasaré por aqui de cuatro a cinco para
ver qué tal marcha esto... Buenas noches, sefiora Merivale. Buenas, noches,
sefiorita Billings. Buenas noches, pequefio...

—Por aqui.

La enfermera le puso la mano en el hombro a Jimmy. El se la quito de
encima agachandose, y la siguio.

Habia una luz encendida en el cuarto de su madre. A guisa de pantalla le
habian puesto alrededor una toalla prendida con alfileres. De la cama salia una
respiracion jadeante que no reconocio. La cara, contraida, estaba vuelta hacia
él, los parpados cerrados, la boca torcida a un lado.

La estuvo mirando fijamente medio minuto.
—Bueno, ahora me voy otra vez a la cama —murmuro a la enfermera.

Sus arterias latian desaforadamente. Sin mirar a la tia ni a la enfermera se
dirigio rigido hacia la puerta. Su tia dijo algo. Ech6 a correr por el pasillo
hasta su cuarto, cerro de golpe la puerta y corrio el pestillo. Se qued6 en medio
de la habitacion, tieso, frio, con los pufios cerrados, «Los odio, los odio»,
grito. Luego, ahogando un sollozo, apagé la luz, se meti6 en la cama y se
quedo tiritando entre las sabanas frias.

—Dada la importancia de su comercio —decia Emile con su sonsonete—,
creo yo que necesitaria usted de alguien que le ayudase en, la tienda.

—Ya lo sé... Me estoy matando de trabajo, ya lo sé —suspir6 madame
Rigaud en el taburete de la caja.

Emile llevaba largo rato mirando un jamoén de Westfalia, colocado en una
tabla de marmol, junto a su codo. Por fin, dijo timidamente:

—Una mujer como usted, una mujer hermosa como usted, madame
Rigaud, siempre tiene amigos.

—Ah, ca... He vivido mucho en mis tiempos... Ya no tengo confianza...
Los hombres son un hatajo de brutos, y las mujeres..., oh, nunca puedo
entenderme con ellas.

—La historia y la literatura... —empez6 Emile.

La campanilla son6 en lo alto de la puerta. Un hombre y una mujer
entraron en la tienda. Ella llevaba, sobre el pelo amarillo, un sombrero con un
macizo de flores.

—Vamos, Billy, no seas extravagante —decia ella.



—Pero Norah, tenemos que tomar algo... Te digo que para el sabado
tendré guita otra vez.

—No la tendras hasta que dejes de jugar a las carreras.

—Déjame en paz... Vamos a tomar un poco de paté de foie... esa pechuga
de pavo fiambre tiene buena cara...

—Vidita —arrull6 la del pelo amarillo.
—~Quitate de encima, si quieres. Esto es cuenta mia.

—Si, sefior, el pavo es muy bueno... Tenemos también pollos atn
calientes... Emile, mon ami, cherchez-moi un de ces petits poulets dans la
cuisine.

Madame Rigaud hablaba como un oraculo, sin moverse de su taburete. El
hombre se abanicaba con su sombrero de paja de gruesas alas que tenia una
cinta a cuadros.

—iQué noche de calor! —dijo madame Rigaud.

—Si que aprieta, si... Norah, debiamos haber ido a la Isla en vez de andar
flaneando por las calles.

—Billy, ta sabes de sobra por qué no podiamos ir.

—No marees. ;No te estoy diciendo que el sabado tendremos guita de
sobra?

—La historia y la literatura —continu6é Emile cuando los clientes se fueron
con su pollo dejando a madame Rigaud medio ddlar de plata que guardar en la
caja—, la historia y la literatura nos ensefian que hay amistades, que hay a
veces amores dignos de confianza...

—iLa historia y la literatura! —rezongé madame Rigaud, riendo para si—
jbonitas estan la historia y la literatura!

—¢Pero no se siente usted nunca sola en una gran ciudad extranjera como
ésta? Todo es tan dificil... Las mujeres miran al bolsillo y no al corazon... Yo
no puedo aguantar mas.

Los anchos hombros y los grandes pechos de madame Rigaud temblaban
con la risa. Su corsé crujié cuando, aun riendo, se bajo del taburete.

—FEmile, es usted un buen mozo, juicioso, y se abrira camino en el
mundo... Pero yo no volveré a ponerme jamas bajo la dependencia de ningun
hombre... He sufrido demasiado... No, aunque viniera usted con cinco mil
ddlares.

—iAh, qué cruel es usted!



Madame Rigaud volvio a reirse:
—Ande, ayudeme a cerrar.

El domingo, callado y lleno de sol, pesaba sobre la ciudad. Baldwin,
sentado en su escritorio en mangas de camisa, leia un libro de Derecho,
encuadernado en becerro. De cuando en cuando apuntaba una nota en un
block, con letra grande y regular. Sond el teléfono en el calido silencio.
Concluyé el parrafo que estaba leyendo y se levant6 a contestar.

—Si, estoy solo; ven si quieres.

Colgo el receptor. «jQue se vaya al diablo!», murmur6 apretando los
dientes.

Nellie entr6 sin llamar, y lo encontr6 paseando nervioso delante de la
ventana.

—Hola, Nellie —dijo sin levantar los ojos.
Ella se qued6 parada mirandolo fijamente.
—Mira, Georgy, esto no puede continuar.
—Por qué no?

—Estoy cansada de fingir, de mentir siempre.
—Nadie se ha enterado de nada, supongo.
—Oh, claro que no.

Nellie se acerco a €l y le enderezé la corbata. George la bes6 dulcemente
en la boca. Ella llevaba un vestido escarolado de muselina, color lila, y en la
mano una sombrilla azul.

—¢Qué tal van tus asuntos, Georgy?

—Estupendamente. ;Sabes que me habéis traido suerte? En este momento
tengo varios negocios buenos entre manos, y he hecho algunas relaciones muy
valiosas.

—Pues a mi me ha traido bien poca suerte. Aun no me he atrevido a
confesarme. El cura creera que me he vuelto atea.

—¢Cbémo esta Gus?

—Lleno de proyectos... Parece como si hubiera ganado ese dinero, del
pisto que se da.

—Oye, Nellie, ¢y si dejaras a Gus y te vinieras a vivir conmigo? Podrias
divorciarte y después casarnos. Asi todo se arreglaria.

—Si, si... Ademas, ti no lo dices en serio.



—Sin embargo, valdria la pena, Nellie, te juro que si.
La abrazo y la beso en los labios, cerrados e inmoviles. Ella se desasio.

—Sea como sea, ya no vuelvo mas por aqui... jOh, subia yo las escaleras
tan contenta con la idea de verte!... Estas pagado, asunto concluido.

El noté que sus ricitos estaban sueltos. Un mechén de pelo colgaba sobre
una ceja.

—Nellie, no debemos separarnos asi.

—¢Por qué no, di?

—Por lo que nos hemos querido los dos.

—No voy a llorar por eso.

Nellie se dio unos golpecitos en la nariz con el pafiuelo arrollado.
—Georgy, te voy a odiar... Adios.

La puerta se cerro de golpe tras ella.

Baldwin, sentado en su escritorio, mordia la punta de un lapiz. El débil
perfume de su pelo persistia en sus narices. Tenia la garganta llena de sollozos.
Tosio. El lapiz se le cay6 de la boca. Se limpio la saliva con el pafuelo y se
acomodo6 en su sillon. Los nutridos parrafos del libro de Derecho, antes
turbios, se aclararon. Arranco del block la hoja escrita y la prendié encima de
un montén de documentos. En la nueva hoja empez6 a escribir: Decision del
Tribunal Supremo del Estado de Nueva York... De repente se incorporo6 en su
asiento y se puso otra vez a morder la punta del lapiz. Fuera se oia el pitido sin
fin de un carrito de cacahuetes. «Oh, bueno, lo hecho, hecho». Continu6
escribiendo con letra grande y regular: Pleito Patterson contra el Estado de
Nueva York... Decision del Supremo...

Bud, sentado en la ventana de la Union de Marineros, leia lenta y
atentamente un periodico. Junto a él dos hombres con cuello blanco y traje de
jerga azul, meditaban sobre el tablero de ajedrez. Sus mejillas recién afeitadas
parecian dos bistecs crudos. Uno de ellos fumaba una pipa que hacia un ruidito
cada vez que la chupaba. Fuera, la lluvia caia sin cesar en una gran plaza
rielante.

Banzai, vive mil afios, gritaron los hombrecillos grises del cuarto pelotén
de zapadores japoneses que avanzaban a reparar el puente sobre el rio Yalu...
Corresponsal especial de «New York Herald...»

—Mate —dijo el hombre de la pipa—. Vamos a echar un trago, jqué
diablos! Esta no es noche pa quedarse aqui sentao sin emborracharse.

—He prometido a la vieja...



—No me vengas con canciones, Jess. Ya conozco las promesas que tu te
gastas.

Una manzana roja cubierta de pelos rubios metio las piezas en la caja.
—Dil’a la vieja que t’has tenio que tomar una copa pa quitarte la humedaz.
—De todos modos, eso no seria mentira.

Bud miraba pasar delante de la ventana sus sombras encorvadas bajo la
lluvia.

—¢Cémo te llamas?

Bud se volvié bruscamente, sobresaltado por una voz agria y chillona. Se
quedo6 mirando a los ojos azules de un hombrecillo amarillento que tenia una
cara de sapo, de boca grande, ojos saltones y espeso pelo negro cortado al
rape.

La mandibula de Bud articulo:

—Me llamo Smith. ;Qué hay?

El hombrecillo alargé una cuadrada mano callosa.
—Tanto gusto. Yo, Matty.

Bud, a su pesar, estrechd la mano que estrujo la suya hasta hacerle
retorcerse.

—:Matty qué? —pregunto.

—Yo, Matty a secas... Matty el Lapon... Vamos a echar un trago.
—Estoy arrancao —dijo Bud—, no tengo un centavo.

—Yo pagar... yo tener mucho dinero... toma...

Matty hundio las manos en los bolsillos de su abolsado traje a cuadros, y,
con sus dos pufios llenos de billetes, dio un golpe a Bud en el pecho.

—Eh, quédate con tu dinero... Iré a tomar una copa contigo, eso si.
Cuando llegaron al bar de la esquina de Pearl Street, Bud llevaba codos y
rodillas empapados. El agua fria le corria por el cuello abajo. Al acercarse al
mostrador, Matty el Lapon sac6 un billete de cinco dolares.

—Yo convidar todo el mundo... muy contento esta noche. Bud atacaba el
lunch gratuito.

—Hace un siglo que no he comido —explic6 cuando volvié al mostrador
para beber.

El whisky le quemo la garganta, le seco la ropa y le hizo sentirse como se
sentia cuando chico, los sabados que iba a ver jugar al baseball.



—Arreglao, Lap —grit6 dando un manotazo en las anchas espaldas del
hombrecillo—. Tt y yo desde hoy amigos.

—~Oye, bisofio, mafiana embarcaremos juntos... ;Qué dices?
—iQué duda cabe!
—Ahora nos vamos a Bowery Street mirar las zorras. Yo pagar.

—No hay zorra que te mire a ti, Lap —grit6 un borracho grandullén, de
bigotes caidos, que se habia colado entre ellos al salir.

—¢No, verdad? —dijo el Lap virando en redondo.

Uno de sus pufios golpe6 como un martillo, en rapido uppercut, la
mandibula del borracho. El infeliz, con los pies por el aire, cay6 hacia adentro,
entre las puertas batientes, que se cerraron tras €l. En el local se arm6 un
alboroto...

—iMaldita sea la leche, Lapy, maldita sea la leche! —rugio Bud, y volvio
a aporrearle la espalda.

Cogidos del brazo bandeaban por Pearl Street, bajo la lluvia penetrante.
Los bares bostezaban, luminosos, en las esquinas de las calles empapadas de
lluvia. La luz amarilla de los espejos y de las barras de laton y de los marcos
dorados que encuadraban rosados desnudos de mujeres, se reflejaba en los
vasos de whisky bebidos siempre de golpe, echando atras la cabeza; fluia
alegremente por las venas, salia borbolleando por los oidos y por los ojos,
goteaba a chorros por las puntas de los dedos. Las casas, negras de agua, se
alzaban a cada lado; los faroles se bamboleaban como las linternas de una
cabalgata. Por fin Bud se encontr6 con una mujer sobre las rodillas, en un
cuarto interior lleno de caras apifiadas. Matty el Lapon, en pie, abrazado a dos
chicas, se rasgd de un tiron la camisa para ensefiar un hombre y una mujer
desnudos tatuados en rojo y verde sobre su pecho, fuertemente enlazados por
una serpiente de mar. Y cuando, sacando el pecho y moviendo la piel con los
dedos, el hombre y la mujer tatuados se meneaban, las cabezas apifiadas
estallaban de risa.

Phineas P. Blackhead levanté la ancha ventana de la oficina. Contemplé el
puerto de pizarra y mica, ensordecido por el estruendo de los vehiculos, del
vocerio, de las construcciones, que subia de las calles céntricas, inflandose y
enroscandose como humo en el recio viento noroeste que barria el Hudson.

Phineas P. Blackhead levanté la ancha ventana de la oficina. Contemplé el
puerto de pizarra y mica, ensordecido por el estruendo de los vehiculos, del
vocerio, de las construcciones, que subia de las calles céntricas, inflandose y
enroscandose como humo en el recio viento noroeste que barria el Hudson.

—iEh, Schmidt, traigame los gemelos! —dijo por encima del hombro—.



Mire...

Enfoco los gemelos a un vapor blanco, ventrudo, con una chimenea
amarilla, tiznada de hollin, que se encontraba frente a Governors Island.

—¢No es el Anonda que entra?

Schmidt era un viejo que se habia encogido. Su piel colgaba en arrugas de
sus mejillas flaccidas. Mir6 con los gemelos.

—Si que es.

Blackhead baj6 la ventana. El estruendo retrocedié, degenerando en un
murmullo sordo como el sonido de una concha marina.

—iRecorcholis, se han dado prisa!... Atracaran dentro de media hora...
Léarguese en seguida y busque al inspector Mulligan. El ha arreglado todo...
No le quite ojo. El viejo Matanzas esta sobre la pista, tratando de obtener una
orden de embargo contra nosotros. Si la ultima cucharada de manganeso no
esta desembarcada mafana por la noche, le reduciré su comision a la mitad...
¢Lo ha entendido usted?

Las flaccidas mejillas de Schmidt tembloteaban al reirse.

—No hay peligro, sefior... Ya debia usted conocerme, después de tanto
tiempo.

—Pues claro que le conozco... es usted un gran tipo, Schmidt. Bromas
mias.

Phineas P. Blackhead era un hombre delgado con el pelo plateado y una
cara roja de pajaro de presa. Se recosto en la butaca de caoba de su pupitre y
toco un timbre eléctrico.

—Esta bien, Charlie; que pasen —grufié al pelirrojo botones que apareci6
en la puerta.

Se levanto rigido, detras de su escritorio, y alargé una mano:

—¢:Como esta usted, sefior Storow?... ¢Como esta usted, sefior Gold?...
Acomodense. Eso es... Ahora vamos a ver lo de la huelga. La actitud de la
Compaifiia ferroviaria que yo represento es todo franqueza y honradez, ustedes
lo saben. Estoy convencido, puedo decir que tengo la mas completa
conviccion de que nosotros podemos arreglar esta cuestion en forma cordial y
amistosa... Naturalmente, es necesario que cada uno ponga un poco de su
parte. Ya sé que nosotros tenemos en el fondo los mismos intereses, los
intereses de esta gran ciudad, de este gran puerto...

El sefior Gold se echo hacia atras el sombrero y tosié dando una especie de
ladrido:



—Seiores, dos caminos se abren delante de nosotros...

Al sol, en el borde de la ventana, una mosca se restregaba las alas con sus
patas posteriores. Se limpiaba de arriba abajo, torciendo y destorciendo sus
patas delanteras como una persona que se enjabona las manos, frotandose
cuidadosamente la coronilla de su cabeza picuda. Se estaba peinando. La
mano de Jimmy se cernié sobre la mosca y cayo sobre ella. La mosca
zumbando le hacia cosquillas en la palma, Jimmy la buscé a tientas con dos
dedos, y cuando la hubo atrapado, la aplast6 lentamente entre el pulgar y el
indice, hasta hacer de ella una papilla gris.

Se limpi6 contra el reborde de la ventana. Un ardiente malestar se apoderd
de él... jPobre mosquita, después de haberse hecho tan bien la toilette! Se
quedo un rato mirando a través de los empolvados cristales, donde el sol hacia
fulgurar tenuemente el polvo. De vez en cuando, un hombre en mangas de
camisa cruzaba el patio con una bandeja de platos: Se oia gritar 6rdenes, y el
tintineo de la vajilla que estaban lavando subia apagado de las cocinas.

Miraba fijamente a través del tenue brillo del polvo en los cristales.
«Mama ha sufrido un ataque y yo volveré a la escuela la semana que viene».

—Eh, Hertfy, ¢no has aprendido a boxear todavia?

—Herfy y el Kid van a disputarse el campeonato de peso mosca en match
publico.

—i Yo no quiero!
—iKid si quiere!... Aqui esta. Haced ahi el ring, chicos.
—Que no quiero, os digo.

—Pues tienes que querer, o si no os moleremos a golpes a ti y al otro, jqué
jorobar!

—iEh, Fred, cinco centavos de multa por decir interjecciones groseras!
—iCaray, me olvidé!

—iOtra vez! Trabajale las costillas.

—Anda con él, Herfy; yo apuesto por ti.

—Eso, eso, dale.

La cara blanca y torcida del Kid saltaba delante de él como un bal6n; sus
pufios calan sobre la boca de Jimmy; un sabor salobre a sangre del labio
cortado. Jimmy se arroja a él, lo tira sobre la cama, le clava la rodilla en la
barriga. Los otros lo separan y lo empujan contra la pared.

—iAnda con él, Kid!



—iAnda con él, Herfy!

La sangre se le agolpa en la nariz y en los pulmones: la respiracion le raspa
la garganta. Un pie lo derriba de una zancadilla.

—Basta; Herfy perdio.

—Mariquita.. ., mariquita.

—Pero, caray, Freddy, acuérdate que tuvo al otro debajo.

—A callarse, no armar tanto escandalo... que va a subir el viejo Hoppy.
—Bueno, esto ha sido un match amistoso, ¢eh, Herfy?

—ijFuera de mi cuarto todos, todos! —grita Jimmy cegado por las
lagrimas, empujandolos con los dos brazos.

—Llorén, lloroén.

Cierra de golpe la puerta tras ellos, empuja contra ella su pupitre, y se echa
temblando en la cama. Se vuelve de bruces, rabiando de vergilienza,
mordisqueando la almohada.

Jimmy mira fijamente a través del tenue brillo del polvo sobre los cristales
de la ventana.

Querido mio:

Tu pobre madre sufri6 mucho cuando por fin te dejo en el tren y se volvié
a la habitacion desierta del hotel. Estoy muy sola sin ti. ;Sabes lo que hice?
Saqué todos tus soldados de plomo, los que solian tomar parte en el sitio de
Puerto Arturo, y los coloqué en batallones sobre un estante de la biblioteca.
Qué tonteria, jverdad? No hagas caso: pronto llegaran las Navidades, y
volveré a ver a mi Jimmy...

Una cara contraida sobre la almohada... Mama ha sufrido un ataque y la
semana que viene volveré al colegio. La piel negruzca que se afloja bajo los
ojos, el gris que serpentea en sus cabellos castafios. Mama ya no se rie. El
ataque.

Volvio de repente a su cuarto y se tird en la cama con un pequefio libro de
cuero en la mano. La resaca tronaba contra la barrera del arrecife. Jack nadaba
rapidamente en las tranquilas aguas azules de la laguna; luego, en pie, en una
playa amarilla, se secaba al sol las gotas salobres, dilataban las narices al olor
del fruto del arbol del pan, que se tostaba al lado de su solitaria hoguera.
Pajaros de brillante plumaje chillaban y trinaban en lo alto de los cocoteros.
En el cuarto hacia un calor soporifero. Jimmy se qued6 dormido. En la
cubierta olia a fresa, a limén, a pifias, y mama estaba alli, con su vestido
blanco, y un hombre moreno con una gorra de marino, y el sol centelleaba en



las grandes velas lechosas. jO-o0-ohi! Una mosca grande como un barco,
avanza hacia ellos por el agua, extendiendo sus patas nudosas de cangrejo.
«jSalta, Jimmy, salta; en dos brincos llegas!», le grita el hombre moreno al
oido. «jYo no quiero..., yo no quiero!», lloriquea Jimmy. El hombre moreno le
pega: salta, salta, salta...

—Si, un momento. ;Quién es?
La tia Emily estaba en la puerta.

—¢Por qué cierras la puerta con llave, Jimmy?... Yo nunca permito a
James que cierre la puerta.

—Yo prefiero tenerla cerrada, tia Emily.
—iMira que un chico dormido a estas horas!...

—Estaba leyendo La isla del coral y me quedé dormido. Jimmy se ponia
colorado.

—Bueno, ven. La sefiorita Billings ha dicho que no puedes entrar en el
cuarto de tu madre. Esta descansando.

Bajaban en el pequefio ascensor, que olia a aceite de ricino. El negrito hizo
una mueca a Jimmy.

—¢Qué dijo el doctor, tia Emily?

—Todo marcha lo mejor que podia esperarse... Pero no te preocupes. Esta
noche tienes que divertirte mucho con tus primitos... Td no juegas bastante
con los nifios de tu edad, Jimmy.

Iban hacia el rio, luchando contra el viento lleno de arena, que se
arremolinaba en la calle, bajo un cielo oscuro, estriado de plata.

—Supongo que te alegraras de volver al colegio, James.
—Si, tia Emily.

—Los dias del colegio son los mas felices de la vida No dejes de escribir a
tu madre una vez por semana al menos, James. No le queda nadie mas que tu,
ahora. La sefiorita Billings y yo te tendremos al corriente.

—S], tia Emily.

—Ademas, James, quiero que conozcas a mi James mejor. Es de tu misma
edad, solo que un poco mas desarrollado quiza. Tenéis que ser buenos
amigos... Yo hubiera querido que Lily te hubiese mandado también a
Hotchkiss...

—Si, tia Emily.



Habia pilares de marmol rosa en el «hall» de la casa donde vivia tia Emily,
y el chico del ascensor llevaba una librea color chocolate, con botones de
laton, y el ascensor era cuadrado, decorado con espejos. La tia Emily se par6
ante una puerta de caoba roja en el séptimo piso y buscé la llave en su bolso.
Al final del pasillo habia una ventana con cristalitos emplomados, por la cual
se podia ver el Hudson y los vapores y los grandes arboles de humo que
subian de los patios, destacandose a lo largo del rio contra el sol poniente.
Cuando la tia Emily abri6 la puerta oyeron un piano.

—LEsa es Maisie, que esta estudiando.

En el cuarto del piano la alfombra era gruesa y muelle; el papel, amarillo,
con rosas plateadas, entre las molduras crema y los marcos dorados de cuadros
al 6leo que representaban bosques, una géondola llena de gente y un cardenal
gordo bebiendo. Maisie salto de la banqueta. Tenia una cara redonda y una
nariz algo respingada. El metrénomo siguio su tictac.

—iHola, James! —dijo ella después de tender la boca a su madre para que
se la besara—. Siento muchisimo que la pobre tia Lily esté tan enferma.

—¢INo besas a tu prima, James? —dijo la tia Emily.
Jimmy, torpemente, apreto su cara contra la de Maisie.
—Vaya una manera de besar —dijo Maisie.

—Bueno, queridos, ahora podéis haceros compaiiia los dos hasta la hora de
cenar.

La tia Emily desaparecio entre las cortinas de terciopelo azul.
—Nosotros no podemos seguir llamandote James.

Después de parar el metronomo, Maisie, en pie, se quedé mirando de hito
en hito a su primo:

—No puede ser que haya dos James, ;verdad?
—Mama me llama Jimmy.

—Jimmy es un nombre muy wvulgar, pero en fin, tendremos que
contentarnos con €l mientras pensamos en otro mejor... ;Cuantos jacks puedes
tu coger?

—¢Qué son jacks?

—ijComo! ;No sabes lo que son jackstones? jComo se va a reir James
cuando vuelva!

—Conozco las rosas Jack. Son las que mas le gustaban a mi mama.

—A mi las unicas que me gustan son las de American Beauties —declaro



Maisie desplomandose en un sillén Morris.
Jimmy, apoyado sobre un pie, se pateaba el talon con la punta del otro.
—:Donde esta James?
—Pronto llegara... Ha ido a dar su leccion de montar.

El crepusculo dej6 caer entre ellos un silencio de plomo. De los muelles de
la estacién llegaba el silbido de una locomotora y el ruido que los vagones de
mercancias hacian al ser enganchados en el apartadero. Jimmy corrié a la
ventana.

—~Oye, Maisie, ;te gustan las maquinas? —pregunto.

—¢A mi? Me parecen horribles. Papa dice que nos vamos a mudar a causa
del ruido y del humo.

En la penumbra, Jimmy vislumbré la brufiida mole de una enorme
locomotora. El humo salia de la chimenea en inmensas espirales de bronce y
de violeta. En la via, una luz roja se volvio subitamente verde. La campana
empezO a sonar lentamente, perezosamente. Bajo la presion del vapor, el tren,
dando resoplidos, arrancé con un estruendo de hierro, fue tomando velocidad
y se perdio en las tinieblas, balanceando su linterna roja a la cola.

—iLo que me gustaria a mi vivir aqui!... —dijo Jimmy—. Tengo
doscientas setenta y dos fotos de maquinas. Hago coleccion.

—iQué cosa tan rara para coleccionar!... Oye, Jimmy, baja la cortina, que
voy a encender la luz.

Cuando Maisie apreto el boton vieron a James Merivale a la puerta. Tenia
el pelo tieso y rubio, la cara llena de pecas y una nariz respingada como la de
Maisie. Traia puestos los pantalones de montar y polainas de cuero negro, y
blandia una larga fusta de madera pelada.

—iHola, Jimmy! —dijo—. Bien venido.
—~Oye, James —grit6 Maisie—, Jimmy no sabe lo que son Jackstones.

La tia Emily aparecid entre las cortinas de terciopelo azul. Vestia una blusa
de seda verde, con cuello alto, adornada de encajes. Su pelo blanco se alzaba
en dulce curva sobre su frente.

—Ya es tiempo de que os lavéis —dijo—. La cena estara dentro de cinco
minutos... James, lleva a tu primo a tu cuarto y quitate en seguida ese traje de
montar.

Todos estaban ya sentados cuando Jimmy, precedido de su primo, entro en
el comedor. Cuchillos y tenedores brillaban discretamente a la luz de seis velas
con pantallas de rosa y plata. A la cabecera de la mesa estaba sentada la tia



Emily; junto a ella, un hombre de nuca plana, y al extremo opuesto el tio Jeff,
con una perla en su corbata a cuadros, llenaba un amplio salon. La sirvienta
negra revoloteaba por la franja de luz, pasando crackers tostados. Jimmy se
comi6 la sopa muy tieso y muy asustado de hacer ruido. El tio Jeff hablaba
con voz tonante entre cucharada y cucharada.

—Le digo a usted, Wilkinson, que Nueva York no es ya lo que era cuando
Emily y yo vinimos a instalarnos aqui, alla en los tiempos en que el Arca dio
fondo... La ciudad esta invadida por judios e irlandeses de la mas baja
categoria, y eso es lo que nos pierde... Dentro de diez afios un cristiano ya no
podra ganarse la vida aqui... Le digo a usted que los catolicos y los judios
acabaran por echarnos de nuestro pais. ;Y si no, ya lo vera usted!

—Es la nueva Jerusalén —intercal6 la tia Emily riendo.

—No es cosa de risa. Cuando un hombre se ha matado trabajando toda su
vida para levantar un negocio, no le hace gracia que le pongan en la calle una
partida de cochinos extranjeros, ;verdad, Wilkinson?

—No te exaltes, Jeff... Ya sabes que luego no digieres bien.
—No perderé los estribos, querida.

—Lo que le pasa a este pueblo es, sefior Merivale... (el sefior Wilkinson
fruncio el entrecejo gravemente). Este pueblo es demasiado tolerante. No hay
otro pais en el mundo donde esto se permita... Después de todo, somos
nosotros los que hemos hecho este pais, quienes permitimos a los extranjeros,
la escoria de Europa, las heces de los ghettos de Polonia, que vengan y dirijan
por nosotros, en nuestro lugar.

—El hecho es que un hombre honrado no quiere ensuciarse las manos en la
politica, y no le interesa desempefiar cargos publicos.

—FEs verdad; un hombre, hoy dia, quiere mas dinero, necesita mas dinero
del que puede ganar honradamente en la vida publica... Naturalmente, los
hombres de mas valer toman otros rumbos.

—Y afiadase a esto la ignorancia de esos sucios judios y de esos piojosos
irlandeses, a los cuales damos el derecho de votar incluso antes de que puedan
siquiera hablar inglés... —expresd el tio Jeff.

La sirvienta colocd delante de la tia Emily un pollo asado rodeado de
frituras de maiz. La conversaciéon languidecié mientras se servia.

—iOh!, he olvidado decirte, Jeff —dijo la tia Emily—, que el domingo
vamos a Scarsdale.

—iOh! Querida, yo detesto salir los domingos.

—FEs como un nifio chico cuando se trata de salir de casa.



—Pero el domingo es el tinico dia que tengo para quedarme en casa.

—Bueno, mira lo que paso: Estaba tomando el té con las chicas de Harland
en Maillard, ;y sabes tu quién ocupaba la mesa a nuestro lado? La sefiora
Burkhart...

—:La sefiora John B. Burkhart? ¢No es su marido uno de los
vicepresidentes del National City Bank?

—John es un gran tipo y un hombre de porvenir.

—Bueno, como iba diciendo, querido, la sefiora Burkhart nos dijo que
teniamos que ir a pasar el domingo con ellos, y, naturalmente, no he podido
negarme.

—Mi padre —continud el sefior Wilkinson— era el médico del viejo
Johannes Burkhart. Era un tipo célebre el viejo aquel. Habia hecho su agosto
con el comercio de pieles alla en los tiempos del coronel Astor. Padecia de
gota y blasfemaba de un modo terrible... Me acuerdo de haberle visto una vez:
un viejo de cara roja con largas melenas blancas y un casquete de seda en la
coronilla. Tenia un loro llamado Tobias, y la gente que pasaba por la calle
nunca sabia si era Tobias o el juez Burkhart el que juraba.

—iAh, los tiempos han cambiado! —dijo tia Emily.

Jimmy estaba sentado en su silla con ambas piernas dormidas. Mama ha
tenido un ataque y la semana proxima volveré al colegio. Viernes, sabado,
domingo, lunes... El y Skinny vuelven juntos de jugar con los sapos al borde
de la charca. Llevaban sus trajes azules porque era domingo. Detras del
granero los arbustos estaban en flor. Unos chicos se burlan de Harris,
llamandole Iky, porque dicen que es judio. Su voz se alza lloriqueante:

—Basta, hombres, basta... Tengo puesto mi vestido nuevo.

—iOh, mister Salomoén Levy, con sus mejores trapitos!... —gritaron las
voces burlonas—. ¢Te lo has comprado en una tienda de todo a diez centavos,
Iky?

—Apuesto a que son de algun saldo por incendio.
—Entonces hay que usar la manga.

—Vamos a chapuzar a Salomon Levy.

—Estarse quietos.

—iChiton! No grites tanto.

—FEstan de broma; no le haran dafio —murmurdé Skinny.

Se llevaron a Iky con la cabeza para abajo hacia el charco. Iba gritando y



pataleando, con la cara inundada de lagrimas.

—No es judio —dijo Skinny—, pero os diré quién es judio: ese gallito de
Fat Swanson.

—¢Coémo lo sabes?
—Su compafiero de cuarto me lo ha dicho.
—jCaramba, lo van a hacer de veras!

Salieron corriendo en todas direcciones. El pequeiio Harris, con el pelo
lleno de barro, trepaba por la orilla. Las mangas de su chaqueta chorreaban
agua.

Habian servido el helado rociado con chocolate caliente. Un irlandés y un
escocés bajaban por la calle, y el irlandés dijo al escocés: «Sandy, vamos a
echar un trago...».

Un prolongado campanillazo distrajo la atencion general de la historia del
tio Jeff. La doncella negra entr6 precipitadamente en el comedor y empezo a
cuchichear al oido de la tia Emily.

—... y el escocés dijo: Mike... Bueno. ;Qué es lo que ocurre?
—Mister Joe, sefior.

—iDemontre!

—Quiza venga presentable —dijo la tia Emily vivamente.
—Un poquillo achispado, sefiora.

—Sarah, ;por qué demonios le dejo usted entrar?

—Yo no lo dejé, pero él entro.

El tio Jeff apart6 su plato y dio un servilletazo en la mesa.
—Saldré a hablarle.

—Procura que se vaya... —comenz0 a decir la tia Emily.

Se quedo6 con la boca entreabierta. Una cabeza asomaba entre las cortinas
que separaban el comedor del salon, una cabeza de pajaro, con la nariz
ganchuda y el pelo lacio como el de un indio. Uno de los ojos, bordeados de
rojo, parpadeaban tranquilamente.

—Salud todos... ¢Cémo andan las cosas? ;No molesto?

La voz se elevaba campanuda a medida que un cuerpo largo y flaco se
introducia tras la cabeza a través de las cortinas. La boca de la tia Emily se
contrajo en una sonrisa helada.



—FEmily, tienes que... mmm... perdonarme; supuse que una noche...
mmm... en el seno de la familia... mmm... seria... mmm... mmm...
saludable. Tu comprendes... la influencia edificante del hogar. (En pie, detras
de la silla del tio Jeff, balanceaba la cabeza). Y bien, Jefferson, queridazo,
¢Cbémo van tus negocios?

Dej6 caer su mano sobre el hombro del tio Jeff.
—Oh, muy bien. ¢No te sientas? —grufio éste.

—Me han dicho..., si quieres aprovechar la experiencia de un zorro
viejo... mmm... un agente de cambio retirado... un corredor de bolsa... cada
dia mas corrido..., ja, ja... Pero me han dicho que el Interborough Rapid
Transit vale la pena de meterla nariz... No me mires con esos 0jos torvos,
Emily. Me voy ahora mismito... {Oh! scémo va, sefior Wilkison?... Los
chicos tienen buena cara. jHombre, que me zurzan si no es ése el pequefio de
Lily Herf!... Jimmy, ¢ti no te acuerdas ya de tu... mmm... primo Joe
Harland, eh? Nadie se acuerda de Joe Harland... Excepto ti, Emily, y eso que
bien quisieras poderte olvidar de é€l..., ja, ja... (Como esta tu madre, Jimmy?

—Un poco mejor, gracias.
Jimmy tenia un nudo en la garganta y se arranco las palabras a duras penas.

—Bueno, pues cuando vuelvas a tu casa, le das recuerdos de mi parte...
ella comprendera. Lily y yo hemos hecho siempre buenas migas, aunque yo
sea el espantajo de la familia... No me quieren, suefian con verme lejos... Te
digo, muchacho, que Lily es la mejor del cotarro. ¢ Verdad, Emily, que es la
mejor de todos nosotros?

La tia Emily carraspeo.

—Pues claro que si; Lily es la mas guapa, la mas inteligente, la mas
personal... Jimmy, tu madre es una emperatriz... Siempre fue demasiado chic
para todo esto. De buena gana echaria un trago a su salud.

—Joe, si bajaras un poco la voz...
La tia Emily tecle6 las palabras como una maquina de escribir.

—iBah! Todos creéis que estoy borracho... Acuérdate de esto, Jimmy. Se
incliné sobre la mesa y a Jimmy le dio en la cara su olor a whisky). Estas
cosas no son siempre culpa del hombre... las circunstancias... mmm... las
circunstancias.

Tratando de recobrar el equilibrio, tiré un vaso.

—Si Emily persiste en mirarme con ojos torvos, me voy... Pero no te
olvides de decir a Lily Herf que Joe Harland la quiere mucho, aunque esté en
camino de condenarse.



Titubeando desapareci6 entre las cortinas.

—Jeff, estoy segura de que va a volcar el jarrén de Sevres... Procura que
salga como Dios manda y mételo en un coche.

James y Maisie ahogaban agudas risotadas en sus servilletas. El tio Jeff
estaba como la grana.

—iQue el diablo me lleve si lo meto en un coche! Ese no es primo mio...
Deberian tenerlo encerrado. Y la préxima vez que le veas, Emily, le puedes
decir de mi parte que si se presenta otra vez aqui en este estado repugnante lo
pongo de patitas en la calle.

—iVamos, Jefferson, no vale la pena de enfadarse!... Nada malo ha
ocurrido. Se ha marchado ya.

—iNada malo! Piensa en nuestros hijos. Figurate que hubiera estado
cualquier persona extrafia aqui, en lugar de Wilkinson, ;qué hubiera pensado
de nuestra casa?

—No se preocupe por eso —grazno el Sr. Wilkinson—; tales cosas ocurren
en las familias mas ordenadas.

—Este pobre Joe es tan amable cuando esta en sus cabales... —dijo la tia
Emily—. ;Y pensar que durante algin tiempo, ya hace afios, se crey6 que Joe
Harland tenia la Bolsa entera en la palma de la mano! Los periédicos le
llamaban el Rey de la Bolsa, ¢recuerdan ustedes?

—FEso era antes del asunto de Lottie Smithers...

—Bueno, nifios, si os fuerais a jugar al otro cuarto mientras nosotros
tomamos cate... —gorjeo la tia Emily—. Si, debian haberse marchado hace
rato.

—¢Sabes jugar a las Quinientas, Jimmy? —pregunto Maisie.
—No, no sé.
—¢Qué te parece, James? No sabe jugar a los jacks ni a las Quinientas.

—Oh, son dos juegos de chicas —dijo James displicente—. Yo tampoco
jugaria si no fuera por ti...

—Ah, no, sefior Remilgado.

—Vamos a jugar a la bestia.

—Pero no somos bastantes. No es divertido si no hay muchos.

—Y la ultima vez tu lanzaste tales carcajadas que mama nos hizo parar.

—Mama nos hizo parar porque tu le diste un puntapié al pequefio Billy



Schmitz en el codo y le hiciste llorar.
—¢Y si bajaramos a mirar los trenes? —propuso Jimmy.
—No nos dejan bajar después de oscurecer —dijo Maisie severamente.

—iUna idea! Juguemos a la bolsa... Yo tengo un millon de doélares en
bonos a la venta, y Maisie puede jugar al alza y Jimmy a la baja.

—Bueno, ¢y qué hacemos?

—~Oh, nada mas que andar de un lado para otro y gritar... Yo vendo bajo
par.

—Corriente, sefior Broker; los compro a cinco centavos cada...

—No, no puedes decir eso... Hay que decir a noventa y seis y medio o
algo por el estilo.

—Yo ofrezco cinco millones por ellos —grit6 Maisie blandiendo el secante
del escritorio.

—Pero tu estas loca: si no valen mas que un milléon —grité Jimmy. Maisie
se paro0 en seco.

—Jimmy, ¢qué es lo que has dicho?
Jimmy, sintiéndose enrojecer de vergiienza, se miraba los zapatos.
—He dicho que estas loca.

—:Entonces tu nunca has estado en una escuela dominical? ;No sabes que
Dios dice en la Biblia que si se llama a alguien loco se esta en peligro de ir al
infierno?

Jimmy no se atrevia a levantar los ojos.
—Bueno, yo no juego mas —dijo Maisie muy digna.

Jimmy, sin saber como, se encontré en el hall. Agarré su sombrero, salié
corriendo por la puerta, bajo los seis tramos de piedra blanca, paso ante los
botones de laton y la librea chocolate del chico del ascensor, atravesé el
vestibulo, que tenia columnas de marmol rosa, y salio a la calle 72. Era de
noche. Soplaba el viento. Todo estaba lleno de pesadas sombras que
avanzaban, de ruidos de pasos que le perseguian. Por fin subi6 las familiares
escaleras rojas del hotel. Paso rapidamente delante de la puerta de su madre (le
hubiera preguntado por qué habia vuelto tan pronto), se precipitd en su cuarto,
corrio el pestillo, dio dos vueltas a la llave y se quedé apoyado en la puerta,
jadeando.

—Bueno, ¢te has casado ya?



Fue la primera cosa que pregunté Congo cuando Emile le abri6 la puerta.
Emile estaba en camiseta. El cuarto, que parecia una caja de zapatos, estaba
mal ventilado. Una lampara de gas con una caperuza de lata encima, lo
alumbraba y calentaba.

—¢De donde vienes esta vez?
—De Bizerta y Trondjeb... Soy todo un marino ya.

—Mal oficio el de marino, malo... Yo he ahorrado doscientos dolares.
Estoy trabajando en el Delmonico.

Se sentaron el uno junto al otro en la cama deshecha. Congo sac6é un
paquete de Egyptian Deities con bordes dorados.

—La paga de cuatro meses. (Se dio una palmada en el muslo). ;Has visto a
May Eweitzer?(Emile sacudio la cabeza). Tengo que buscarla a esa zorra... En
aquellos condenados puertos escandinavos salen en botes las mujeres, unas
mujeres gordas y rubias...

Callaron. El gas rezongaba. Congo dejo escapar un silbido.
—Fichtre... C’est chic, ¢a, Delmonico. ¢Por qué no te has casado con ella?

—No creas, le gusta que le haga la corte... Yo haria marchar la tienda
mucho mejor que ella.

—Tu eres demasiado blando; a las mujeres hay que tratarlas mal pa sacar
algo d’ellas... Dale celos.

—Si es ella la que me castiga.

—¢Quieres ver mis postales?(Congo saco del bolsillo un paquete envuelto
en papel periodico). Mira, esto es Napoles; alli todo el mundo suefia con
venirse a Nueva York... Esta es una bailarina arabe. jNom d’une vache, cémo
se les mueve el ombligo!

—~Oye, ya sé lo que voy a hacer —exclam6 Emile de repente tirando las
tarjetas en la cama—. Le voy a dar celos...

—¢ A quién?
—A Ernestine... Madame Rigaud...

—Claro, hombre. Paséate un par de veces por la Octava Avenida con una
chica, y apuesto a que cae en tus brazos como una tonelada de ladrillos.

El despertador sono en la silla, junto a la cama. Emile salto a pararle y
empez0 a chapuzarse en el lavabo.

—iDieu!, tengo que irme a trabajar.



—Yo me voy hasta Hell’s Kitchen a ver si encuentro a May.

—No hagas el idiota y no te gastes todo el dinero —dijo Emile, que, en pie
delante de un espejo rajado, con la cara torcida, se ponia los botones en su
pechera almidonada.

—Lo que digo es cosa segura —repitio el hombre acercando su cara a la de
Ed Thatcher, y golpeando la mesa con la palma de la mano.

—FEs posible, Viler, pero he visto a tantos hundirse que, verdaderamente,
creo no deber arriesgarme.

—Hombre, yo he pignorado el juego de té de la sefiora y mi anillo de
diamantes y el vasito del nifio... Es cosa segurisima... Yo no le meteria a usté
en esto si no fuera porque somos amigos y que le debo dinero, etc... Sacara
usté un veinticinco por ciento de lo que invierta, mafiana a mediodia... Luego,
si usté quiere aguantar, puede usté hacerlo aventurandose, claro esta; pero si
vende las tres cuartas partes y arriesga el resto dos o tres dias, su situacion sera
tan segura como... el pefion de Gibraltar.

—Lo sé, Viler; realmente el negocio es bonito...

—iQué caray, hombre, no querra usted quedarse en esta condenada oficina
toda su vida!, ;verdad? Piense en su hija.

—Ya pienso; eso es lo malo.

—Pero escuche: Ed Gibbons y Swandike habian ya empezado a comprar a
tres centavos cuando la Bolsa cerr6 esta tarde... Klein se convencio y lo
primero que hara mafiana tempranito sera plantarse alli con, bombo y platillos.
La Bolsa se volvera loca...

—A menos que los sujetos esos, portandose como cochinos, no cambien de
opinion. Yo conozco al dedillo tales mejunjes, Viler. Esto tiene todo el aspecto
de un engafiabobos... Yo he manejado muchos libros de bancarrota.

Viler se puso en pie y tiro el cigarrillo en la salivadera.

—Bueno, haga usté lo que quiera, me importa un pepino. Supongo que a
usté le gusta andar de Ceca en Meca mafana y tarde y trabajar doce horas
diarias.

—Yo quiero sencillamente abrirme camino con mi trabajo, y nada mas.

—¢Para qué sirven unos cuantos miles de dolares ahorrados cuando se es
viejo y no se les puede sacar el gusto? Yo, amigo, me meto de cabeza.

—Pues a ello, Viler... Eso alla usted —murmur6 Thatcher cuando el otro
salié dando un portazo.

Todo estaba oscuro en la espaciosa oficina, donde se alineaban pupitres



amarillos con sus enfundadas maquinas de escribir, excepto el rincon de luz en
que Thatcher estaba sentado ante el escritorio abarrotado de registros. Las tres
ventanas del fondo no tenian cortinas. Por ellas se veia la mole de edificios
escalonados de luces y la Plancha de un cielo color tinta. Thatcher estaba
copiando minutas en una larga hoja de papel timbrado.

Fan Tan Import and Export Company (activo y pasivo hasta el 29 de
febrero inclusive). Sucursales de Nueva York, Shanghai, Hong-Kong y
Estrechos.

Balance anterior $  345.798,84
Propiedad inmueble «  500.087,12
Pérdidas y ganancias «  345.798,84

—Una cuadrilla de ladrones —grufi6 Thatcher en voz alta—. En todo este
negocio no hay una cosa que no sea mentira. No creo que tengan sucursales en
Hong-Kong ni en ninguna parte...

Se recosto en la silla y mir6 por la ventana. Los edificios se iban apagando.
Sélo vislumbraba una estrella en el trozo de cielo. Deberia salir a comer; es
malo para el estbmago comer irregularmente como yo hago. Supongamos que
me hubiera lanzado a ciegas en el negocio, en vista de la confidencia de Viler.
Ellen, ¢te gustan estas rosas American Beauty? Tienen tallos de ocho pies de
altura, y quiero que estudies el itinerario del viaje al extranjero que yo he
planeado para completar tu educacion. Si, sera lastima dejar nuestro precioso
piso nuevo, con vistas al Central Park... Y en el centro ademas... The
Fiduciary Accounting Institute, Edward C. Thatcher, Presidente... Burbujas de
vapor pasaban por el cuadrado de cielo ocultando la estrella. Tirate de cabeza,
tirate de cabeza... Todos son ladrones y jugadores, después de todo... Tirate
de cabeza y sal a flote con las manos llenas, los bolsillos llenos, la cuenta del
Banco llena, los subterraneos llenos de dinero. jCon que yo me atreviera a
correr el riesgo!... {Qué bobada, perder el tiempo en contemplaciones!
Volvamos a la Fan Tan Import. El vapor, ligeramente enrojecido por el
resplandor de las calles, subia rapidamente por el cuadrado de cielo, se
enroscaba, se disipaba.

Géneros depositados en almacenes del Estado... dolares 325.666,00.

Tirate de cabeza y sal a flote con trescientos veinticinco mil seiscientos
sesenta y seis dolares. Los dodlares suben como el vapor, se retuercen, se
disipan entre las estrellas. El millonario Thatcher se asomé a la ventana del
cuarto, que olia a pachuli, para mirar los bloques negros de la ciudad,
borbollonante de risas, de voces, de vibraciones de luz. Detras de él tocaban
orquestas entre azaleas, telégrafos particulares cablegrafiaban dolares, clic,
clic, clic, desde Singapur, Valparaiso, Mukden, Hong-Kong, Chicago. Susie,



con un vestido de orquideas, le hablaba al oido.

Ed Thatcher se levanto, los pufios apretados, las lagrimas en los ojos.
iPobre idiota! ;Para qué, ahora que ella se ha ido? Mejor sera que me vaya a
comer, si no Ellen me va a regafiar.

V. APISONADORA

El crepuisculo redondea suavemente los duros angulos de las calles. La
oscuridad pesa sobre la humeante ciudad de asfalto, funde los marcos de las
ventanas, los anuncios, las chimeneas, los tanques de agua, los ventiladores,
las escaleras de incendios, las molduras, los ornamentos, los festones, los ojos,
las manos, las corbatas, en enormes bloques negros. Bajo la presion cada vez
mas fuerte de la noche, las ventanas escurren chorros de luz, los arcos
voltaicos derraman leche brillante. L.a noche comprime los sombrios bloques
de casas hasta hacerles gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las calles
donde resuenan millones de pisadas. La luz chorrea de los letreros que hay en
los tejados, gira vertiginosamente entre las ruedas, colorea toneladas de cielo.

A la puerta del cementerio, una apisonadora iba y venia repiqueteando por
el camino recién embreado. Despedia un olor a grasa chamuscada, vapor y
pintura caliente. Jimmy Herf andaba por el borde del camino. Las piedras le
lastimaban los pies, clavandose en las suelas gastadas de sus zapatos. Se
rozaba al pasar con obreros de tez curtida, que olian a ajo y a sudor. A los cien
metros se par0. Sobre la carretera gris bordeada por los postes y alambres del
telégrafo, sobre las casas grises, semejantes a cajas de carton, y sobre los
mellados solares de los marmolistas, el cielo tenia un color de huevo de
petirrojo. Los gusanos se retorcian en su propia sangre. Jimmy se arranco la
corbata negra y se la metio en el bolsillo. Una cancién zumbaba locamente en
su cabeza.

Cansado estoy de violetas,
llevaoslas todas, todas.

Hay una gloria del sol y otra gloria de la luna y otra gloria de las estrellas:
porque una estrella difiere de otra estrella en su gloria. Asi también la
resurreccion de los muertos... Andaba de prisa, chapoteando en los charcos
llenos de cieno, tratando de sacudirse de los oidos el zumbido de las palabras
untuosas, de quitarse de los dedos la sensacion del crespén negro, de olvidar el
olor de los lirios.

Cansado estoy de violetas,



llevaoslas todas, todas.

Apreto el paso. El camino ascendia un cerro. En la hondonada corria un
arroyuelo resplandeciente, entre manchones de hierba salpicada de amargones.
Las casas se hacian cada vez mas raras. En las granjas, letreros desconchados
anunciaban: LYDIA  PINKHAM’S VEGETABLE COMPOUND.
BUDWEISER. RED HEN. BARKING DOG. Y mama habia tenido un ataque
y ahora estaba enterrada. No podia recordar como era. Estaba muerta. Eso era
todo. Desde una valla lanzaba un gorrion su chillido. El diminuto pajarillo
echoé a volar, se poso6 en un alambre del telégrafo y canto, volé al borde de una
caldera abandonada y canto, se alejé volando y cant6. El cielo iba poniéndose
de un azul mas oscuro, se llenaba de escamas de nacar. Por ultima vez sintié
un roce de seda a su lado, y una mano, llena de encajes, que se cerraba
dulcemente sobre la suya. Tendido en su camita, con los pies encogidos,
tiritando bajo la amenaza de las sombras, y las sombras desaparecian, se
esfumaban en los rincones cuando ella se inclinaba sobre él, con la frente
ceflida de bucles, sus mangas de seda abullonadas, y un lunar negro junto a la
boca que besaba su propia boca. Apreto el paso.

La sangre fluia, abundante y caliente, por sus venas. Las nubes escamosas
se fundian en una espuma rosacea. Jimmy oia sus pasos en el gastado
pavimento de macadam. En una encrucijada el sol refulgia en los brotes
puntiagudos y viscosos de las hayas jovenes. Enfrente, un letrero decia
YONKERS. Una lata de tomates, toda abollada, titubeaba en medio del
camino. Jimmy siguié andando empujandola a puntapiés delante de él. Una
gloria del sol, otra gloria de la luna y otra gloria de las estrellas... Jimmy
siguio andando.

—iHola, Emile!

Emile respondié con un movimiento de cabeza, sin volverse. La chica
corri0 tras €l, y le agarr6 por la manga.

—¢Asl tratas a tus amistades, eh? Ahora que andas con esa reina de la
reposteria...

Emile retiré su mano.
—FEs que llevo prisa.

—¢Qué dirias si fuera a contarle que ti y yo nos conchabanos para
besarnos y abrazarnos delante del escaparate de la Octava Avenida, s6lo con
objeto de que se pirrara por ti?

—Esa fue una idea de Congo.
—¢Qué, no salio bien?

—Si.



—Bueno, ¢y no me lo debes a mi?

—May, tu eres una buena chica. La semana que viene, mi noche libre cae
en miércoles... Iré a buscarte. Te llevaré al teatro. ;Como va el negocio?

—No puede ir peor... Estoy tratando de que me contraten en el Campus de
bailarina... Alli si que se encuentran fulanos con guita. Se acabaron los
marineros y los matones del puerto... M’estoy volviendo respetable.

—May, ¢sabes algo de Congo?

—Recibi una postal de no sé qué demonio de sitio que no pude leer el
nombre... ;No es gracioso que cuando escribes pidiendo dinero té6 lo que
sacas es una postal?... Ese es el fulano a quien se lo doy de capricho siempre
que quiera... Y es el unico, ;sabes, Patas de Rana?

—Adios, May.

Emile retir6 bruscamente su sombrero de paja adornado de nomeolvides, y
la beso.

—FEDh, estate quieto, Patas de Rana... La Octava Avenida no es sitio de
besar a una chica —murmuro ella metiéndose un rizo rubio bajo el sombrero
—. Podria hacerte arrestar, y buenas ganas que tengo.

Emile se alejo.

Una bomba anti-incendios, una manguera y una escala pasaron junto a é€l,
aturdiendo la calle con un estrépito de hierro. Tres manzanas mas abajo, humo
y alguna que otra llamarada salian del tejado de una casa. El gentio se
estrujaba tras un cordon de policias. Por encima de las espaldas y de los
sombreros, Emile vislumbraba a los bomberos sobre el tejado de la casa
contigua. Tres chorros de agua, resplandeciendo en silencio, penetraban por
las ventanas superiores. Debe ser precisamente enfrente de la reposteria. Iba
abriéndose paso entre las apreturas, cuando de repente la multitud se aparto.
Dos policias sacaban arrastrando a un negro cuyos brazos colgaban como
cables rotos. Detras marchaba un tercer guardia golpeando con su porra la
cabeza del negro.

—Es un moreno que peg6 fuego a la casa.
—Detuvieron al incendiario.

—Mira el incendiario.

—iDios, qué cara tiene!

La multitud se cerr6. Emile estaba al lado de madame Rigaud, a la puerta
de la tienda.

—Chéri que ¢a me fait une émotion... J’ai horriblement peur du feu.



Emile, que estaba un poco detras de ella, le rode¢ el talle y le acaricié un
brazo con la mano libre.

—Ya pas6. Mira, no se ven mas llamas, humo solamente... Pero estaras
asegurada, ;eh?

—Natural, en quince mil...

Emile le apret6 la mano antes de retirar el brazo.
—Viens, ma petite, on va rentrer.

Una vez dentro, le estrecho las dos manos regordetas.
—FErnestine, ;cuando nos casamos?

—EIl mes que viene.

—No puedo esperar tanto, imposible... ;Por qué no el miércoles proximo?
Asi podria ayudarte a hacer el inventario... Creo que quiza seria mejor vender
esto e instalarnos en el centro, para hacer mas dinero.

Ella le dio una palmadita en la mejilla.

—P’tit ambi... tieux —dijo con una risa hueca que sacudi6 sus hombros y
sus pechos opulentos.

Tuvieron que transbordar en Manhattan Transfer. Ellen frotaba
nerviosamente con su indice el pulgar de su guante nuevo de cabritilla, que se
habia rajado. John llevaba un impermeable con cinturén y un sombrero de
fieltro gris rosaceo. Cuando se volvié a ella sonriendo, Ellen, sin poder
remediarlo, apart6 los ojos y los fijo en la lluvia que rielaba en los carriles.

—Henos aqui, cara Elaine. Oh, hija de principe, nosotros, ya ves, vamos a
tomar el tren que viene de la estacion de Pensilvania... Tiene gracia esto de
esperar asi en las selvas de Nueva Jersey.

Entraron en el coche-salén. John chasque6 los labios al ver los redondeles
negros que hacian las gotas de agua en su sombrero claro.

—Bueno, nena, ya estamos en marcha... «jQué hermosa eres, amiga mia,
qué hermosa eres! Tus ojos de paloma, sin lo que esta oculto por dentro».

Ellen vestia un traje de sastre ajustado. Hubiera querido sentirse muy
alegre y escuchar el murmullo que cuchicheaba a su oido, pero no sabia qué le
hacia fruncir el entrecejo. Lo tnico que podia hacer era mirar las sombrias
marismas, los millares de ventanas negras de las fabricas, las cenagosas calles
de las ciudades, y un vapor herrumbroso en un canal, y granjas, y anuncios de
Bull Durham, y los gnomos carirredondos de Spearmint rayados por los
brillantes hilos de la lluvia. En la ventanilla, franjas de perlas caian
perpendicularmente cuando el tren se paraba y cada vez mas oblicuas cuando



aceleraba la marcha. Las ruedas retumbaban en su cabeza, repitiendo:
Manhattan Trans-fer, Man-hattan Transfer. Todavia faltaba mucho para
Atlantic City. Cuando lleguemos a Atlantic City... Oh, llovi6é cuarenta dias...
me pondré muy contenta... Y llovié cuarenta noches... Tengo que ponerme
muy contenta.

—Elaine Thatcher Oglethorpe es un nombre muy bonito, ;verdad, querida?
«Sostenedme con flores, cercadme de manzanas, porque desfallezco de amor».

Se estaba tan bien en el coche-sal6n vacio, en el sillon de terciopelo verde,
con John inclinado hacia ella, recitandole bobadas... Las sombrias marismas
pasaban hacia atras por los cristales mojados, y un olor como de almejas
penetraba en el vagén. Ella le miré cara a caray se eché a reir. El se puso
colorado hasta la raiz del pelo. Pos6 su mano enguantada de amarillo sobre la
mano de Ellen enguantada de blanco, y dijo:

—Ahora eres mi mujer, Elaine.
—Ahora eres mi marido, John.
Y riéndose se miraban uno al otro, en la intimidad del coche-salon vacio.

Letras blancas, ATLANTIC CITY, eran un mal agiiero sobre el agua
picoteada por la lluvia.

El aguacero azotaba el boardwalk y se estrellaba contra la ventana, como si
estuvieran tirando cubos de agua. A lo lejos, Ellen oia el intermitente bramar
de la resaca a lo largo de la playa, entre los muelles iluminados. Estaba tendida
de espaldas mirando al techo. A su lado dormia John tranquilamente, como un
nifio, con una almohada doblada bajo la cabeza. Ella estaba helada. Se deslizo
de la cama, con mucho cuidado de no despertarle, y se puso a mirar por la
ventana la larguisima V que formaban las luces del boardwalk. Levant6 el
cristal. La lluvia le dio en la cara, le azot6 las carnes, le mojo su toilette de
noche. Apoyo la frente contra el marco. Oh, quiero morirme, quiero morirme.
Todo el frio de su cuerpo le crispaba el estémago. Oh, me voy a poner mala.
Entré en el cuarto de bafio y cerré la puerta. Después de vomitar se sintio
mejor. Se volvio a meter en la cama con cuidado de no tocar a John. Si le
tocaba, se moriria. Se acosto de espaldas con las manos apretadas contra los
costados y los pies juntos. El coche-salén retumbaba confortablemente en su
cabeza. Se quedo dormida.

El viento, que sacudia las ventanas, la despertd. John estaba lejos, al otro
lado de la cama. Con el viento y la lluvia, que resbalaba por los cristales,
parecia que el cuarto y la cama y todo se movia, avanzando como un dirigible
sobre el mar. Oh, llovi6 cuarenta dias... Por una rendija, en la penumbra fria,
la cancioncilla goteaba, caliente como sangre... Y llovio cuarenta noches.
Timidamente pas6 la mano por el pelo de su marido. El, dormido, contrajo la



cara y suspiro: «No, eso no», con una voz de nifio que le dio mucha risa. Y
tendida en el borde de la cama se reia desesperadamente, como solia hacerlo
en el colegio con las otras chicas. La lluvia azotaba la ventana, y la cancion
fue creciendo, creciendo hasta resonar en sus oidos como una charanga:

Oh, llovié cuarenta dias

y llovi6 cuarenta noches,

no escamp6 hasta la Navidad,
y el solo superviviente

de la gran inundacion

fue Jack del Istmo el Zancudo.

Jimmy Herf esta sentado frente al tio Jeff. Cada uno tiene delante de él, en
un plato azul, una chuleta, una patata asada, un montoncito de guisantes y un
ramo de perejil.

—Mira a tu alrededor, Jimmy —dijo el tio Jeff.

La viva luz que alumbraba el comedor de nogal se quiebra en los cuchillos
y tenedores de plata, en los dientes de oro, en las cadenas de reloj, en los
alfileres de corbata; se empapa en la oscuridad de los pafios, brilla en la
redondez de los platos, en las calvas, en los cubrefuentes.

—Bueno, ;qué te parece esto? —pregunta el tio Jeff hundiendo ambos
pulgares en los bolsillos de su peludo chaleco.

—Realmente es un sefior club —dijo Jimmy.

—Aqui es donde vienen a almorzar los hombres mas ricos de todo el pais.
Fijate en la mesa redonda del rincon. Es la mesa de Gausenheimer. Alli a la
izquierda... (El tio Jeff se inclina y baja la voz)... ése de la mandibula grande
es J. Wilder Laporte. (Jimmy corta su chuleta de cordero sin responder).
Bueno, Jimmy supongo que sabras por qué te he traido aqui. Tengo que
hablarte. Ahora que tu pobre madre ha... ha desaparecido, Emily y yo somos
tus tutores ante la ley y los testamentarios de la pobre Lily... Quiero explicarte
exactamente la situacion. (Jimmy suelta el cuchillo y el tenedor y se queda
mirando a su tio, crispando sus manos frias sobre los brazos de su sillon,
siguiendo el pesado movimiento de la mandibula azulosa encima del rubi
pinchado en la amplia corbata de satén). Ahora tienes dieciséis afios, ;no es
eso, Jimmy?

—Si, sefior.

—Pues bien... Cuando se arregle la herencia de tu madre te encontraras en
posesion de cinco mil quinientos dolares aproximadamente. Por fortuna, tu



eres un muchacho inteligente y dentro de poco podras entrar en la
Universidad. Ahora bien; esa suma, bien administrada, debe bastarte para
terminar tus estudios en Columbia, ya que insistes en ir a Columbia... Yo, y
seguramente tu tia Emily es de mi misma opinion, preferiria verte en Yale o en
Princenton... Eres un hombre de suerte, Jimmy... A tu edad tenia yo que
barrer una oficina en Fredericksburg y ganaba quince délares mensuales.
Ahora, lo que queria decirte era esto... Yo no creo que tengas una nocion clara
de las cuestiones monetarias... mmm... un entusiasmo suficiente para ganarte
la vida, para tener éxito en este mundo. Mira a tu alrededor... El ahorro y el
entusiasmo han hecho de estos hombres lo que son. Y a mi me han puesto en
disposicion de ofrecerte la casa confortable, la atmdsfera culta que te
ofrezco... Ya me hago cargo de que tu educacién ha sido un poco especial,
porque la pobre Lily no tenia las mismas ideas que nosotros sobre muchos
puntos, pero realmente tii estds empezando a formarte ahora... Este es el
momento de tomar una decisién y de echar los cimientos de tu futura
carrera... Lo que yo te aconsejo es que sigas el ejemplo de James y trates de
abrirte camino en nuestro negocio... De ahora en adelante los dos sois hijos
mios... Tendras que trabajar duro, pero asi empezaras con algo que valga la
pena... j Y no olvides que cuando un hombre tiene éxito en Nueva York, es un
éxito! (Jimmy mira cémo la seria boca de su tio va formando palabras, y no
saborea la jugosa chuleta de cordero que esta comiendo). Bueno, ;qué piensas
hacer?

El tio Jeff, inclinado sobre la mesa, le mira con sus saltones ojos grises.
Jimmy se atraganta con un bocado de pan, se pone colorado, y por fin
tartamudea timidamente:

—Lo que usted diga, tio Jeff.

—¢Quieres decir que irias un mes, este verano, a trabajar en mi oficina? ; A
enterarte de lo que es ganarse la vida como un hombre en este bajo mundo, a
hacerte una idea de como marcha el negocio?

Jimmy asiente con un gesto.

—Bueno, creo que has tomado una decision muy razonable —exclama el
tio Jeff, recostandose en su silla hasta dar con la cabeza en un rayo de sol—. A
proposito: ¢qué quieres de postre?... Dentro de algunos afios, Jimmy, cuando
hayas triunfado, cuando tengas tu negocio propio, nos acordaremos de esta
conversacion. Es el principio de tu carrera.

La chica del guardarropa sonrie, bajo la desdefiosa pompa de su pelo rubio,
cuando le alarga a Jimmy el sombrero, un sombrero que parecia aplastado,
sucio y flaccido, entre los ventrudos hongos, los flexibles y los majestuosos
jipis colgados en las perchas. Con la bajada brusca del ascensor, el estomago
de Jimmy da un salto mortal. Sale al hall atestado. No sabiendo por donde



tirar, se queda un momento pegado a la pared, con las manos en los bolsillos,
mirando a la gente que se abre paso a codazos al entrar y salir por las puertas
giratorias: muchachas de dulces mejillas mascando goma, muchachas
carilargas con flequillo, chicos de su edad con cara de crema, jovenes gomosos
con el sombrero ladeado, recaderos sudorosos, miradas entrecruzadas, caderas
ondulantes, mejillas rojas mascando cigarros, lividas caras concavas, cuerpos
lisos de hombres y mujeres, cuerpos barrigones de sefiores maduros, todos
codeandose, empujandose, arrastrando los pies, metiéndose en dos filas
interminables por la puerta giratoria, saliendo a Broadway, entrando a
Broadway, Jimmy, metido en el torbellino de las puertas que giran mafana,
tarde y noche, de las puertas giratorias que trituraran su vida como carne de
salchicha. De repente todos sus musculos se contraen. El tio Jeff y su oficina
se pueden ir al diablo. Las palabras resuenan en él de tal modo, que Jimmy
mira a un lado y a otro para ver si alguno las ha oido.

iQue se vayan al diablo todos! Cuadrando los hombros se dirige hacia las
puertas giratorias. Su tacon prensa un pie. «jCristo, mire usted donde pisa!».
Ya esta en la calle. El aura le llena de arena la boca y los ojos. Baja por
Broadway hacia Battery, con el viento de espaldas. En el cementerio de Trinity
Church, estenografas y oficinistas comen bocadillos entre las tumbas. Delante
de las compaiiias de vapores hay grupos de extranjeros estacionados: noruegos
con pelo de estopa, suecos -carirredondos, polacos, hombrecillos
mediterraneos, pequeiilos como tacos, que huelen a ajo; eslavos montafieses,
tres chinos, un peloton de lascars. En la plaza triangular que esta frente a la
Aduana, Jimmy se vuelve y, de cara al viento, contempla la profunda
cuchillada de Broadway. El tio Jeff y su oficina se pueden ir al diablo.

Bud, sentandose en el borde de la cama, estir6 los brazos y bostez6. Por
todos lados, a través de un olor agrio a sudor, a vestidos mojados, se oian
ronquidos de hombres que, dando vueltas en la cama, hacian crujir los
muelles. Muy lejos, una lampara eléctrica brillaba en la oscuridad. Bud cerro
los ojos y dejo caer la cabeza sobre un hombro. Dios mio, yo quisiera
dormirme. Buen Jesus, yo quisiera dormirme. Apret6 sus rodillas contra sus
manos cruzadas, para que no temblasen. Padre nuestro que estas en los cielos,
yo quisiera dormirme.

—:Qué te pasa, compafero? ;Es que no pués dormir? —murmurd
levemente una voz desde la cama de al lado.

—No.
—Yo tampoco.

Bud miraba aquella cabezota rizada, que, apoyada en un codo y vuelta
hacia él, continu6 en el mismo tono:



—Esto es un asqueroso nido de piojos. Ya lo diré yo por ahi... Y por
encima, cuarenta centavos!... Pueden quedarse con su Hotel Plazay...

—¢Llevas mucho en Nueva York?

—Pa agosto hara diez afios.

—iArrea!

Una voz gruiio en la linea de catres:

—iBueno, a ver si acabais la musica! ;Qué creéis qu’es esto, un picnic
judio?

Bud bajo la voz:

—iQué gracia! Yo yevaba afios con la idea de venir aqui... Yo naci en una
granja a ayl me crié, en el norte del Estado.

—Por qué no te giielves?
—No puedo golverme.

Bud tenia frio. Trataba de no temblar. Se subi6é la manta hasta la barbilla y
se volvio hacia el hombre, que decia:

—Cada primavera me digo que voy a echar a andar otra vez, y a vivir entre
abrojos y hierbas, y con las vacas que giielven a la hora d’ordefiarlas. Pero na.
No sé qué me retiene aqui.

—¢Qu’as hecho t6 este tiempo en Niu York?

—No sé... Primero me pasaba el dia sentao en Unién Square, luego en
Madison Square. He andao por Hoboken, por Jersey, por Flatbush. Ahora
estoy en Bowery.

—iDios! Juro que mafiana me largo de aqui. Estoy d’esto hastal cuello.
Hay mucho guardia y mucho detetive en esta ciudad.

—Se puede uno ganar la vida pidiendo. Pero creme, chico, vale mas que te
giielves a la granja, con los viejos, en la primera ocasion.

Bud salt6 de la cama y zaranded bruscamente al otro cogiéndole por un
hombro.

—Ven alli, a la luz; quiero ensefiarte una cosa.

Su misma voz le sonaba extrafia a Bud. Se alejé dando zancadas a lo largo
de la fila de catres. El vagabundo, un hombre vacilante, con el pelo y la barba
destefiidos de andar a la intemperie, y unos ojos como clavados a martillazos
en su cabeza, sali6 de entre sus mantas completamente vestido, y le siguio.
Bajo la luz, Bud se desabotono la camisa, dejando al descubierto sus hombros



y sus brazos flacos.
—Mira mi espalda.

—iSanto Dios! —murmur6 el vagabundo, pasando una mano sucia con
ufias amarillas sobre las profundas cicatrices blancas y rojas—. Nunca he visto
na semejante.

—Esto me lo hizo el viejo. Durante doce afios no ha hecho mas que
pegarme, y sélo porque si. Me desnudaba y me daba con una cadena. Decian
qu’era mi padre, pero yo sabia que no lo era. M’escapé cuando tenia trece.
Entonces fue cuando me pesc6 y empez6 a zumbarme. Ahora tengo
veinticinco.

Se volvieron a sus camas sin hablar y se acostaron.

Bud contemplaba el techo con la manta subida hasta los o0jos. Cuando mir6
hacia la puerta, al fondo de la sala, vio a un hombre de sombrero hongo, en
pie, con un cigarro en la boca, se mordi6 el labio inferior para no gritar.
Cuando volvio a mirar, el hombre habia desaparecido.

—Estas toavia despierto? —murmuro. (El vagabundo gruii6.)— Te iba a
decir que... Yo le machaqué la cabeza con una escarda, la pisoteé como una
calabaza podrida. Le habia dicho que me dejara en paz, y nada... Era un
hombre duro, que tenia miedo a Dios, y queria que todo el mundo le tuviera
miedo a él. Estabamos arrancando hierbajos del campo pa plantar patatas... Le
dejé ayi tendio hasta la noche, con la cabeza aplasta como una calabaza
podrida. Desde el camino no se le veia, porque la cerca estaba yena de broza.
Luego lo enterré, subi a la casa y m’hice una taza de café. El no m’habia dejao
nunca tomar café. Me levanté antes del amanecer y eché a andar. Yo me decia:
Buscarme a mi en una gran ciudad sera como buscar una aguja en un pajar. Yo
sabia donde guardaba el viejo su dinero. Tenia un royo mas grande que tu
cabeza, pero no me atrevi a coger mas que diez dolares... ;Estas despierto
aun? (El vagabundo grufi6). Cuando yo era chico andaba con la hija del viejo
Sackett. Nos veiamos en los bosques de Sackett y siempre estabamos hablando
d’irnos a Nueva York pa’hacernos ricos, y ahora que estoy aqui, no puedo
encontrar trabajo y estoy siempre asustao. Por toas partes me siguen detetives,
unos tios de sombrero hongo, con sus placas bajo la solapa. Anoche quise irme
con una zorra, pero me lo conocio en los ojos y me echod a la calle... Me lo
conocio en los ojos.

Estaba sentado en el borde del catre, inclinado hacia adelante, echandole al
otro las palabras en la cara. De repente, el vagabundo le agarro las mufiecas.

—Oye, chaval, te vas golver tarumba si sigues asi... s Tienes guita?

Bud dijo que si con la cabeza.



—Mejor es que me la des a guardar a mi. Yo soy zorro viejo y te sacaré
d’esta. Vistete y date una vuelta por la taberna y atracate bien. ; Cuanto tienes?

—Un ddlar en cambio.
—Dame un quarter y comete t0 lo que te den por el resto.
Bud se puso los pantalones y le alarg6 al hombre un quarter.

—Luego vuelves aqui, duermes bien, y mafiana nos vamos pa alla arriba, a
buscar ese rollo de billetes. ;Dijiste que era tan gordo como tu cabeza?
Después ahuecamos el ala y nos vamos donde nadie nos pueda agarrar. Vamos
a medias... ;estamos?

Bud le dio un brusco apreton de manos. Luego, arrastrando los pies, se
dirigi6 a la puerta, con los cordones de los zapatos colgando, y bajo la escalera
llena de escupitajos.

Habia parado de llover; un viento frio que olia a bosque y a hierba rizaba
los charcos de la calle. En un lunch-room de Chatham Square, tres hombres
dormian sentados, con los sombreros sobre los ojos. El del mostrador leia una
hoja de sport, color rosa. Bud espero largo rato lo que habia pedido. Se sentia
sereno, irreflexivo, feliz. En cuanto se lo sirvieron, atac6 el picadillo de
cecina, saboreando deliberadamente cada bocado, estrujando con la lengua las
patatas fritas, bebiendo a sorbos el café, excesivamente azucarado. Después de
limpiar el plato con una miga de pan, cogio un palillo y salid.

Limpiandose los dientes paso bajo el sombrio arco de Brooklyn Bridge. Un
hombre de sombrero hongo fumaba un cigarro en medio del ancho tinel. Bud
le roz6 al pasar, afectando un paso arrogante. Me importa un pepino. Que me
siga si quiere. En la abombada acera no habia mas que un policia, que
bostezaba mirando al cielo. Era como caminar entre estrellas. Abajo, por todas
partes, las calles se alargaban en lineas punteadas de luces, entre cuadrados
edificios de ventanas negras. El rio brillaba abajo como arriba la via lactea.
Silenciosamente, suavemente, las luces de un remolcador se deslizaban en la
oscuridad himeda. Un tranvia cruz6 por el puente, haciendo retumbar las
vigas y vibrar la telarafia de los cables como las cuerdas de un banjo.

Cuando lleg6 la mafiana de traviesas del elevado de Brooklyn, dio la
vuelta, dirigiéndose hacia el sur. Vaya donde vaya, es igual. Ya no puedo ir a
ninguna parte. Uno de los bordes de la noche habia empezado a enrojecer tras
él, lo mismo que el hierro empieza a enrojecerse en la fragua. Mas alla de las
chimeneas y de la linea de los tejados, los edificios del centro de la ciudad
comenzaban a clarear. Son todos detectives que me persiguen, todos: los del
hongo, los vagabundos del Bowery, las cocineras viejas, los taberneros, los
conductores del tranvia, los agentes, las zorras, los marineros, los cargadores,
los tios de las agencias de trabajo... Creia ese viejo piojoso que le iba yo a



decir donde estaba el rollo... Buen chasco se va a llevar. El y todos esos
condenados detectives. El rio estaba tranquilo luciente como el acero azul de
un cafion de fusil. Vaya donde vaya, es igual; ya no puedo ir a ninguna parte.
Las sombras, entre los muelles y las casas, parecian empolvadas de aiiil. El rio
estaba bordeado de mastiles; un humo violeta, chocolate, rosaceo, subia hacia
la luz. Ya no puedo ir a parte alguna.

De frac, con su cadena de oro y su anillo de boda, sentado en un coche al
lado de Maria Sackett, se dirige a la iglesia. Va a casarse. Se dirige al City Hall
en un coche tirado por cuatro caballos blancos. El alcalde va a nombrarlo
concejal. A sus espaldas la luz se va haciendo cada vez mas viva. Va a casarse
entre sedas y satenes, en un coche blanco, con Maria Sackett a su lado, entre
filas de hombres que blanden sus cigarros, se inclinan, saludan, con sus
sombreros hongos, al concejal Bud, que pasa en su coche, con su novia,
dotada en un millon de dolares... Bud esta sentado en el parapeto del puente.
El sol se levanta por detras de Brooklyn. Las ventanas de Manhattan se
incendian. Bud se echa bruscamente hacia adelante, resbala, se queda
colgando de una mano con el sol en los ojos. El grito se ahoga en su garganta
al caer.

El capitan McAvoy, del remolcador Prudence, de pie en la timonera, tenia
una mano en la rueda. En la otra, un bizcocho que acababa de mojar en una
taza de café, colocada en un estante junto a la bitdcora. Era un hombre fornido,
con unas cejas tan pobladas como su negro bigote de guias engomadas. Iba a
meterse en la boca el bizcocho empapado en café, cuando un bulto negro cay6
al agua, a pocos metros de la proa. Al instante un hombre apareci6 en la puerta
del cuarto de maquinas y grito:

—ijAcaba de tirarse uno por el puente!

—iDemontre, que se lo lleve al diablo! —dijo el capitan MacAvoy, tirando
el bizcocho y dando vuelta a la rueda.

La fuerte marea hizo virar al barco en redondo como una paja. Tres
campanadas sonaron en el cuarto de maquinas. Un negro corri6 a la proa con
un bichero.

—FEh, Rojo, echa una mano ahi —grit6 el capitan McAvoy.

Después de muchos esfuerzos, sacaron una cosa larga y flaccida y la
extendieron en el puente. Una campanada. Dos campanadas. El capitan
McAvoy, frunciendo el entrecejo, con aire hosco, puso otra vez la proa en la
corriente.

—¢ Vive atn, Rojo? —pregunto con voz ronca.

La cara del negro estaba verde, los dientes le castafieteaban.



—No, sefior —dijo el del pelo rojo—. Se ha esnucao.
El capitan McAvoy se mordio6 su buena mitad del bigote.

—iDemontre! —grufic—. jQue esto le pase a un hombre el dia de su boda!

ek

SECCION II

I. LADAMA DEL CABALLO BLANCO

La mafiana vibra al paso del primer elevado por Allan Street. La luz
penetra a través de las ventanas, sacude las viejas casas de ladrillo, salpica de
confeti la armadura del tren aéreo.

Los gatos abandonan las latas de basura, las chinches abandonan los
miembros sudorosos, el cuello regordete y tierno de los nifios dormidos, y se
vuelven a las paredes. Hombres y mujeres se estiran bajo las mantas y las
colchas, en colchones colocados en los rincones de los cuartos. Racimos de
chicos se desgranan para gritar y patalear.

En la esquina de Riverton, el viejo con barba de cafiamo, que duerme no se
sabe donde, instala su puesto de pepinillos. Cohombros, pimientos, cortezas de
melon, guindillas, esparcen en retorcidas espirales un aroma a humedad y a
pimienta que se eleva como un jardin acuatico, entre los olores a almizcle de
las camas y el rancio clamor de la calle empedrada que despierta.

El viejo de la barba de cafiamo que duerme no se sabe donde, esta sentado
en medio como Jonas bajo su calabazar.

Jimmy subié cuatro tramos haciendo crujir los escalones y llamo6 a una
puerta blanca, toda marcada de dedos. En una tarjeta cuidadosamente sujeta
por chinchetas de cobre, aparecia el nombre Sunderland en caracteres goticos.
Espero largo rato al lado de una botella de leche, dos botellas de crema y un
numero del Times, edicion del domingo. Un susurro detras de la puerta, unos
pasos; después, nada. Apreto un boton blanco en el marco de la puerta.

Y él dijo: «Margie, estoy tan colado por ti», y ella respondio: «No te quede
a la intemperie; estas todo mojado...». Por las escaleras bajan voces, los pies
de un hombre con botas de botones, los pies de una muchacha con sandalias,
piernas de seda rosa. La muchacha, con un vestido vaporoso y un sombrero
primaveral; el joven llevaba un chaleco con tirilla blanca y una corbata a rayas
verdes, azules y moradas.



—Pero tt no eres una mujer de esa clase.

—¢Y usté qué sabe si soy de esa clase o de la otra?
Las voces se apagaron en el fondo de la escalera.
Jimmy Herf dio otro tiron de la campanilla.

—¢Quién es? —preguntd una voz ceceante de mujer a través de una
rendija de la puerta.

—¢Me hace el favor?... Desearia ver a la sefiorita Prynne.

Vislumbre de un quimono azul levantado hasta la barbilla de una cara
regordeta.

—iOh, no sé si estara aun levantada!
—Dijo que lo estaria.

—Mire, ¢quiere usted esperar un segundo, para darme tiempo a escapar?
—Ti0 ella detras de la puerta—. Luego entra usted. Perdonenos, pero la sefiora
Sunderland penso que venian a cobrar el alquiler. A veces se presentan los
domingos para pescarle a uno en casa.

Una sonrisa timida atraveso la rendija.
—¢Quiere usted que entre la leche?
—Si, por favor, y siéntese en el recibimiento mientras yo llamo a Ruth.

El recibimiento estaba muy oscuro; olia a suefio, a pasta de los dientes y a
cremas para la cara. En un rincon se vela aun en las sabanas arrugadas de un
catre la huella de un cuerpo. Sombreros de paja, chales de seda, dos gabanes
de hombre colgaban en confuso montén de los cuernos de ciervo del perchero.
Jimmy quitd un corsé de una mecedora y se sentd. Voces de mujer, un
amortiguado frufri de gente que se viste, ruido de periédicos desplegados, se
filtraban a través de los tabiques de las diferentes habitaciones.

La puerta del cuarto de bafio se abrié. Un raudal de luz reflejado en una
cornucopia partié en dos la oscuridad del recibimiento. En medio aparecié una
cabeza de pelos con un alambre de cobre, de ojos azul oscuro en el 6valo
blanco de la cara. Luego el pelo se volvio castafio cuando cruzo el pasillo la
esbelta espalda envuelta en una bata naranja. A cada paso los talones rosa se
salian perezosamente de las zapatillas.

—Ou, ou, Jimmy... (Ruth le llamaba detras de su puerta). Pero cuidado
con mirarme.

Una cabeza llena de papelitos asomo6 como la de una tortuga.

—Hola, Ruth.



—Puede usté entrar si promete no mirarme... Estoy hecha una vision y mi
cuarto una pocilga... No me falta mas que peinarme y estoy lista.

El cuartito gris atestado de vestidos y de fotografias de artistas. Jimmy se
quedo en pie con la espalda contra la puerta. Una cosa sedosa colgada de un
gancho le hacia cosquillas en las orejas.

—Bueno; ¢como le va al aprendiz de reportero?

—Ahora estoy con eso de Hell’s Kitchen... jEstupendo! ;Y usted sin
contrato todavia, Ruth?

—Hum... hum... Un par de cosas que pueden cuajar esta semana. Pero no
cuajaran. jOh, Jimmy, empiezo a desesperarme!

Sacudi6 su pelo libre de los papelillos y se pein6 las nuevas ondas.
Tenia una cara palida, asustada, con una boca grande y ojeras azules.
—Sabia que esta mafana debia estar levantada y lista, pero no pude.

Es tan desconsolador levantarse cuando no tiene una trabajo... A veces me
dan ganas de acostarme y esperar en la cama el fin del mundo.

—iPobre Ruth!

Ella le tir6 una borla que le cubrié de polvos la corbata y las solapas de su
traje de jerga azul.

—No me llame pobre, usted, renacuajo.

—Muy bonito después del trabajo que me he tomado para ponerme
decente... Vaya usted al demonio, Ruth. iUn traje que huele todavia a
gasolina...!

Ruth echo atras la cabeza con una risa aguda.

—Oh, es usted regocijante, Jimmy. Coja la escobilla.
Poniéndose colorado, Jimmy soplo a su corbata.
—¢Quién es la chica ésa que me abri6 la puerta?

—Chsss, se oye todo a través de la pared... Esa es Cassie —murmur6 ella
riendo—. Cassh-ndrah Wilkins... Formaba parte de las Morgan Dancers. Pero
no hay que reirse de ella. Es muy simpatica. Yo la quiero mucho. (Ruth solto
una carcajada). jQué Jimmy éste! (Se levant6 y le dio un pellizco en el
biceps). Siempre me hace usted portarme como una loca.

—No es culpa mia... Bueno, yo tengo un hambre atroz. He venido a pie.
—¢Qué hora es?

—Mas de la una.



—Jimmy, yo no tengo nocion del tiempo... ¢Le gusta este sombrero?...
Oh, olvidaba decirle. Ayer estuve a ver a Al Harrison. Fue espantoso... Si no
tomo el teléfono a tiempo y le amenazo con llamar a la policia...

—Mire usted a esa mujer de enfrente. Tiene completamente la cara de una
llama.

—Por causa de ella tengo que dejar los visillos bajados todo el tiempo...
—¢Por qué?

—Oh, es usted demasiado joven para saber ciertas cosas. Le chocaria,
Jimmy.

Ruth, frente al espejo, se pasaba una barrita de carmin por los labios.

—Hay tantas cosas que me chocan, que no creo que importe... Pero
vamonos, el sol brilla, la gente sale de la iglesia y vuelve a casa a hartarse y a
leer el periodico entre sus plantas de salon.

—Oh, Jimmy, es usted un numero... Un minuto. Atencion; esta usted
colgado de mi mejor combinacion.

En el hall una muchacha estaba doblando las sabanas del catre. Tenia una
melena negra y una blusa amarilla. Al pronto, bajo los polvos ambarinos y el
colorete, Jimmy no reconocio la cara que habia visto a través de la rendija de
la puerta.

—iHola, Cassie! Este es... Perdon, sefiorita Wilkins, éste es el sefior Herf.
Cuéntale de la sefiora de enfrente, ya sabes, Sapo el Monje. Cassandra Wilkins
ceceo haciendo pucheritos.

—No cwee usted que es una mujer tewible, sefior Herf... Dice unas cosas
tewibles.

—Lo hace sencillamente para molestar.

—Oh, sefior Herf, estoy encantada de conocerle al fin. Ruth no hace mas
que hablar de usted. Oh, temo haber sido indiscweta... Siempwe soy muy
indiscweta.

La puerta del otro lado del hall se abrio, y Jimmy se encontr6 cara a cara
con un hombre de nariz torcida, cuyos rojos cabellos formaban dos monticulos
desiguales a cada lado de la raya impecable. Llevaba una bata de satén verde y
unas babuchas rojas.

—:Qué hay, Cassandra? —dijo afectando el acento de Oxford—. ;Qué
profecias tenemos hoy?

—Nada, salvo un telegwama de la sefiora Fitzsimmons Green. Quiere que
vaya mafiana a Scarsdale para que hablemos del Gweenery Theater... Perdon,



sefior Herf, sefior Oglethorpe.

El hombre del pelo rojo levant6 una ceja, bajo la otra, y puso una mano
flaccida en la de Jimmy.

—Herf... Herf... ;No sera usted uno de los Herf de Georgia? En Atlanta
habia una vieja familia Herf...

—No, creo que no.

—Lastima. En otro tiempo Josiah Herf y yo éramos buenos compafieros.
Hoy él es el presidente del First National Bank y el personaje mas importante
de Scraton, Pensilvania, y yo... un saltimbanqui, un perro arlequin.

Al encogerse de hombros la bata se le escurrid, descubriendo un térax
plano, liso, sin pelos.

—Sabe usted, el sefior Oglethorpe y yo vamos a interpwetar el Cantar de
los Cantares. El lo lee y yo lo interpweto bailando. Debe usted ir alguna vez a
Vernos ensayar.

—«Tu ombligo es taza torneada, que nunca esta falta de bebida vientre
como un monton de trigo, cercado de lirios...».

—Oh, no empecemos ahora —ri06 ella apretando las piernas.
—Jojo, cierra esa puerta —dijo una voz de mujer desde el cuarto.

—Oh, pobre Elaine, quiere dormir... Encantado de haberle conocido sefior
Herf.

—iJojo!
—Voy, querida...

A través de la plumbea modorra que invadia a Jimmy, la voz de aquella
mujer le hizo estremecerse. Estaba junto a Cassie, en el hall oscuro, sin hablar
palabra. Un olor a café y a pan tostado se filtraba por alguna parte. Ruth salié.

—Bueno, Jimmy, ya estoy... No sé si olvido algo.

—NMe da igual; estoy que no me tengo en pie.

Jimmy la agarrd por los hombros y la empuj6 suavemente hacia la puerta.
—Son las dos.

—Bueno, adiés, Cassie, te telefonearé a eso de las seis.

—Muy bien, Wuthy... Mucho gusto, sefior Herf.

La puerta se cerro sobre el ceceo de Cassie.

—Brrr... Ruth, esta casa me da el vértigo.



—Bueno, Jimmy, no empiece a gruilir porque necesita comer.

—Pero oiga usted, Ruth, ;qué diablos es ese sefior Oglethorpe? En mi vida
he visto mamarracho semejante.

—Ah, ¢sali6 el Ogle de su cubil?
Ruth solt6 una carcajada. Penetraron en una franja de sol turbio.

—¢No le ha dicho que pertenecia a la rama principal... sabe usted... de los
Oglethorpe de Georgia?

—¢Y aquella encantadora chica de pelo cobrizo es su mujer?

—Elaine Oglethorpe tiene el pelo rojo, y no es tan encantadora tampoco...
No es mas que una chiquilla y ya triunfa en las tablas. Todo porque tuvo un
éxito o cosa asi en Peach Plossoms. Sabe usted, una de esas monerias
delicadas que pasman a todo el mundo. Trabaja bien, sin duda.

—Es una vergiienza que tenga eso por marido.

—Ogle ha hecho todo lo imaginable por ella. Sin €l estaria aun en el
Ccoro...

—La bella y el ogro.

—Si le echa alguna vez los ojos encima, andese con ojo, Jimmy.
—:Por qué?

—Pajaro de cuenta, Jimmy, pajaro de cuenta.

Un elevado quebré sobre sus cabezas las rayas de sol. Jimmy veia la boca
de Ruth formando palabras.

—Mire —grité él dominando el estruendo que disminuia—, vamos a
desayulmorzar a Campus, y luego a pasearnos por las Palisades.

—Ji . cqué qui i u zZar:

Jimmy, ¢qué quiere decir desayulmorzar?

—Quiere decir que usted desayunara y que yo almorzaré.
—iQué gracioso!

Ahogandose de risa le agarro del brazo. Su bolsillo de malla de plata le
golpeaba contra el codo al andar.

—¢Y quién es Cassie, la misteriosa Cassandra?

—No se ria usted de ella. Es mas buena que el pan... Si no fuera por ese
horrible perrito de lanas... Lo tiene en su cuarto y nunca lo saca y huele que es
una peste. Cassie ocupa el cuarto contiguo al mio... Ahora tiene un
protector... (Ruth se ri6). Peor que el perrito de lanas. Son novios, y €l se
apropia todo el dinero de la pobre. Por el amor de Dios, no se lo cuente usted a



nadie.
—No tengo a quién contarselo.
—Y luego la sefiora Sunderland...

—Ah, si, la divisé cuando entraba en el cuarto de bafio. Una sefiora vieja,
en Nata y con un gorro de dormir rosa.

—Jimmy, me horroriza usted... Siempre estd perdiendo sus dientes
postizos —empez06 Ruth.

Un elevado se llevd el resto. La puerta del restaurante, al cerrarse tras
ellos, ahogo el estruendo de las ruedas sobre los rieles.

Una orquesta tocaba When It’s Appleblossom Time in Normandee.

El local estaba lleno de espirales de humo, guirnaldas de papel, letreros
que anunciaban OSTRAS DEL DIA, COMA ALMEJAS, PRUEBE
NUESTROS DELICIOSOS MEJILLONES A LA FRANCESA
(recomendados por el Ministerio de Agricultura). Se sentaron sobre un
anuncio rojo BEEFSTEAK PARTIES UPSTAIRS, y Ruth, apuntandole con un
panecillo, dijo:

—Jimmy, ¢le parece a usted inmoral comer escalopes de desayuno? Pero
antes quiero café, café, café...

—Yo voy a comerme un bistec con cebolla.

—No, si tiene usted intencion de pasar la tarde conmigo, sefior Herf.
—Oh, muy bien, Ruth, pongo mis cebollas a sus pies.

—FEso no quiere decir que le voy a permitir que me bese.
—¢Como?... ;En Palisades?

La risita de Ruth se convirtio en una carcajada. Jimmy se puso como la
grana.

—I never axed you maam, he sayed.

El sol le goteaba en la cara a través de su sombrero de paja. Iba de prisa,
dando unos pasitos cortos a causa de la estrechez de su falda. A través de la
fina seda, el sol le hacia cosquillas, como una mano que le acariciase la
espalda. En el bochorno, las calles, las tiendas, la gente endomingada,
sombreros de paja, sombrillas, tranvias, taxis, surgian a su alrededor,
rozandola con reflejos cortantes, como si fuera andando entre virutas de metal.
Ella se abria camino por entre una inextricable marafia de ruidos chirriantes
como de dientes de sierra.

Entre la multitud de Lincoln Square, una mujer avanzaba lentamente sobre



su caballo blanco. La cabellera castafia caia en las ondas regulares y falsas
sobre la grupa de yeso y sobre la gualdrapa bordada de oropel, donde en letras
verdes punteadas de rojo se leila DANDERINE. Llevaba un sombrero Dolly
Warden verde, con una pluma carmesi. Una mano con un guantelete blanco
manejaba airosamente las riendas; la otra blandia un latigo con pufio de oro.

Ellen la mir6 pasar. Luego, por una bocacalle llegé hasta el parque. Unos
chicos jugaban al baseball, esparciendo un olor a hierba pisoteada. Todos los
bancos a la sombra estaban ocupados. Al cruzar la curva del paseo de
automoviles, sus agudos tacones se hundian en el asfalto. Dos marineros
estaban despatarrados en un banco al sol. Uno de ellos chasqueé los labios
cuando ella pasé. Ellen sinti6 los ojos voraces de marino pegarse a su cuello, a
sus muslos, a sus pantorrillas. Tratd6 de que sus caderas no se le menearan
tanto al andar. En los arbustos todo a lo largo del sendero, se veian las hojas
abarquilladas. Fachadas soleadas bordeaban el parque al sur y al este; por el
oeste tenian sombras violetas. Todo estaba ardiente, sudoroso, polvoriento,
comprimido por policias y trajes domingueros. ;Por qué no habria tomado el
elevado? Ellen miraba los ojos negros de un joven con sombrero de paja, cuyo
roadster rojo, marca Stutz, rasaba la acera. Sus ojos centellearon en los de ella.
El joven, echando la cabeza hacia atras, le sonrio, avanzando los labios de tal
modo que ella crey6 sentir su roce en las mejillas. Fl fren y con la otra mano
abrio la portezuela. Ellen volvio la cabeza y se alejo con la barbilla alta. Dos
pichones de cuello verde metalico y patas de coral se quitaron de en medio
anadeando. Un viejo ofrecia a una ardilla un cucurucho de cacahuetes.

Toda de verde en un caballo blanco cabalgaba la Dama del Batallon
Perdido... Verde, verde, Danderine... Lady Godiva, con el soberbio manto de
su pelo...

La estatua del general Sherman, todo dorado, la interrumpid. Se paré un
momento para mirar la plaza que resplandecia como el nacar... Si, alli esta la
casa de Ellen Oglethorpe... Subi6 en un autobus de Washington Square. En la
tarde del domingo, la Quinta Avenida se alargaba rosada, polvorienta,
trepidante. Por la acera de la sombra pasaba de cuando en cuando un sefior con
sombrero de copa y levita. Sombrillas, vestidos de verano, sombreros de paja,
brillaban al sol que centelleaba en las plazas, en las ventanas superiores de las
casas, y relampagueaba en la pintura de las limousines y de los taxis. Olia a
gasolina, a asfalto y a menta, a polvos de talco, a perfumes. Las parejas,
apretujadas en los asientos del autobus, se entrechocaban a cada sacudida.
Aqui y alla, en un escaparate, cuadros, tapices castafios, sillas antiguas
barnizadas, detras de los cristales. St. Regis Sherry’s. El que iba junto a ella
llevaba botines y guantes color limon. Un hortera probablemente. Al pasar por
delante de San Patrick, sinti6 un tufillo a incienso que salia de las puertas
abiertas de la penumbra. Delmonico’s. Delante de ella, el brazo de un joven se



insinuaba disimuladamente por la espalda de su vecina.

—iMala suerte la de ese pobre Joe! Se ha visto obligado a casarse con ella
y no tiene mas que diecinueve afios.

—¢Mala suerte le llamas a eso?

—Myrtle, no lo digo por nosotros.

—iQue no! Y ademas, ¢la has visto tu a ella?
—Apuesto a que no es de él.

—¢El qué?

—El chico.

—Billy, ;como puedes pensar tales horrores?
Calle 42. Union League Club.

—Fue una reunion muy divertida... divertidisima... Todo el mundo estaba
alli. Por excepcién, los discursos fueron deliciosos. Me recordaron los buenos
tiempos —grazno una voz a sus espaldas.

El Waldorf.

—:No estan bonitas las banderas, Billy?... Esa tan graciosa es porque el
embajador de Siam se hospeda ahi. Lo he leido esta mafiana en el periodico.

Cuando tu y yo nos separemos, amor mio, sobre tus labios dejaré mi ultimo
beso, y partiré... frio, rio, lio... hueso, peso, eso... Cuando tu...

Cuando tu y yo, amor mio...

Calle 8. Se ape6 del autobus y entr6 en el piso bajo del Brevoort. George la
esperaba sentado la espalda contra la puerta, abriendo y cerrando el broche de
su cartera.

—Bueno, Elaine, ya era hora de que apareciera usted. No esperaria yo a
muchas personas tres cuartos de hora.

—George, no me regafie. Me he divertido como nunca. He estado libre el
dia entero y he venido andando desde la calle 105 hasta la 59, a través del
parque. Estaba lleno de tipos grotescos.

—Se sentira cansada.

Su cara delgada, con los ojos perdidos en una telarafia de arrugas,
avanzaba hacia ella como la proa de un navio.

—Supongo que habra pasado el dia en su despacho.

—Si, he estado desenterrando algunos pleitos viejos. No puedo fiarme de



nadie ni para el trabajo de rutina; de modo que todo lo tengo que hacer yo.
—¢Sabe usted que daba por supuesto que me diria todo eso?
—¢iQué?
Por el planton de los tres cuartos de hora.
—~Oh, usted sabe siempre demasiado, Elaine... ;Quiere pasteles con el té?

—Pero si yo no sé nada de nada, y eso es lo malo... Lo que voy a tomar es
un poco de limon.

Los vasos tintineaban a su alrededor. A través del humo azul de los
cigarrillos, caras, sombreros, barbas, se movian, se reflejaban verdosas en los
espejos.

—Pero, querido, es el eterno complejo de siempre. Quiza sea verdad
tratandose de hombres, pero no significa nada en cuanto a las mujeres —
murmuraba una voz femenina en la mesa de al lado.

—El feminismo de usted se alza como una barrera infranqueable —agregé
una voz de hombre, ronca, meticulosa—. ;Que soy un egoista? Dios sabe lo
que he sufrido por serlo. El fuego que purifica, Charley...

George hablaba tratando de atraer su mirada.
—¢Como esta el ilustre Jojo?

—Oh, no hablemos de él.

—Cuanto menos se hable, mejor, seh?

—Mire, George, yo no quiero que se burle de Jojo, porque, sea como sea,
al fin y al cabo es mi marido hasta que el divorcio nos separe... No, no quiero
que se ria. Ademas, usted es demasiado basto y demasiado simple para
comprenderle. Jojo es un individuo muy complicado, casi tragico.

—Por amor de Dios, no hablemos de maridos y mujeres. Lo importante,
Elaine, es que usted y yo estamos sentados aqui sin que nadie nos moleste...
:Cuando volveremos a vernos, realmente a vernos, realmente?

—Bueno, George, basta de realismo —ri0 ella en su taza.
—Es que yo tengo tantas cosas que decirle, tantas cosas que preguntarle...

Ella le mir6 sonriente, balanceando entre el pulgar y el indice un pastelillo
de cerezas al que acababa de dar un mordisco.

—¢Asi se porta usted cuando tiene un desgraciado en el banquillo de los
acusados? Yo crei que era... (Donde estuvo usted la noche del treinta y uno de
febrero?



—No, yo hablo completamente en serio, s6lo que usted no puede
comprender o no quiere.

Un joven, en pie junto a la mesa, les miraba tambaleandose un poco.
—Hola, Stan; ;de dénde diablos sale usted?
Baldwin levant6 la vista sin sonreir.

—Comprendo, sefior Baldwin, que esto es una groseria, pero ¢puedo
sentarme a su mesa un segundo? Me anda buscando uno con quien yo
precisamente no quiero encontrarme. jDios mio, ese espejo! En fin, no
vendran a buscarme si me ven con usted.

—Miss Oglethorpe, Stanwood Emery, hijo del primer consocio de nuestra
firma.

—Oh, encantado de conocerla, sefiorita Oglethorpe. La vi a usted anoche,
pero usted no me vio.

—:Fue usted al teatro?
—Por poco salto al escenario. Estaba usted maravillosa.

Tenia la tez bronceada, los ojos inquietos muy cerca de la nariz aguda y
bien dibujada, una boca grande en perpetuo movimiento y un pelo ondeado,
castafio, imposible de mirar. Ellen miraba al uno y al otro, riéndose por dentro.
Los tres estaban muy tiesos en sus sillas.

—He visto esta tarde la dama de Danderine —dijo ella—, que me ha hecho
una impresion enorme. Asi es, exactamente, como yo me figuro una gran
dama sobre un caballo blanco.

—Sortijas en los dedos y en los pies cascabeles, dolores sembrara por
donde fuere —recité rapidamente Stan a media voz.

—¢Dolores o canciones? —pregunt6 Ellen riendo.
—Yo digo siempre dolores.

—¢Y como va esa Universidad? —pregunt6 Baldwin en tono seco, nada
cordial.

—Supongo que seguira en el mismo sitio —dijo Stan ruborizandose—.
Ojala le prendan fuego antes de que yo vuelva. (Se levant6). Perdoneme, sefior
Baldwin... Mi intrusion ha sido incalificable.

Cuando se volvio hacia Ellen, ésta noto que su aliento olia a whisky.
—Por favor, perdéneme usted sefiorita Oglethorpe.

Ella le tendi6 la mano sin darse cuenta. Una mano seca, nerviosa, se la



estrechd fuertemente. Stan se alejé vacilante, y tropez6 con un camarero.

—No consigo comprender a este endemoniado individuo —prorrumpio
Baldwin—. Su pobre padre esta desesperado. Es muy listo, tiene una gran
personalidad, etcétera, pero no hace mas que beber y armar la de dios es
cristo... Creo que lo que necesita es trabajar y adquirir el sentido de los
valores. Sobra de dinero, eso es lo que pierde a estos chicos... En fin, Elaine,
gracias a Dios estamos otra vez solos. Yo he trabajado sin cesar toda mi vida,
desde los catorce afios. Ha llegado el momento de poder abandonar todo esto
por algun tiempo. Quiero vivir, viajar, pensar, ser feliz. Ya no puedo resistir el
ajetreo de los negocios como antes solia. Necesito disminuir la tension... Y
aqui entra usted.

—¢Cree que le voy a servir de valvulas de seguridad?
Ella se echo a reir entornando los parpados.

—Vamos al campo esta tarde, sea donde sea. Me he pasado todo el santo
dia encerrado en la oficina, Los domingos es que los odio.

—¢:Y mi ensayo?
—Se pone usted enferma. Voy a llamar un coche.

—Hombre, aqui esta Jojo... jHola, Jojo! —grit6 Ellen agitando los guantes
por encima de su cabeza.

—John Oglethorpe, con la cara llena de polvos y una sonrisa estudiada en
los labios, avanzaba por entre las mesas, tendiendo su mano enguantada.

—¢:Coémo va, querida? Realmente es una gran sorpresa y un gran placer...
—Ustedes se conocen, ;verdad, sefior Baldwin?...
—Perdon si interrumpo... nnn... este téte a téte.

—Nada de eso, siéntate, vamos a tomar todos un highball... Estaba muerta
por verte, Jojo, de veras... A proposito, sino tienes otra cosa que hacer esta
noche, podias pasarte por el teatro un momento. Quiero que me oigas leer el
papel y me digas tu opinion.

—Desde luego, querida, nada podria ser mas de mi gusto.

George Baldwin, con todos los nervios en tension, se echd hacia atras,
crispando la mano sobre el respaldo de la silla.

—Camarero... —dijo cortando las palabras con un sonido metalico-tres
Scotch highballs. Prontito, haga el favor.

Oglethorpe apoy0 la barbilla en el pufio de plata de su baston.

—La confianza, sefior Baldwin —comenz6—, la confianza entre marido y



mujer es algo muy hermoso. Ni el espacio ni el tiempo importan nada. Podria
uno de nosotros tener que marcharse a la China mil afios, y no cambiaria por
eso nuestro afecto lo mas minimo.

—Sabe usted, George, el defecto de Jojo es que ha leido demasiado a
Shakespeare en su juventud... Pero tengo que marcharme, sino Merton me va
a armar otro escandalo... Luego dicen de la esclavitud industrial. Jojo, hablale
de la equidad.

Baldwin se levant6. Un ligero rubor tefiia sus mejillas.

—:Me permite usted que la acompafie hasta el teatro? —dijo apretando los
dientes.

—Nunca permito a nadie que me acompafie a ninguna parte... Y tu, Jojo,
no bebas mucho para verme trabajar.

En la Quinta Avenida, rosada y blanca bajo nubes rosadas y blancas,
soplaba un vientecillo que parecia fresco después de la empalagosa charla y
del sofoco del humo y de los cocktails. Ellen despidi6 al encargado de los
taxis con una sonrisa. Luego tropezo6 su vista con un par de ojos inquietos que
la miraban desde una cara morena de frente despejada.

—Estaba esperando que saliera usted. ;Puedo llevarla a alguna parte?
Tengo mi Ford ahi en la esquina. Por favor.

—Oh, voy solo al teatro. Tengo ensayo.

—Muy bien; déjeme llevarla hasta alla.

Ella empez0 a ponerse un guante, pensativa.

—Bueno, pero va a ser una molestia horrible para usted.

—AlI contrario. Esta aqui, a la vuelta... Temo haber cometido una groseria
abordandola a usted asi. Pero ése es otro cantar... El caso es que la he
conocido. Mi Ford se llama Dingo... pero éste es también otro cantar...

—Siempre es agradable encontrarse con un hombre humanamente joven.
No hay nadie humanamente joven en Nueva York.

Su cara se puso escarlata cuando se inclin6 para poner en marcha el motor.
—Oh, yo soy demasiado joven, atrozmente joven.

El motor rezongo, después empezd a rugir. Stan dio un salto y cerro la
gasolina.

—Probablemente nos van a detener. Mi amortiguador estd suelto y
expuesto a caerse.

En la calle 34 se cruzaron con una mujer que atravesaba lentamente el



trafico sobre un caballo blanco. La cabellera castafia caia en ondas regulares y
falsas sobre la grupa de yeso y sobre la gualdrapa orlada de oropel, donde en
letras verdes salpicadas de rojo se lela: DANDERINE.

—Anillos en los dedos —modul6é Stan tocando el claxon— y en los pies
cascabeles, la caspa curara crezca donde creciere.

II. JACK DEL ISTMO ZANCUDO

Mediodia en Union Square. Liquidacion por cambio de domicilio. HEMOS
COMETIDO UN ERROR ENORME. De rodillas sobre el asfalto polvoriento,
los limpiabotas sacan brillo al calzado, botas, zapatos bajos, zapatos de color,
botinas de botones, oxfords. El sol brilla como una flor en cada puntera recién
lustrada. Por aqui amigo, sefior, sefiorita, sefiora, al fondo de la tienda nuestro
nuevo surtido de tejidos fantasia. Calidad superior. Precio minimo...
Caballeros, sefioras, sefioritas... HEMOS COMETIDO UN ERROR
ENORME. Cambio de domicilio.

El sol de mediodia traza espirales en la atmésfera turbia del restaurante
chino. Una musica toca en sordina Hindustan. El come fooyong, ella come
chowmein. Bailan con la boca llena. Una blusa azul ligera rozandose contra un
vestido negro reluciente.

Por la calle 14, Gloria, Gloria, bajan los soldados; las chicas marchan al
paso. Gloria, Gloria, formados de cuatro en fondo. Flamante, azul, llega la
banda del Ejército de Salvacion.

Calidad superior. Precio minimo. Cambio de domicilio. HEMOS
COMETIDO UN ERROR ENORME... Cambio de domicilio.

De Liverpool, vapor britanico Raleigh, Capitan Kettlewell: 933 balas, 881
cajas, 10 cestas, 8 paquetes de objetos manufacturados: 57 cajones, 89 balas,
18 cestos de hilo de algodoén; 156 balas de fieltro, 4 fardos de amianto, 100
sacos de bobinas...

Joe Harland dejo de escribir a maquina y levanto los ojos al techo. Le
dolian las yemas de los dedos. La oficina olia a engrudo, a manifiesto y a
hombres en mangas de camisa. Por la ventana abierta veia la oscura pared del
patio y un hombre que con los ojos protegidos por una visera verde, miraba
estupidamente por una ventana. El chico de la oficina dej6 una nota sobre la
esquina de la mesa: «El sefior Pollock desea verle a las 5.10.» La garganta se
le contrajo. «Me va a despedir». Sus dedos volvieron a teclear.

De Glasgow, vapor holandés, Delft, Capitan Tromp: 200 balas, 123 cajas,



14 barriles...

Joe Harland vagé por Battery hasta encontrar un asiento vacio, y entonces
de desplomo sobre él. Detras de Jersey el sol se hundia en tumultuosas olas de
azafran. Bueno, esto se termind. Se quedo6 largo rato mirando fijamente la
puesta del sol como se mira un cuadro en la sala de espera de un dentista.
Grandes bocanadas de humo salian de un remolcador en marcha y se
enroscaban a su alrededor en volutas negras y rojas. Joe miraba el sol poniente
y esperaba. Veamos: dieciocho ddlares con cincuenta centavos que tenia antes,
menos seis délares del cuarto, uno ochenta y cuatro por la ropa y cuatro
cincuenta que debo a Charley, hacen siete ddlares ochenta y cuatro, once
ochenta y cuatro, doce treinta y cuatro, menos dieciocho cincuenta, quedan
seis ddlares con dieciséis centavos. Tres dias para encontrar trabajo si me
privo de beber. Oh, Dios, ¢no volvera a sonreirme la fortuna? Yo antes tenia
bastante buena suerte. Las rodillas le temblaban; le ardia el hueco del
estomago.

Bonito fracaso tu vida, Joseph Harland. Cuarenta y cinco afios y ni un
amigo, ni un centavo siquiera para persignarte.

Una vela dibujo un triangulo rojo cuando el laud orzé a pocos pasos del
muelle de cemento. Un muchacho y una muchacha se agacharon juntos
cuando la botavara cambi6 de lado. Ambos estaban bronceados por el sol y
tenian el pelo rubio descolorido de andar al aire libre. Joe Harland se mordi6
los labios para contener las lagrimas cuando el laud se alejé en las sombras
rojizas de la bahia. Dios, tengo que beber.

—:No es un crimen?;No es un crimen? —repetia sin cesar el hombre
sentado a su izquierda.

Joe Harland volvio la cabeza. El tio tenia una cara roja, toda arrugada y un
pelo de plata. Entre sus garras sucias sostenia la estirada plana teatral de un
periodico.

—Estas actrices vestidas asi desnudas... ;Por que no le dejaran a uno en
paz?
—:No le gusta a usted ver sus fotografias en los periodicos?

—¢Por qué no le dejaran a uno en paz?, repito... Cuando no tiene uno
trabajo, cuando no tiene uno dinero, ;pa qué sirven, digo yo?

—A muchas personas les gusta ver esas fotografias en los periddicos. Yo
mismo, en mis buenos tiempos...

—FEn sus buenos tiempos habia trabajo... ¢No esta usted de mas ahora? —
grufié como un salvaje.

Joe Harland sacudi6 la cabeza.



—:Entonces pa qué? Debian dejarle a uno en paz, ;no? Y hasta que llegue
al traspaleo de la nieve no habera trabajo.

—¢Que hara usted de aqui a entonces?
El viejo no contestd. Se inclin6 de nuevo sobre el periédico y murmuro:

—Vestidas asi todas desnudas, le digo a usted que es un crimen. Joe
Harland se levanto y se fue.

Era casi de noche. Tenia las rodillas rigidas de estar sentado tanto tiempo.
Mientras se alejaba penosamente, sentia que el cintur6n le apretaba la barriga.
iPobre caballo de batalla!; lo que necesitas es un par de copas para poder
fantasear sobre tus cosas. Por la puerta salia un vago olor a cerveza. Dentro, la
cara del barkeep parecia una manzana reineta sobre un coquetéon anaquel de
caoba.

—Déme un whisky.

El whisky, fuerte y aromatico, le abrasé la garganta. Esto le vuelve a uno la
vida, vaya que si. Se acerco al mostrador y se comi6 un bocadillo de jamén y
una aceituna.

—Otro whisky, Charley. Esto le vuelve a uno la vida. Lo que me pasa a mi
es que he estado mucho tiempo sin beber. Tt no lo creeras al verme asi ahora,
;verdad, amigo?, pero antes me llamaban el Brujo de Wall Street, lo cual no es
mas que otro ejemplo del singular predominio de la suerte en los negocios
humanos... Si, sefior, con mucho gusto. jViva la salud y al diablo lo demas!
iAjaja, esto le da a uno la vida!... Pues bien, sefiores, apuesto que no hay uno
entre ustedes que un dia u otro no se haya metido en alguna especulacion, ¢y
cuantos de ustedes no han salido desilusionados? Otro ejemplo del singular
predominio de la suerte en los negocios. Pero no yo, sefiores, que durante diez
afios he jugado a la bolsa, durante diez afios dia y noche, sin perder de vista un
negocio, y en diez afios no me he puesto las botas mas que tres veces sin
contar la ultima. Sefiores, voy a decirles un secreto. Un secreto
importantisimo... Charley, otra ronda para estos buenos amigos mios. Yo
pago. Y echa un trago tu también... jDiablo, como hace cosquillas!...
Sefiores, otro ejemplo del singular predominio en la suerte de los negocios
humanos. Sefiores, el secreto de mi suerte... Es auténtico, se lo garantizo;
pueden ustedes mismos comprobarlo en los periodicos, revistas, discursos,
conferencias que publicaron entonces. Un hombre, y entre paréntesis un
pillastre, escribi6 una novela policiaca acerca de mi, titulada El secreto del
éxito, que pueden ustedes leer en la biblioteca publica de Nueva York, si les
interesa el asunto... El secreto de mi éxito era... Y en cuanto ustedes lo sepan
van de seguro a reirse para sus adentros, diciendo que Joe Harland esta
borracho, que Joe Harland es un pobre idiota... Si que se reiran... Durante



diez afios, como les iba diciendo, opere con reservas. Compraba sin ton ni son,
amontonaba acciones cuyo nombre no habia oido nunca, y siempre me salia
bien. Amasaba dinero. Tenia cuatro Bancos en la palma de la mano. Empecé a
interesarme en azucar y gutapercha, adelantandome a mi siglo... Pero ya estan
ustedes muertos por saber mi secreto, que creen podra servirles... De ningin
modo... Era una corbata de seda azul que mi madre me hizo cuando chico...
No se rian, vamos... No, no estoy tratando de armarla. Es simplemente otro
ejemplo del singular predominio de la suerte en los negocios humanos. El dia
que me aventuré con otro tipo a meter mil dolares en titulos de Louisville y
Nashville, llevaba aquella corbata. Subieron veinticinco enteros en veinticinco
minutos. Aquello fue el principio. Luego, poco a poco note que cada vez que
no llevaba la corbata perdia. Estaba ya tan vieja y tan rota que traté de llevarla
en el bolsillo. No servia. Tenia que llevarla puesta, ;comprenden?... Lo demas
es la eterna historia, sefiores... Habia una mujer, jque el diablo se la lleve!, y
yo la queria. Quise probarle que no habia nada en el mundo que no hiciese por
ella, y se la di. Traté de echarlo a broma y me rei, ja, ja, ja. Ella dijo: «Si no
sirve para nada, esta toda rota», y la tir6 al fuego... Un ejemplo mas... Amigo,
usted no querria invitarme a otro vasito, ¢verdad? Me encuentro
inesperadamente sin fondos esta tarde... Muchas gracias, sefior... jAh, como
pica el condenado!

En el atestado vagon del metro iba el repartidor de telegramas aplastado
contra la espalda de una mujerona rubia que olia a Mary Garden. Codos,
paquetes, hombros, nalgas se entrechocaban a cada sacudida del estridente
exprés. Su sudada gorra de la Western Union fue ladeada de un golpe. Si yo
pudiera tener una mujer como ésta, una mujer como ésta valdria la pena de un
accidente, las luces fundidas, un descarnamiento. Yo podria apropiarmela si
tuviera coraje para ello y cuartos. Cuando el tren acortd la marcha, la rubia
cay0 sobre él. Cerro6 los ojos, contuvo la respiracion, la nariz aplastada contra
el cuello de ella. El tren par6. La multitud le sacé fuera del vagon a
empujones.

Aturdido, subi6 tambaledndose hasta la calle donde las luces de las casas
pestafieaban. Broadway estaba lleno de gente. En la esquina de la calle 96,
flaneaban grupos de dos o tres marineros. Se comi6 dos bocadillos, uno de
jamon y otro de foie-gras, en una pasteleria. La mujer que le despaché tenia
color de mantequilla como la mujer del metro, pero era mas gorda y mas vieja.
Mascando la corteza del segundo bocadillo subio en el ascensor al Jardin
Japonés. Se sento pensativo con el aleteo de la pantalla ante los ojos. «Dios, lo
que van a reirse de ver aqui un telegrafista con este traje. Mejor sera que me
largue. Voy a repartir mis telegramas».

Se apretd el cinturon mientras bajaba las escaleras. Subio por Broadway
hasta la calle 105, después torcio al este, hacia Columbus Avenue, fijandose



cuidadosamente en todas las puertas, escaleras de incendios, ventanas,
cornisas. Aqui es. No habia luces mas que en el segundo piso. Toco en el
timbre del segundo. El picaporte sond. Subi6 corriendo. Una mujer con el pelo
enmarafiado y la cara roja de haber estado inclinada sobre el hornillo, asomo la
cabeza.

—Un telegrama pa Santiono.
—Aqui no vive ningun Santiono.
—Dispense, sefiora, me he debido equivocar de timbre.

Le dieron con la puerta en las narices. Su cara palida y languida se
endureci6 bruscamente. Rapido, subié de puntillas hasta el dltimo rellano.
Luego trepé por una escalerilla hasta una trampa. El cerrojo recliné al
descorrerlo. Contuvo la respiracion. Una vez en el tejado, cubierto de cenizas,
dejo caer la trampa con cuidado. Las chimeneas montaban la guardia a su
alrededor, negras, contra el resplandor de las calles. Agachandose avanzo
cautelosamente hasta el borde posterior de la casa y se escurrio por el canalon
hasta la escalera de escape. Con un pie roz6 un tiesto al aterrizar. Todo negro.
Se col6 por una ventana en un cuarto que olia a mujer, deslizé la mano bajo la
almohada de una cama deshecha, a lo largo de una comoda; volco una caja de
polvos, abri6 un cajén dando tironcitos, un reloj, se clavé un alfiler en el dedo,
un broche, una cosa arrugada en un rincon al fondo. Billetes, un rollo de
billetes. jAhueca el ala, no te vayan a pescar! A bajar por la escalera de
incendios hasta el otro piso. No hay luz. Otra ventana abierta. Coser y cantar.
El mismo cuarto. Huele a perro y a incienso, alguna droga. Se vio
borrosamente en el tocador rebuscandolo todo. Meti6 un dedo en un tarro de
cold cream, se lo limpié en los pantalones. jQué porqueria! Una cosa
blanducha salt6é de entre sus pies chillando. Se quedé temblando en medio del
cuarto. En un rincon, el perrito ladraba hasta desgaiiitarse.

—La habitacion se iluminé de repente. Desde la puerta abierta una joven le
apuntaba con un revolver. Detras de ella habia un hombre.

—¢Qué hace usted aqui?... jAnda, si es un chico de Telégrafos!

La luz formaba un halo cobrizo alrededor de su pelo, y dibujaba su cuerpo
bajo el quimono de seda roja. El joven flaco, pero fuerte, tenia la camisa
desabrochada.

—Bueno, ¢qué hace usted en este cuarto?

—Por favor, sefiora, ha sido el hambre lo que me ha traido a esto, el
hambre y mi pobre madre, que no tiene qué comer.

—iQué gracioso, Stan! Es un ladron. (Ella blandié el revolver). Sal al
corredor.



—Si, sefiora, todo lo que usted quiera, sefiora, pero no me entregue usted a
la policia. Piense en mi madre, que se esta muriendo de hambre.

—Bueno, pero si has agarrado algo tienes que devolverlo.
—No he tenido tiempo, palabra.

Stan se dejo caer en una silla riéndose a carcajadas.
—Ellie, no te hubiera creido capaz.

—¢INo he hecho yo este papel en la tournée del verano pasado?... Venga el
revolver.

—No tengo revolver, sefiora.

—Bueno, no te creo, pero mejor sera dejarte marchar.
—Dios la bendiga, sefiora.

—Pero algun dinero ganaras repartiendo telegramas.

—Me despidieron la semana pasada, sefiora. Es el hambre lo que me ha
obligado a esto.

Stan se levanté.
—Vamos a darle un dolar y que se vaya al demonio.
Cuando estuvo fuera, ella le tendio el billete.

El agarré la mano con el billete y la besé. Al inclinarse sobre ella,
humedeciéndola con sus besos, pudo entrever el cuerpo, bajo el brazo, por la
manga flotante de seda roja. Mientras bajaba, temblando todavia, volvio la
cabeza y vio al joven y a la muchacha abrazados, mirandole. Tenia los ojos
llenos de lagrimas. Se meti6 el billete en el bolsillo.

Chico, si sigues enterneciéndote asi con las mujeres, te vas a encontrar el
mejor dia en ese hotel de verano que esta junto al rio... Después de todo, he
salido bastante bien del paso. Silbando en sordina se dirigi6 al elevado y tomo
un tren descendente. De acuerdo en cuando se metia la mano en el bolsillo
trasero del pantalon para tentar el rollo de billetes. Subié corriendo hasta el
tercer piso de una casa que olia a pescado frito y a gas, y toco tres veces el
timbre de una sucia puerta de cristales. Tras breve pausa llamé con los
nudillos.

—¢Eres td, Moike? —murmuré una voz femenina.
—No, soy Nicky Schatz.

Una mujer de perfil cortante abrié la puerta. Sali6 en ropas menores
cubierta con un abrigo de pieles.



—¢Qué hay?

—Na, que una sefiora muy elegante me pesc6 con las manos en la masa, ¢y
a que no sabes qué hizo?

Hablando excitadamente, sigui6 a la mujer hasta el comedor de paredes
desconchadas. Sobre la mesa habia unos vasos sucios y una botella de whisky
Green River.

—Me dio un ddlar y me dijo que fuera bueno.
—iQué val!

—Toma. Un reloj.

—FEs un Ingersoll; yo no llamo un reloj a esto.

—Bueno, pues enfoca tus lamparas. (Sacando el rollo de billetes). ;Qué
pasa?... Hay miles.

—Déjame que vea.

Ella le arranc6 de la mano los billetes; con los ojos fuera de las érbitas.

—Te I’han dao con queso.

Tir6 al suelo el rollo y se retorcié las manos, balanceandose con un gesto
judio.

—iBabh, si es dinero de teatro, cabeza de chorlito, idiota!...

Sentados sobre el borde de la cama, el uno al lado del otro, reian. En la
atmoésfera cargada de la alcoba, llena de prendas de seda tiradas sobre las
sillas, flotaba la frescura marchita de un ramo de rosas amarillas que habia
sobre la comoda. Estaban abrazados. De repente €l se desasio e inclinandose
sobre ella la beso en la boca.

—i Vaya ladroncito! —dijo €l sin resuello.
—Stan...
—Ellie.

—Crel que era Jojo —murmuro6 ella con un nudo en la garganta—. Eso de
espiar es muy suyo.

—Ellie, no comprendo como puedes vivir con €l entre toda esa gente. Tu,
tan encantadora. No te veo en medio de todo esto.

—Era facil antes de conocerte... Y ademas, Jojo esta bien. Es un individuo
muy particular y muy desgraciado.

—Pero tu eres de otro mundo, chiquilla... Debias vivir en lo alto del
Woolworth Building en un cuarto de cristal tallado y flores de cerezo. —Stan,



tienes toda la espalda tostada.
—Fs de nadar.
—cYa?
—~Creo que queda algo del verano pasado.

—Eres el hombre privilegiado. Yo nunca he podido aprender a nadar ni
medio bien.

—Te ensefiaré... M ira, el domingo que viene, tempranito, montamos en
Dingo y nos vamos a Long Beach. De un lado, bien al fondo, no hay nunca
nadie... Ni siquiera tienes que ponerte traje de bafo.

—Me gusta tu cuerpo, tan enjuto, tan firme. Stan... Jojo es blanco y
blanducho, casi como una mujer.

—iPor los clavos de Cristo! No hables de €l ahora.
Stan, en pie, con las piernas abiertas, se abrochaba la camisa.

—~Oye, Ellie, vamonos a beber algo... Dios, me fastidiaria encontrarme
con alguien ahora y tener que contar una porcion de mentiras. Seria capaz de
tirarle una silla a la cabeza.

—Tenemos tiempo. Nadie viene antes de medianoche. Yo misma no estaria
aqui si no tuviera esta jaqueca.

—Ellie, lo que te gusta a ti tu jaqueca.
—Me encanta, Stan.

—Creo que el ladron ése lo sabia... Dios... Robo, adulterio, escaparse por
la escalera de incendios, andar a gatas por los canalones... jLa gran vida!

Ellen le agarré por la mano y bajaron al paso los tramos. En el portal,
delante de los buzones, él la tom6 por los hombros, le eché atras la cabeza y la
besd. Respirando apenas bajaron la calle hasta Broadway. Stan la llevaba del
brazo y ella, con el codo, le apretaba la mano contra sus costillas. A distancia,
como a través de los cristales de un acuario, Ellen veia pasar caras, escaparates
de frutas, latas de legumbres, tarros de aceitunas, flores rojas en un puesto,
periddicos, anuncios luminosos. Cuando cruzaban las bocacalles sentian en la
cara el viento del rio. Bruscas miradas de azabache bajo sombreros de paja,
barbillas levantadas, labios finos, muecas, bocas en forma de corazén, sombras
de hambre bajo los pémulos, caras de mujeres y hombres jévenes flotaban a su
alrededor como polillas mientras marchaban al paso, a través de la ardiente
noche amarilla.

Se sentaron a una mesa en un sitio cualquiera.



Palpitaba una orquesta.
—No, Stan, no quiero nada... Bebe tu.
—Pero, Ellie, ¢es que no sientes la alegria de vivir como yo?

—NMas atn... No podria soportar una alegria mayor... No podria parar la
atencion en un vaso lo bastante para bebérmelo.

Ella se estremecio ante el brillo de sus ojos. Stan estaba definitivamente
borracho.

—~Quisiera que tu cuerpo fuera una fruta comestible —repetia sin cesar.

Ellen se entretenia en retorcer con su tenedor tiras de Welsh rabit frio.
Habia empezado a bajar, con una caida brusca de montafia rusa, al abismo
estremecedor de la angustia. En medio de la sala, en un espacio cuadrado,
cuatro parejas bailaban el tango. Ellen se levanto.

—Stan, me voy. Tengo que levantarme temprano y ensayar todo el dia.
Telefonéame a las doce al teatro.

El hizo un gesto con la cabeza y se sirvié otro highball. Ellen se quedé un
momento tras la silla de él con los ojos fijos en su cabeza rizosa. Stan se
recitaba versos a si mismo: Blanca, implacable, yo a Afrodita he visto...
magnifico... La cabellera suelta, el pie desnudo... estupendo...
Resplandeciente como el rojo ocaso. Sobre las aguas... son unos saficos
pistonudos.

Cuando salié a Broadway se sintié de nuevo muy alegre. Espero el tranvia
en medio de la calle. De cuando en cuando un taxi pasaba rozandola. El viento
calido traia del rio el largo gemido de una sirena. En el abismo de su alma,
millares de gnomos edificaban altas torres, fragiles, resplandecientes. El
tranvia descendio_ por los rieles resonando y se pard. Al subir se acordd
subitamente del olor del cuerpo de Stan, sudando entre sus brazos. Sinti6 el
vértigo y se dejo caer sobre el asiento, mordiéndose los labios para no gritar.
iDios, es horrible estar enamorada! Frente a ella, dos hombres con cara de pez
hablaban y reian dandose manotazos en las rodillas.

—Te digo, Jim, que a mi la que me da el opio es Irene Castle... Cuando la
veo bailar el onestep me parece que estoy oyendo un coro de angeles.

—Quit’alla, estd mu flaca.
—Sin embargo, ha tenido el mayor éxito conocido en Broadway.

Ellen se ape0 del tranvia y torcid al este por la calle 105, desolada y vacia.
Las casas, de ventanas estrechas, despedian un hedor a suefio y a colchones.
Junto a las alcantarillas apestaban las latas de basura. En la sombra de un
portal un hombre y una mujer se balanceaban fuertemente abrazados. Una



manera de despedirse. Ellen sonri6 feliz. El mayor éxito de Broadway. Estas
palabras la subian vertiginosamente, como un ascensor, hacia alturas sublimes,
donde anuncios luminosos fulminaban rayos rojos, dorados, verdes; donde
habia azoteas que olian a orquideas y el ritmo lento de un tango bailado con un
vestido de oro verde con Stan, mientras millares de aplausos estallaban a su
alrededor como una granizada. El mayor éxito de Broadway.

Ella subia las escaleras blancas, desconchadas. Ante el letrero Sunderland
una sensacion de repugnancia se apodero subitamente de ella. Se quedé en pie
un largo rato, con el corazon palpitante, la llave ante la cerradura. Luego, de
pronto, meti6 la llave y abrio la puerta.

Péjaro de cuenta, Jimmy, pajaro de cuenta.

Herf y Ruth Prinne charlaban riendo frente a dos platos de paté en el
rincon mas escondido de un restaurante bullanguero y bajo de techo.

—Todos los comicos de la legua comen aqui, parece.

—Todos los comicos de la legua viven en casa de la sefiora Sunderland.
—¢Cuales son las ultimas noticias de los Balcanes?

—ILos Balcanes, buen nombre.

Por detras del sombrero de Ruth, de paja negra con amapolas rojas, Jimmy
miré las mesas atestadas donde las caras se esfumaban en un vaho verdoso.
Dos camareros palidos, con perfil de halcén, se abrian paso a codazos entre el
vaivén de las conversaciones. Ruth le miraba con las pupilas dilatadas de risa,
mordiendo un tallo de apio.

—iOh, me siento tan borracha!... —balbuceaba—. Se me ha subido en
seguida a la cabeza. jQué calamidad!

—Bueno, ;qué fue ese escandalo de la calle 105?

—No sabes lo que te has perdido. Descacharrante. Todo el mundo sali6 al
hall, la sefiora Sunderland con todo el pelo lleno de papelitos y Cassie llorando
y Tony Hunter de pie en la puerta con un piyama rosa...

—¢Quién es?

—Un galancete... pero, Jimmy, yo he debido de hablarte de Tony Hunter.
Oiseau de cuenta, Jimmy, oiseau de cuenta.

Jimmy sintio que se ponia colorado. Se inclin6 sobre su racion.
—iOh!, ;era eso? —dijo secamente.
—Por fin te has escandalizado, Jimmy, confiesa que te has escandalizad o.

—No, de ningtin modo. Desembucha.



—iOh! Jimmy, eres descacharrante... Pues bien, Cassie sollozaba, el
perrito ladraba, y la invisible Costello gritaba: «la policia», y se desmayaba en
los brazos de un desconocido de etiqueta, y Jojo empufiaba una pistola, una
pistolita de niquel, de juguete supongo... La Unica persona que parecia en sus
cabales era Elaine Oglethorpe... Ya sabes, aquella vision ticianesca que tanto
impresiono tu cerebro infantil.

—Te aseguro que mi cerebro infantil no se impresiono tanto como tu crees.

—En fin, el Ogle, cansado de aquella escena teatral, grit6 con voz tonante:
«jQue me desarmen o mato a esa mujer!». Y Tony Hunter le quito la pistola y
se la llevo a su cuarto. Entonces Elaine Oglethorpe hizo una reverencia como
en una llamada a escena y dijo: «Buenas noches a todos», y se metié en su
cuarto mas fresca que un pepino... ;Te imaginas el cuadro?(Ruth bajo de
repente la voz). Todo el restaurante nos esta escuchando... Y, de veras, creo
que aquello fue repugnante. Pero lo que viene es peor. Después que el Ogle
hubo golpeado a la puerta dos o tres veces sin obtener respuesta, se dirigio a
Tony y, poniendo los ojos en blanco, como Forbes Robertson en «Hamlet», le
tomo por la cintura y le dijo: «Tony, ¢puede un hombre desesperado pedir
asilo en su cuarto por esta noche?...». Yo estaba escandalizada.

—Pero ¢Oglethorpe es también asi?
Ruth bajo la cabeza varias veces afirmativamente.
—Entonces por qué se ha casado con €l?

—iBah! Esa chica se hubiera casado con un tranvia si creyera que con eso
sacaba algo.

—La verdad, Ruth, yo creo que interpretas todo al revés.

—Jimmy, eres demasiado inocente. Pero déjame acabar la tragica
historia... En cuanto aquellos desaparecieron y cerraron la puerta, se armo en
la antesala la mas terrible trapatiesta que te puedes imaginar. Naturalmente,
Cassie, para colmo, estuvo todo el tiempo con un ataque de nervios. Fui al
cuarto de bafio a buscarle sales de amoniaco y cuando volvi me encontré la
sesion en pleno. Para caerse de risa. La sefiorita Costello pretendia que
despidieran a los Oglethorpe de madrugada y que si no lo hacian se marcharia
ella. La sefiora Sunderland repetia que en sus treinta afios de vida teatral no
habia visto escena semejante, y el de etiqueta, que era Benjamin Arden..., ya
sabes, Jim, el que hizo un papel en Honeysuckle..., decia que a todas las
personas como Tony Hunter deberian meterlas en la carcel. Cuando me fui a la
cama todavia seguia el jaleo. ;Y te extrafia que se me pegaran las sabanas
después de todo esto, y te hiciera esperar, pobrecillo, una hora en el Times
Drug Store?



Joe Harland, con las manos en los bolsillos, contemplaba el cuadro Acoso
del ciervo, mal colgado detras de su cama de hierro, en medio de la pared del
pasillo que le servia de dormitorio. Sus manos heladas se agitaban sin cesar en
el fondo de los bolsillos de sus pantalones. Hablaba en voz baja, monotona:
«Oh, cuestion de suerte, pero ésta es la tltima vez que abordo a los Merivale.
Emily me hubiera dado si no fuera por ese viejo tacafio. Emily conserva atn
su poquito de corazon. Pero nadie parece hacerse cargo de que estas cosas no
son siempre culpa de uno. Suerte y nada mas, y bien sabe Dios que antafio
comieron de lo mio». Su propia voz, elevandose, le rechinaba en los oidos.
Apreto los labios. Empiezas a chochear, querido mio. Se paseaba de arriba
abajo en el estrecho espacio que separaba la cama de la pared. Tres pasos. Se
acerco al palanganero y bebi6 de la jarra. El agua sabia a madera podrida y a
cubo de lavabo. Escupi6 el tltimo sorbo. Lo que yo necesito es un buen bistec
y no agua. Dio un golpe con los dos pufios a un tiempo. Tengo que hacer algo.
Tengo que hacer algo.

Se puso el gaban para tapar un desgarron en la trasera de sus pantalones.
Las mangas deshilachadas le hacian cosquillas en las mufiecas. Los escalones
crujian. Estaba tan débil que se agarr6 a la barandilla por miedo a caer. La
vieja le salio al paso en el recibimiento. El crepé se le habia ladeado como
tratando de escaparse del peinado «pompadour» que lo aprisionaba.

—Sefior Harland, ;cuando me va a pagar las tres semanas de alquiler?

—Ahora mismo iba a cobrar un cheque, sefiora Budkowitz. Se ha portado
usted tan bien en este asunto... Y quiza le interesara saber a usted que tengo la
promesa, ;qué digo?, la certeza de una buena colocacion a partir del proximo
lunes.

—He esperado tres semanas... Y no espero mas.
—Pero, sefiora mia, le juro a usted por mi honor de caballero...

La sefiora Budkowitz se encogi6 de hombros. Su voz se elevo, débil y
quejicosa, como el pitido de un carrito de cacahuetes:

—Me paga usted esos quince dolares o alquilo el cuarto a otra persona.
—Le pagaré a usted esta misma tarde.

—¢ A qué hora?

—A las seis.

—Mu bien, déme la yave.

—FEso no. Suponga usted que llego tarde.

—Por eso mismo quiero la yave... Ya no espero mas.



—Bueno, tomela... Comprendera usted que después de su actitud
insultante me sera imposible continuar en su casa.

La sefiora Budkowitz rompio6 a reir con una risa ronca.

—Mu bien, cuando me pague mis quince dolares podra usté yevarse la
maleta.

Harland le puso en la mano las dos llaves atadas con un cordel, dio un
portazo y echd calle abajo. En la esquina de la Tercera Avenida se paro,
temblando bajo el calido sol de la tarde. El sudor le corria por detras de las
orejas. Estaba demasiado débil para blasfemar. Bloques de ensordecedor ruido
reventaban uno tras otro al paso de los elevados. Los camiones rechinaban por
la avenida, levantando una polvareda que olia a gasolina y a cagajones
pisoteados. Ech6 a andar lentamente hacia la calle 14. En una esquina un
insinuante y calido olor a cigarros le par6 como si le hubieran puesto una
mano en el hombro. Se quedé un momento frente al kiosko mirando cémo los
finos dedos de la cigarrera frotaban las quebradizas hojas de tabaco. Al
recuerdo de los Romeo and Juliet, de los Argiielles Morales, aspird
profundamente el aire. El papel de estafio que habia que rasgar, la sortija que
se quitaba con cuidado, el cortaplumas de marfil para cortar la punta,
delicadamente como carne; el olor del fosforo, la profunda inhalacion del
humo, amargo, espeso, sinuoso. Y ahora, sefior, en cuanto a ese negocito de la
emisién de bonos de la Northern Pacific... Apreté los pufios en los bolsillos
pegajosos de su impermeable. Retirarme la llave ;eh?, esa vieja bruja. Ya vera
quién soy yo, jvoto al diablo! Joe Harland habra caido todo lo bajo que se
quiera, pero todavia conserva su orgullo.

Tomo hacia el este, por la calle 14, y sin pararse a pensar por miedo de
arrepentirse, entr6 en una pequefia papeleria, se dirigié al fondo con paso
incierto, y se quedé titubeando en el umbral de una oficina donde un hombre
grueso, calvo, de ojos azules, estaba sentado ante un pupitre de tapa rodadera.

—Buenas, Felsius —grazn6 Harland.

El gordo se levanté aturrullado.

—ilmposible! ;Usté no es el sefior Harland?

—Joe Harland en persona, Felsius... Y en estado bastante lamentable.
La risa se le ahogo en la garganta.

—Vaya, vaya... Tome usté asiento, sefior Harland.

—Gracias, Felsius... Felsius, estoy derrotado, hundido para siempre. Hara
cinco afios que no le veo, sefior Harland.

—Y qué malos han sido para mi esos cinco afios... Cuestion de suerte



supongo. L.a mia no cambiara ya en este mundo. ¢ Recuerda usted cuando entré
una vez, después de torear a los especuladores, y armé la gorda en la oficina?
Le di un bonito aguinaldo al personal aquellas navidades.

—En efecto, sefior Harland.

—Sera monétona la vida de la tienda después de haber pasado por Wall
Street.

—Mas de mi gusto, sefior Harland. Aqui soy el amo.

—¢Y coémo estan la mujer y los chicos?

—Muy bien, muy bien; el mayor acaba de salir del instituto.
—¢El que lleva mi nombre?

Felsius inclin6 la cabeza. Sus dedos de salchicha golpeaban nerviosamente
el borde del pupitre.

—Recuerdo que yo pensaba hacer algo por ese chico, algun dia. jLas
vueltas que da el mundo!

Harland reia sin poder apenas. Sinti0 las manos sobre sus rodillas y
contrajo los musculos de los brazos.

—IL.a cuestion es ésta, Felsius... Me encuentro en este momento en una
situaciéon financiera bastante embarazosa... Ya sabe usted lo que son estas
cosas. (Felsius tenia la vista clavada en el pupitre. Gotas de sudor brotaban de
su cabeza calva). Todos tenemos nuestras rachas de mala suerte, ;verdad?
Quisiera pedirle un préstamo insignificante, sélo por unos dias, algunos
ddlares, pongamos veinticinco, hasta que ciertas combinaciones...

—Sefior Harland, no puedo. (Felsius se levantd). Lo siento pero los
principios son los principios... Yo no he pedido ni he prestado un céntimo en
mi vida. Estoy seguro de que usted comprendera...

—Muy bien, no se hable mas de ello. (Harland se levanté6 humildemente).
Déme usted un quarter... Ya no soy tan joven como antes y llevo dos dias sin
comer —murmurd mirandose los zapatos rotos.

Extendio la mano para apoyarse en el pupitre. Felsius retrocedi6é contra la
pared como para evitar un golpe. Con sus dedos temblorosos le alargd una
moneda de cincuenta centavos. Harland la cogio, dio media vuelta sin decir
palabra, y sali6 de la tienda dando traspiés. Felsius saco del bolsillo un
pafiuelo con una lista violeta, se secd la frente y volvio a sus cartas.

Nos tomamos la libertad de llamar la atencion del comercio sobre cuatro
productos Mullen extrafinos que recomendamos con toda confianza a nuestros
clientes como un nuevo e incomparable punto de partida en el arte de



manufacturar papel...

Salieron del cine parpadeando en los deslumbrantes charcos de luz
eléctrica. Cassie le miraba encender su cigarro, con los ojos entornados y las
piernas abiertas. McAvoy era un hombre rechoncho, con cuello de toro.
Llevaba una chaqueta de un solo boton, un chaleco a cuadros y un alfiler con
cabeza de perro clavado en su corbata de brocado.

—iQué asco de programa! —grufio.

—Oh, a mi me gustd6 mucho la pelicula de viajes, Morris, aquellos
aldeanos suizos bailando. Creia estar alli.

—iPero hacia un calor!... Quisiera beber algo.

—Vamos, Morris, ¢y tu promesa? —gimio ella.

—Si digo un sodawater, no te intranquilices.

—Oh, magnifico, a mi me encanta la soda.

—Luego iremos a pasearnos por el parque. Cassie baj6 las pestafas.
—Como quieras, Morris —murmuro sin mirarle.

Le cogi6 del brazo con su mano un poco temblorosa.

—Si al menos no estuviera tan escaso de dinero...

—Me es igual, Morris.

—A mi no, caramba.

En Columbus Circle entraron en un drugstore. Muchachas con trajes de
verano verdes, violetas, rosa, jovenes con sombrero de paja, esperaban en
triple fila delante del mostrador. Cassie se queddé atrds mirandole con
admiracion abrirse paso entre la multitud. Detras de ella un hombre inclinado
sobre un velador hablaba con una muchacha. El ala de sus respectivos
sombreros les tapaba la cara.

—Entonces le dije: «A mi no me viene usté con ésas», y le entregué mi
dimision.

—AQuieres decir que te pusieron de patitas en la calle.

—No, palabra, me despedi antes que me despidieran... Ese tio es un cerdo,
isabes?... No quiero deberle nada... Cuando salia de la oficina me llamo...
«Joven, permitame que le diga una cosa: no llegara usté nunca a nada mientras

no sepa usté quién es el amo en esta ciudad, mientras no se dé usté cuenta que
no es usté».

Morris le alargaba un helado de vainilla con soda.



—Sofiando otra vez. Cassie, pajarita de las nieves...

Sonriente, los ojos brillantes, cogi6 el vaso. £l bebia un coca-cola.
—Gwacias —dijo.

Y sorbi6 una cucharadita de helado:

—Mmmm... Morris esta wiquisimo.

El sendero entre las redondas manchas de los arcos voltaicos se hundia en
la oscuridad. De las luces oblicuas y de las sombras espesas salia un olor a
hojas polvorientas y a hierba pisada. De trecho en trecho la fresca fragancia de
la tierra mojada, bajo los arbustos.

—~Oh, adoro el parque —modulé Cassie conteniendo un eructo—. ;Ves,
Morris? No debia haber tomado helado: me pwoduce siempwe gases.

Morris no dijo nada. Le rode6 la cintura y se apreto tanto con ella que sus
muslos se frotaban al andar.

—¢Conque Pierpont Morgan ha muerto?... Si siquiera me hubiera dejado
un par de millones...

—iOh, Morris, seria estupendo! ;Doénde viviriamos? En Central Park
South, por supuesto.

Se volvieron para mirar el resplandor de los anuncios luminosos de
Columbus Circle. A la izquierda se veian luces a través de las cortinas de una
casa. El mir6 furtivamente a un lado y a otro y la bes. Cassie evité su boca a
la fuerza.

—No, puede vernos alguien —murmur6 anhelante.
En su interior, algo como un dinamo zumbaba, zumbaba.

—Morris, me lo he estado guardando para decirtelo... Creo que
Goldweiser me va a dar un numero especial en su préxima obra. Es el director
de escena de la segunda compafiia de turnés y tiene mucha influencia con la
empresa. Me vio bailar ayer.

—¢Qué dijo?

—Dijo que se las aweglaria para que me wecibiera el empwesario el
lunes... Oh, pero no es eso, Morris, lo que yo quisiera hacer. Es todo tan
vulgar, tan feo... |Y yo tan enamorada de las cosas bonitas! Siento dentwo de

mi un no sé qué sin nombwe que aletea como un pajaro de hermoso plumaje
en una jaula de hiewo.

—FEso es lo que a ti te pasa; nunca haras nada bien, tienes demasiados
humos.



Ella le mir6 con ojos radiantes que brillaban en el polvo luminoso de un
arco voltaico.

—~Oh, por amor de Dios, no llores. No he dicho nada.
—Yo no tengo humos contigo, ¢si 0 no, Morris?
Cassie se enjugo los ojos.

—Un poco, y bien que me molesta. Yo quisiera que mi nena fuese un tanto
mimosa y zalamera. La vida no es s6lo cerveza y sourkraud.

Segun iban andando, estrechamente abrazados, sintieron la roca bajo sus
pies. Se encontraron en un monticulo de granito rodeado de arbustos. Las
luces de los edificios que flanqueaban el parque les daban en la cara. Se
separaron sin soltarse las manos.

—La chica del pelo rojo que vive en la calle 105, por ejemplo... Apuesto a
que ésa no hace remilgos cuando esta sola con un fulano.

—Es una mujer tewible. Le importa poco su weputacion. jOh, eres
twemendo, Morris!

Se echo a llorar otra vez.

El la atrajo hacia si brutalmente y la apret6 fuerte con las manos abiertas
sobre su espalda. Cassie sintié sus piernas temblar, doblarse. Desfallecia en un
abismo de colores. La boca del hombre no la dejaba respirar.

—Cuidado —murmur6 apartandose de ella.

Con paso incierto bajaron por el sendero, entre los arbustos.
—Creo que no era.

—¢Qué, Morris?

—Un guardia. iDios, también es fatalidad esto de no tener donde meterse!
¢No podriamos ir a tu cuarto?

—Pero, Morris, todo el mundo se enteraria.
—iY qué! Todos hacen lo mismo en esa casa.

—Oh, cuando hablas asi te detesto... El verdadero amor es puro ideal...
Morris, ti no me quieres.

—¢Y si aprobaras a no chincharme mas, Cassie?... Es una broma esto de
estar sin un cuarto.

Se sentaron en un banco, a la luz. A sus espaldas, por el paseo, los autos se
deslizaban, rapidos y silbantes, en dos largas hileras. Cassie le puso la mano
en las rodillas y él se la cubri6 con la suya, grande y nudosa.



—Morris, me da el corazon que vamos a ser muy felices de aqui en
adelante. Me lo da el corazon. Vas a encontrar un buen empleo. Estoy segura.

—Yo no lo estoy tanto... Ya no soy joven, Cassie; no tengo tiempo que
perder.

—Oh, si, td eres muy joven atin, Morris, no tienes mas que tweinta y cinco
afios... y cweo que alto extwaordinario va a suceder. Pwonto tendwé ocasion
de bailar, ya veras.

—T1 debias ganar mas que la roja ésa.

—Elaine Oglethorpe... No gana tanto. Pero yo no soy como ella. A roi no
me importa el dinero. Yo quiero vivir para el arte.

—Pues yo lo que quiero es dinero. Cuando uno tiene dinero puede hacer lo
que le da la gana.

—Pero, Morris, ;no cwees que se puede hacer cualquier cosa si se pone
uno a ello? Yo cweo que si.

El le pas6 un brazo por la cintura. Poco a poco Cassie dejo caer la cabeza
sobre su hombro.

—Oh, me es igual —murmuré con los labios secos.

A sus espaldas, limousines, roadsters, coches de turismo, cupés, se
deslizaban por el paseo culebreando sin cesar en doble fila de luces.

Estaba doblando la jerga azul, que olia a naftalina. Se agach6 para
colocarla en el baul. Cuando paso la mano para quitar las arrugas, crujio
debajo el papel de seda. Las primeras luces violeta de la mafiana enrojecian la
bombilla como un ojo insomne. Ellen se enderez6 de pronto y se quedo rigida
con las manos en las caderas, la cara sofocada. «Realmente, es demasiado
bajeza», dijo. Extendié una toalla sobre los vestidos y amontond encima, de
cualquier manera, cepillos, un espejo, zapatillas, camisas, cajas de polvos.
Luego bajé de golpe la tapa del baul, echo la llave y la guardo en su bolso de
piel de cocodrilo. Mir6 distraida a su alrededor, chupandose una ufia rota. La
luz oblicua del sol doraba las chimeneas y las cornisas de las casas fronteras.
Ellen contemplaba las iniciales E. T. O. en la tapa de su baul. «Todo es una
bajeza deplorable», volvio a decir. Luego cogio del tocador una lima para ufias
y raspo la O. «Hecho», murmur6 chasqueando los dedos. Después de ponerse
un sombrero negro en forma de maceta y un velo, para que la gente no viera
que habia llorado, hizo un montén de libros, Youth’s Encounter, Asi hablaba
Zaratustra, El asno de oro, Imaginary Conversations, Aphrodite, Les Chansons
de Billits y el Oxford Book of French Verse, y los at6 en un chal de seda.

Llamaron timidamente a la puerta.



—¢Quién es?
—Soy yo —contest6é una voz lacrimosa.
Ellen abrié la puerta.

—¢Pero qué es eso, Cassie, qué te pasa? (Cassie se frotd la cara himeda
contra el cuello de Ellen). Oh, Cassie, me estas poniendo el velo hecho una
sopa... ;Qué diablos te sucede?

—Me he pasado la noche en vela pensando en lo que estaras sufriendo.
—Pero si en mi vida me he sentido tan feliz, Cassie...

—Oh, los hombres son tewibles.

—No... Son mucho mejores que las mujeres en todo caso.

—Elaine, tengo algo que decirte. Ya sé que yo no te importo nada, pero de
todos modos, te lo voy a decir.

—:No me has de importar, Cassie? No seas tonta. Pero ahora estoy
ocupada... ;Por qué no vuelves a tu cama y me lo cuentas después?

—Tengo que decirtelo ahora. (Ellen, resignada, se sento en el baul). Elaine,
he woto con Morris... ;No es howible?

Cassie se seco los ojos con la manga de su bata malva y se sent6 junto a
Ellen en su baul.

—Mira, querida —dijo Ellen dulcemente—, ;quieres esperar un momento?
Voy a llamar un taxi. Quiero escapar antes que Jojo se levante. Estoy harta de
escenas.

El pasillo mal ventilado olia a suefio y a massage-cream. Ellen hablo muy
bajo al aparato. Una voz aspera de macho sond agradablemente en sus oidos:
«Al momento, sefiorita». Volvio de puntillas al cuarto y cerro la puerta.

—Yo pensé que me queria, de veras que lo pensé, Elaine. Oh, los hombwes
son howibles: Morris estaba enojado porque no iba a vivir con él. A mi me
parecia mal. Yo me hubiera matado twabajando por él, y €l lo sabe. ;No lo he
estado haciendo ya dos afios? Me dijo que no podia continuar asi, si no era
suya de veras. Ya supones lo que queria decir, y yo le wespondi que nuestwo
amor era tan hermoso que podia durar asi afios y afios. Yo seria capaz de
amarle toda la vida sin besarle siquiera. {No cwees tu que el amor debe ser
puro? Y entonces empez0 a weirse de mis bailes y a decir que era la querida
del Chalif y que le estaba tomando el pelo, y nos peleamos howiblemente y
me llamé nombwes howibles y se marcho y dijo que no volveria mas.

—No te preocupes, Cassie, ya veras como vuelve.



—No, es que tu eres muy materialista, Elaine. Quiero decir que
espiritualmente nuestwa unién se ha woto para siempwe. ;No ves que habia
algo espiritual, divino, entre nosotros y que se ha woto?

Empez0 a sollozar otra vez apretando la cara contra el hombro de Ellen.
—Yo no sé, Cassie, qué diversion sacas de todo esto.

—~Oh, td no compwendes. Eres demasiado joven. Yo era como td, al
pwincipio, s6lo que no estaba casada y no me iba con los hombwes. Pero
ahora busco la belleza espiritual. Y pwetendo encontwarla en mis bailes, en mi
vida; busco la belleza por todas partes y cwei que Morris la buscaba también.

—Pero es evidente que Morris la buscaba.

—~Oh, Elaine, qué mala eres, jy yo que te quiero tanto!

Ellen se levanto.

—Me voy corriendo abajo para que el del taxi no toque el timbre.
—Pero no te puedes marchar asi.

—:;Que no? Ahora veras. (Ellen cogio el lio de libros en una mano y en la
otra el neceser de cuero negro). Oye, Cassie, jseras tan buena que le ensefies
el batl cuando suba por éI?... Y otra cosa: cuando Stan Emery telefonée le
dices que me llame al Brewoort o al Lafayette. Gracias que no meti mi dinero
en el banco la semana pasada... Oye, y si encuentras alguna cosa mia por aqui,
te quedas con ella... Adios.

Se levanto el velo y besé rapidamente a Cassie en las mejillas.

—iOh, como puedes tener valor para marcharte asi sola!... Quewas que
Wuth y yo vayamos a verte alguna vez, ¢no? jTe queremos tanto!... jOh,
Elaine, vas a hacer una carrera maravillosa, estoy segura!

—Y prométeme no decir a Jojo donde estoy... Ya se enterara demasiado
pronto, de todas maneras... Le telefonearé dentro de una semana.

En el portal encontr6 al chofer mirando los nombres sobre los timbres.
Subid él por el baul. Ella se instalo alegre, en el asiento de cuero del taxi,
respirando a pleno pulmon el aire matinal, que olia a rio. El chéfer le sonri6
jovialmente al descargar el baul sobre el estribo.

—Ya pesa, ya, miss.
—Siento que haya tenido que bajarlo usted solo.
—Oh, puedo con otros mas pesados que éste.

—Lléveme al Hotel Brewoort. Quinta Avenida, cerca de la calle 8.



Cuando se agacho para poner el motor en marcha, el hombre se eché atras
la gorra, dejando caer el pelo rojo y rizoso sobre sus 0jos.

—All right, la llevaré donde quiera —dijo.

Y salté a su asiento. Cuando el taxi desembocd en el sol vacio de
Broadway, una sensacion de felicidad empez6 a silbar dentro de ella como un
cohete. El aire fresco, excitante, le azotaba la cara. El chofer, volviéndose, le
hablaba por la ventanilla abierta.

—~Crei qu’iba usté a tomar el tren pa ir a algun sitio.

—A algtn sitio voy.

—Buen dia hace pa marcharse por ahi.

—Me marcho de junto a mi marido.

Las palabras se le escaparon de la boca antes de que pudiera retenerlas.
—:L’ha echao de casa?

—No, no puedo decir que me ha echado —ri0 ella.

—Mi mujer m’ha echao a mi hace tres semanas.

—¢:Cémo fue eso?

—Cerr0 la puerta una noche que volvi tarde y no me dejo entrar. Habia
cambiado la cerradura mientras yo estaba fuera trabajando.

—iMuy bonito!

—Dice que agarro demasiaos tablones. No pienso volver con ella y no voy
a sostenerla ya mas... Que me mande a la carcel si quiere. jSanseacabo! Voy a
alquilar un piso en la Avenida 22 con un compafiero y vamos a tener un piano
y a vivir tranquilos sin ocuparnos de faldas.

—F] matrimonio no es tan gran cosa que digamos, ¢eh?

—Usté lo ha dicho. Lo que le lleva a uno a él, bueno esta, pero casarse es
como despertar de una borrachera.

La Quinta Avenida estaba blanca y vacia y barrida por un viento rutilante.
Los arboles de Madison Square, de un verde brillante, parecian helados en un
cuarto oscuro. En el Brewoort, un mozo francés le cogio el equipaje. En el
cuarto bajo pintado de blanco, el sol sofioliento se adormecia en un destefiido
sillén rojo. Ellen se puso a correr como una chiquilla, levantando los talones y
palmoteando. Con la cabeza ladeada y los labios fruncidos arregl6 sus objetos
de toilette sobre el tocador. Luego colgd su camison amarillo en una silla y se
desnudd. Se vio en el espejo, y estuvo contemplandose desnuda, con las
manos en sus pechos pequefios y duros como dos manzanas.



Se puso el camison y fue al teléfono. «Que suban un chocolate y panecillos
al 108, lo antes posible, si hace el favor». Luego se metio en la cama. Ya
acostada, con las piernas abiertas entre las frescas sabanas, se echo a reir.

Las horquillas le pinchaban la cabeza. Se incorporé, se las quité todas y de
una sacudida dej6 caer sobre sus hombros la espesa mata de su pelo. Dobl6 las
rodillas para apoyar en ellas la barbilla y se quedd pensativa, oyendo el
estruendo intermitente de los camiones que pasaban por la calle. Abajo en las
cocinas empezaba a oirse un ruido de platos. De todas partes subia, el
murmullo de la ciudad que despertaba. Se sentia hambrienta y sola, siempre
sola, en un océano rugiente. Un estremecimiento le corri6 por la médula. Ellen
apret6 mas aun las rodillas contra la barbilla.

III. ESTRELLAS FUGACES

El sol marcha hacia Jersey. El sol esta detras de Hoboken. Las tapas de las
maquinas de escribir pifionean; los pupitres se cierran; los ascensores suben
vacios, bajan atestados. Bajamar en las calles céntricas, pleamar en Flatbush,
Woadlawn, Dyckman Street, Sheespshead Bay, New Lots Avenue, Carnasie.

Planas rosadas, planas verdes, planas grises. BOLETIN DE LA BOLSA.
RESULTADO DE LAS CARRERAS EN HAVRE DE GRACE. Los
periodicos circulan entre caras cansadas por la vida de la tienda y de la oficina.
Dedos y empeines doloridos, hombres de brazos robustos, empaquetados en
metros expresos. SENATORS 8 GIANTS 2. UNA DIVA QUE RECUPERA
SUS PERLAS. ROBO DE $ 800.000.

Bajamar en Wall Street, pleamar en el Bronx.
El sol se ha puesto en Jersey.

—iSanto Dios, no! —exclamé Phil Sandbourne dando un pufietazo en la
mesa—. Yo no pienso asi... La conducta privada de un hombre a nadie le
importa. Lo que vale es el trabajo.

—c:Entonces?

—Entonces creo que Stanford White ha hecho por Nueva York como el
que mas. Nadie sabia aqui lo que era arquitectura antes de su llegada... Y
cuando piensa uno que ese Thaw lo asesina a sangre fria y luego sale libre
porque si... Dios, si la gente de esta ciudad tuviera un tanto asi de sangre en
las venas...

—Phil, te excitas por nada —dijo el otro, que, quitandose el cigarro de la
boca, se tir6 hacia atras en su silla giratoria y bostezo.



—iCarambal, necesito unas vacaciones. Lo bueno que seria hacer otra
visita a aquellos viejos bosques de Maine...

—iQué vas a esperar de abogados judios y jueces irlandeses! —bramad
Phil.

—iPara, cochero!

—Bonito espécimen de ciudadano con espiritu de solidaridad eres tu,
Hartly.

Hartly se echo a reir y se pasé la mano por la calva.

—~Oh, todo eso esta bien para el invierno, pero en verano no me hables de
ello... jQué diablos! Después de todo, yo no vivo mas que para estas tres
semanas de vacaciones. Por mi ya pueden cargarse a todos los arquitectos de
Nueva York con tal que no suban la tarifa de los ferrocarriles de New
Rochelle... Vamos a comer.

Mientras bajaban en el ascensor Phil continud:

—Otro solo he conocido, arquitecto hasta la médula de los huesos, el viejo
Specker, con quien yo trabajé cuando por primera vez vine al norte, un gran
tipo, danés él. El pobre diablo murié de un cancer hace dos afios. Ese si que
era un arquitecto. Tengo en casa los planos y descripciones de lo que él
llamaba un edificio comunal... Setenta y cinco pisos de altura, que,
achicandose, formaban terrazas con una especie de jardin colgante cada uno,
hoteles, teatros, bafios turcos, piscinas, almacenes, caloriferos, refrigeradores,
un mercado, todo en el mismo edificio.

—¢;Comia?
—No seflor, no comia.

Marchaban hacia el este por la calle 34, casi desierta en el bochorno del
mediodia.

—iDios! —salt6 de repente Phil Sandbourne—, las mujeres estan cada afio
mas bonitas. Me gustan estas modas; ¢y a ti?

—Claro. Lo que yo quisiera seria rejuvenecer cada afio en lugar de
envejecer.

—Si, ya casi lo unico que podemos hacer nosotros los viejos es mirarlas
pasar.

—Afortunadamente para nosotros, porque si no nuestras mujeres nos
perseguirian con sabuesos... Chico, jcuando pienso en tantas ocasiones
perdidas!...

Al cruzar la Quinta Avenida, Phil divis6 a una mujer en un taxi. Bajo el ala



negra de su sombrerito con escarapela roja, dos ojos grises fulguraron en los
suyos. Se le cort6 la respiracion. El ruido del trafico se perdia en la distancia.
Que no vuelva los ojos. Dos pasos. Abrirla portezuela y sentarse junto a ella,
junto a su esbeltez posada como un pajaro sobre el asiento. Chofer, a todo gas.
Ella le tiende los labios; sus ojos parpadean, pajaros grises prisioneros... «jEh,
cuidado!...». Un estruendo de hierro cae sobre él por detras. La Quinta
Avenida gira en espirales rojas, azules, purpura. jCristo! {Nada, no es nada;
pudo levantarse solo! «Circulen, atrds». Voces, gritos, pilares azules de los
policias. Su espalda, sus piernas estan todas pegajosas de sangre. La Quinta
Avenida palpita dolorosamente. Una campanilla se acerca tintineando, y
cuando lo meten en la ambulancia la Quinta Avenida aulla, da un alarido de
agonia. El estira el cuello para verla, penosamente, como una tortuga patas
arriba. ¢No la han apresado mis ojos con trampas de acero? Se sorprende
lloriqueando. Debia haberse quedado para saber si me habia muerto. El
tintineo de la campanilla se pierde, cada vez mas débil, en la noche.

El timbre de alarma, en la acera de enfrente, no habia dejado un momento
de sonar. El suefio de Jimmy se habia ensartado en el repiqueteo en duros
nudos como cuentas en un hilo. Llamaron a la puerta y se despert6. Dio una
vuelta y se incorporo. Stan Emery, a los pies de la cama, la cara gris de polvo,
las manos en los bolsillos de una chaqueta de cuero rojo, se reia balanceandose
de atras adelante.

—Pero qué hora es?

Jimmy, sentado en la cama, se restregaba los ojos con los nudillos.
Bostezando mir¢ a su alrededor, con repugnancia, las paredes empapeladas de
verde botella, la persiana resquebrajada que dejaba pasar una larga raya de sol,
la chimenea de marmol cerrada por una plancha de hojalata con rosas
pintadas, la bata azul deshilachada, las colillas espachurradas en el cenicero de
cristal malva.

La cara de Stan, toda roja, reia bajo una mascara de polvo.
—Las once y treinta —dijo.

—Total seis horas y media. Creo que basta. Pero Stan, ;qué diablos haces
aqui?

—:No tendras un traguito de alguna cosa por ahi, Herf? Dingo y yo
tenemos una sed espantosa. Venimos de Boston y no hemos parado mas que
una vez para tomar gasolina y agua. Llevo dos dias sin acostarme. Voy a ver si
puedo resistir toda la semana.

—Pues yo quisiera resistir la semana entera en la cama.

—Lo que ta necesitas, Herf, es una colocacién en un periodico para tener



algo de qué ocuparte.

—Y a ti lo que te va a suceder, Stan (Jimmy se senté en el borde de la
cama)... es que el mejor dia te vas a despertar sobre una losa del deposito de
cadaveres.

El cuarto de bafio olia a dentifricos de otras personas y a desinfectantes de
cloro. La esterilla del bafio estaba mojada y Jimmy la dobl6 en cuadro antes de
quitarse las zapatillas. El agua fria le activo la circulacién. Zambull6 la
cabeza, salio de la bafiera y se sacudié como un perro el agua que se le metia
por los ojos y los oidos. Luego se puso la bata y se enjaboné la cara.

Corre, corre,
rio al mar.

tarare6 desafinando mientras se raspaba la barbilla con la maquina de
afeitar. M. Grover, siento decirle que la semana préxima tendré que presentar
mi dimision. Si, me voy al extranjero. Voy de corresponsal de la A.P. En
Meéxico por la U.P.A Jerico mas bien, corresponsal en Halifax de la Multurtle
Gazette. It was Christmass in the harem and the eunuchs all were there.

... desde los bordes del Sena
hasta los de Saskatchewan.

Se mojo6 la cara con listerina, li6 sus chirimbolos en la toalla y volvio a su
cuarto subiendo una escalera cubierta con una alfombra verde col. En mitad
del pasillo se cruzé con la regordeta patrona, que paro de barrer para lanzarle
una mirada glacial a las piernas que asomaban desnudas bajo la bata azul.

—Buenos dias, sefiora Maginnis.

—Vaya calorcito que va a hacer hoy, sefior Herf.

—iYa lo creo!

Stan, tumbado en la cama, leia La Révolte des Anges.
—Caramba, lo que daria yo por saber idiomas como tu, Herf.

—Chico, yo no sé ya nada de francés. Me cuesta mucho menos tiempo
olvidarlos que aprenderlos.

—A propo6sito: me han echado de la Universidad.
—¢Como ha sido eso?

—EIl decano me ha dicho que juzgaba preferible que no volviera el afio
proximo... Pensaba que habia otros campos de actividad donde mi actividad
podia ser mas activamente activa... Ya conoces el percal. —Es una vergiienza.



—ijQué va! Yo estoy encantado. Le pregunté por qué no me habia
despedido antes si tenia tal opinion de mi. Papa se va a poner mas triste que un
cangrejo... pero tengo dinero bastante para no volver a casa en una semana.
Ademas, me importa un pepino. ¢De veras que no tienes nada para beber?

—Pero Stan, un pelanas como yo, ;cémo va a tener una bodega con treinta
délares semanales?

—Este cuarto es un tanto miserable... Tt debias haber nacido capitalista
Como Yo.

—El cuarto no es tan malo... lo que me vuelve loco es ese timbre de
alarma en la acera de enfrente, que suena toda la noche.

—FEs por los ladrones, ¢no?

—Si no puede haber ladrones; el local esta desalquilado. Debe de haber
algun contacto en los hilos o algo asi. Yo no sé cuando paro, pero te juro que
esta maflana me saco de quicio cuando vine a acostarme.

—Bueno, James Herf, no pretenderas convencerme de que vuelves a casa
sereno todas las noches, seh?

—Borracho o no, tendria que ser uno sordo para no oir ese condenado
chisme.

—Bueno, en calidad de rico accionista, te invito a almorzar. ;Te has dado
cuenta de que has tardado una hora justa en hacerte la toilette?

Bajaron las escaleras, que olian a jabon de afeitarse, mas abajo a pasta de
limpiar dorados, mas abajo aun, a tocino, a pelo chamuscado, y, por ultimo, a
basura y a gas carbonico.

—T eres un tio de suerte, Herf, por no haber ido nunca a la Universidad.

—~Oye, tu, papanatas, ;no me he graduado yo en Columbia? No podrias tu
hacer otro tanto.

La luz del sol inundo la cara de Jimmy al abrirse la puerta.
—Eso no cuenta.

—iDios, como me gusta el sol! —grit6 Jimmy—. Si hubiera sido
Colombia de veras...

—¢Dices Hail Columbia?
—No, digo Bogota y el Orinoco y todo eso.

—Yo conoci a un tipo que se fue a Bogota. Tuvo que beber hasta reventar
para no morir de elefantiasis.



—Yo estoy dispuesto a exponerme a la elefantiasis y a la peste bubonica y
al tifus con tal de salir de este agujero.

—~Ciudad de orgias, paseos y deleites.

—¢:Orgilas?..., jun cuerno!..., como decimos alla arriba... ¢Te das cuenta
td de que yo he vivido toda mi vida, menos cuatro afios de chico, en esta
maldita ciudad, y que he nacido aqui y que aqui moriré probablemente?...
Tengo buenas ganas de sentar plaza de marino y ver el mundo.

—¢Qué te parece Dingo con su nueva pintura?
—Muy chic. Con un poco de polvo parece un Mercedes.

—Yo queria pintarlo de rojo como una bomba de incendio, pero el del
garage me persuadio de que lo pintara de azul como un guardia... ;|No tienes
inconveniente en que vayamos a tomar un cocktail de ajenjo a Mouquin?

—iAjenjo de desayuno!... jSanto Dios!

Viraron hacia el este por la calle 23, donde resplandecian los rectangulos
de las ventanas, los ovalos de los coches del comercio, los ochos de os
accesorios de niquel.

—¢Como esta Ruth, Jimmy?
—Muy bien. Todavia sin contrata.
—Fijate, un Daimler.

Jimmy grufi6 algo ininteligible. Al doblar la esquina de la Sexta Avenida
un policia los detuvo.

—iEse escape libre! —grito.
—Voy al garage a arreglarlo. El silenciador se esta cayendo.
—Hace usted bien... La proxima vez, multa.

—~Chico, tienes una manera de salir del paso, Stan... jen todo! —dijo
Jimmy—. Yo nunca puedo librarme de nada, y eso que tengo tres afios mas
que tu.

—FEs un don.

El restaurante olia jovialmente a patatas fritas y a cocktail, a cigarros y a
cocktail. Hacia calor y el local estaba lleno de conversaciones y de caras
sudorosas.

—~Oye, Stan, no muevas los ojos romanticamente cuando hables de Ruth y
de mi... Somos buenos amigos y nada mas.

—Te he preguntado por ella sin intencion, pero de todos modos siento que



me digas eso.

—Ruth se ocupa s6lo de su arte. Esta tan loca por llegar que sacrifica todo
lo demas.

—iPor qué diablos tendra todo el mundo tantas ganas de llegar!... Me
gustaria encontrar a alguien que quisiera fracasar. Eso es lo sublime.

—Si, cuando tiene uno una renta confortable.

—Tonterias... jVaya cocktail! Herf, creo que eres la tinica persona sensata
en toda esta ciudad. Tt no tienes ambiciones.

—¢Cémo sabes que no las tengo?

—¢Pero qué va uno a hacer con el éxito después de obtenido? No te lo
puedes comer ni beber. Comprendo, claro, que las personas que no tengan
ui ] Stera, viv .
bastante ta para comer, etcétera, se desvivan por encontrarla. Pero el

éxito...

—Lo peor que a mi me pasa es que no sé bien lo que quiero; por eso ando
dando vueltas, lo cual es desesperante y descorazonante.

—Oh, Dios decide por ti. Bien lo sabes tu, pero no quieres reconocerlo.

—Creo que lo que mas deseo es salir de esta ciudad, después de poner una
bomba bajo el Times Building.

—Bueno, ¢y por qué no lo haces? Es tan sencillo como poner un pie
delante del otro.

—Pero falta saber qué direccion tomar.

—Eso es 1o que menos importa.

—Luego, el dinero.

—Oh, el dinero es la cosa mas facil de conseguir en el mundo.
—Para el hijo mayor de Emery and Emery.

—Mira, Herf, no es justo que me tires asi a la cara las iniquidades de mi
padre. Ya sabes que odio todo eso tanto como tu.

—No te echo la culpa, Stan. Eres un chico de una suerte atroz, y nada mas.
Claro que yo también tengo suerte, mucha mas suerte que la mayoria. Mi
madre me dejé dinero bastante para vivir hasta los veintidods afios, y ain me
quedan algunos cientos de délares para los dias de apuros, y mi tio, jmaldita
sea su alma!, me encuentra nuevas colocaciones siempre que me despiden.

—DBee, bee, la oveja descarriada.

—Creo que tengo realmente miedo de mis tios y de mis tias... Tienes que



ver a mi primo James Merivale. Ha hecho siempre todo lo que le han dicho, y
esta floreciente como un verde laurel... La virgen prudente.

—Y tu eres una de esas encantadoras virgenes locas.

—Stan, te esta haciendo efecto el alcohol, empiezas a hablar como un
negro.

—DBee, bee...

Stan dejo la servilleta en la mesa y se echo atras lanzando una carcajada
gutural.

El olor repugnante del ajenjo subié del vaso de Jimmy como un rosal
magico. Lo sorbi6 arrugando la nariz.

—Como moralista, protesto —dijo—. jCaray, es asombroso!

—Yo lo que necesito es un whisky and soda para contrarrestar esos
cocktails.

—Te vigilaré. Yo soy un trabajador. Necesito distinguir entre las noticias
que cuelan y las que no cuelan... Dios, no quiero empezar a hablar de eso.
Todo ello es tan criminalmente estupido... Bueno, ese cocktail es de los que
tumban.

—Inutil pensar en hacer esta tarde nada mas que beber. Te quiero presentar
a cierta persona.

—iY yo que iba a sentarme honradamente y escribir un articulo!...
—Sobre?

—Oh, un camelo titulado «Confesiones de un reportero en canuto».
—~Oye, ¢es jueves hoy?

—Sipi.

—Entonces ya sé donde estara.

—Voy a librarme de todo esto —dijo Jimmy con aire sombrio— yéndome
a Méjico a hacer fortuna... Estoy perdiendo lo mejor de mi vida pudriéndome
en Nueva York.

—¢Como vas a hacer fortuna?

—FEl petroleo, el oro, robos en despoblado, cualquier cosa menos el
periodismo...

—DBee, bee, oveja descarriada, bee, bee.

—Ya estas dejando de balar.



—FEmigremos. Vamos a que le arreglen el silenciador a Dingo.

Jimmy se quedd esperando a la puerta del garage. La polvorienta luz de la
tarde se retorcia en brillantes gusanos de fuego por su cara y por sus manos.
Piedra gris, ladrillo rojo, asfalto flameante de letreros verdes y rojos, pedazos
de papel en el arroyo, todo ello rodando a su alrededor, lentamente, en la
bruma. Dos que lavaban coches hablaban detras de él.

—Sipi, yo ganaba una barbaridad hasta que topé con esa cochina.

—Pues a mi me parece guapisima, Charley. Yo que td tendria miedo...
Pasada la primera semana es igual.

Stan le dio un empujon por detras, poniéndole las manos en los hombros.

—EIl coche no estara arreglado hasta las cinco. Vamos a tomar un taxi...
Hotel Lafayette —grit6 al chofer al mismo tiempo que le daba a Jimmy una
palmadita en la rodilla—. Bueno, Herf, hombre f6sil, ¢a qué no sabes lo que el
gobernador de Carolina del Norte le dijo al gobernador de Carolina del Sur?

—No.

—Entre trago y trago los minutos parecen horas.

Stan, balando en sordina, entr6 en el café como una tromba.

—Bee, bee... Ellie, aqui estan las ovejas descarriadas —grit6 riendo.

De repente se quedo6 helado. Frente a Ellen, en la misma mesa, estaba su
marido, con una ceja levantada y la otra casi confundida con las pestafas.
Entre ellos se habian instalado una tetera descaradamente.

—Hola Stan, siéntate —dijo ella muy tranquila.
Después siguio sonriendo a Oglethorpe: «Estupendo, Jojo».
—Ellie, te presento al sefior Herf —dijo Stan con tono aspero.

—Oh, tanto gusto. He oido hablar mucho de usted en casa de la sefiora
Sunderland.

Se quedaron callados. Oglethorpe golpeaba la mesa con la cucharilla.

—¢Y como le va, sefior Herf? —dijo con una sonrisa suntuosa—. ;No
recuerda usted como nos conocimos?

—A prop6sito, Jojo, ;como anda aquello?

—A las mil maravillas, gracias. El amigo de Cassandra la ha plantado, y
aquella criatura, la Costello, arm6 un escandalazo espantoso. Parece que la
otra noche volvi6 con una curda, pero una curda fenomenal, y trat6 de meter al
chofer en su cuarto, y el pobre hombre protestaba repitiendo que él no queria



sino que le pagaran lo que marcaba el taxi... jInenarrable!
Stan se levant6 friamente y se marcho.

Los otros tres se quedaron sentados sin hablar palabra. Jimmy hacia todos
los esfuerzos posibles por estarse quieto en su silla. Iba ya a levantarse cuando
una dulzura de terciopelo en los ojos de Ellen le detuvo.

—Y Ruth, ;esta ya contratada, sefior Herf? —pregunto.
—No, todavia no.
—iQué mala suerte!

—Si, es una vergilienza. Trabaja muy bien. Lo que pasa es que su
humorismo exagerado le impide dar coba a los empresarios y al publico.

—iOh, el teatro es un asco!, ;verdad, Jojo?
—Nauseabundo, querida.

Jimmy no podia apartar de ella la vista; sus manitas cuadradas, su cuello
cefiido de oro entre la mata cobriza del pelo y el azul brillante del vestido.

—Bueno, querida...
Oglethorpe se puso en pie.
—Jojo, yo me quedo aqui otro poco.

Jimmy miraba de hito en hito los triangulos de charol que salian de los
botines de ante de Jojo. Imposible que hubiera pies alli dentro. Jimmy se
levanto6 bruscamente.

—Oh, sefior Herf, ;no podria usted hacerme compaiiia quince minutos?
Tengo que marcharme a las seis y me he olvidado de traer un libro y con estos
zapatos no puedo andar.

Jimmy se puso colorado y se volvio a sentar balbuceando:
—Si, desde luego, yo encantado... podemos beber algo.

—Yo acabo de tomar mi té... ;Pero por qué no toma usted un gin fizz? A
mi me encanta ver a la gente tomar gin fizzes. Me da la ilusién de estar en los
tropicos, sentada en un bosque de guinjos, esperando un barco que nos lleve
por un rio ridiculamente melodramatico todo bordeado de mangles.

—Camarero, un gin fizz, haga el favor.

Joe Harland se habia ido escurriendo en su silla hasta descansar la cabeza
sobre los brazos. Entre sus dedos grasientos, sus 0jos seguian con angustia las
lineas del marmol de la mesa. Reinaba el silencio en el lunch-room,
pobremente iluminado por dos bombillas colgadas encima del mostrador,



donde quedaban unas pocas tortas tapadas por una campana de cristal. Un
hombre de chaqueta blanca dormitaba en un alto taburete. De cuando en
cuando se le abrian los ojos en la masa gris de su cara, refunfufiaba y echaba
una mirada alrededor. En la ultima mesa, del otro lado, se veian hombros
gibosos de hombres que dormian, caras arrugadas como periodicos viejos,
reposando en los brazos a falta de almohada. Joe Harland se enderez6 y
bostezo.

Una mujerona con impermeable pedia una taza de café en el mostrador.
Tenia la cara llena de vetas rojas y violaceas como la carne podrida.
Sosteniendo la taza cuidadosamente con ambas manos, la llevo hasta la mesa y
se sent6 frente a Joe Harland. Este dejé caer de nuevo la cabeza sobre sus
brazos.

—iEh, oiga!, ;no hay servicio aqui?

La voz de la mujer hirio los oidos de Harland como el chirrido de la tiza en
un encerado.

—¢Qué quiusté? —refunfuiié el del mostrador.

—Me pregunta qué quiero... Yo no estoy acostumbra a que m’hablen
d’esa manera tan brutal.

—Bueno, si quié usté algo, venga y cdjalo... jServicio a estas horas de la
noche!...

Harland percibia el olor a whisky que despedia el aliento de la mujer
cuando suspiraba. Levanté la cabeza y la mir6. Ella torcié la boca en una
sonrisa fofa e inclin6 la cabeza hacia Joe.

—Sefior, yo no estoy acostumbra que m’hablen d’esa manera tan brutal. Si
mi marido viviera no s’atreveria. ;Con qué derecho va a decirme a mi ese
langostino cocido a qué horas de la noche debe ser servida una sefiora?(Echo
la cabeza atras y con la risa se le torcié el sombrero). Eso, un langostino
cocido... Vamos, insultar a una sefiora con que si a estas horas de la noche!...

Grenas de pelo gris con las puntas tefiidas le caian por la cara. El de la
chaqueta blanca se acercé a la mesa.

—~Oiga, tia McCree, la voy a poner en la calle si sigue usté molestando...
¢Qué quié usté?

—<Cinco centavos de bufiuelos —llorique6 lanzando a Harland una mirada
de soslayo.

Joe Harland meti6 otra vez la cabeza en el hueco de sus brazos y trato de
dormirse. Oy0 poner el plato, luego el mordisqueo de una boca sin dientes Yy,
de cuando en cuando, los sorbetazos que la mujer daba a su taza de café.



Habia entrado un nuevo parroquiano y hablaba con el del mostrador en voz
baja y grufiona.

—Sefior, sefior, ¢no es horrible tener ganas de beber?

El levant6 de nuevo la cabeza y se encontré con los ojos de la borracha, de
un azul borroso de leche bautizada.

—¢Qué vas a hacer ahora, vida mia?
—iDios sabe!

—iVirgen santisima, qué bueno seria tener una cama, una camisa de
encajes y un buen mozo como tu, vida... sefior!

—:Nada mas?

—Oh, sefior, si mi pobre marido viviera no dejaria que me tratasen como
me tratan. Perdi a mi marido en el General Slocum. Parece que fue ayer.

—iFeliz él!

—Pero muri6 en pecado, sin sacerdote, querido. Es horrible morir en
pecado.

—iPardiez!, quiero dormir.
La voz débil, chirriante, mono6tona, le hacia rechinar los dientes.

—Los santos estan de punta conmigo desde que perdi a mi marido en el
General Slocum. Yo no habia sido una mujer honrada... (Vuelta a llorar). La
Virgen, los santos y los martires estan de punta conmigo, todo el mundo lo
esta... Oh, snadie querra tratarme amablemente?

—Yo quiero dormir... ;|No se puede usted callar?

La mujer se agachd y busco a tientas su sombrero por el suelo. Seguia
sentada, frotandose los ojos con los nudillos hinchados y mugrientos.

—Sefior, no quiere usted tratarme amablemente?

Joe Harland se puso de pie respirando fuertemente.
—iPardiez!, ;no puede usted callarse?

Su voz se quebro en un gemido.

—:En donde le dejaran a uno en paz? En ninguna parte.

Se encasquetd la gorra hasta los ojos, hundi6 las manos en los bolsillos y
salid a la calle arrastrando los pies. En Chatham Square, el cielo, de un violeta
rojizo, brillaba a través del enrejado de las vias del elevado. Las luces eran dos
filas de botones de laton en la soledad de Bowery.



Un policia pasé balanceando su porra. Joe Harland sinti6 que le miraba, y
afectd un paso vivo y determinado como si fuera a alguna parte, a sus
negocios.

—Y bien, sefiorita Oglethorpe, ;qué le parece?

—¢Qué me parece qué?

—Ya sabe usted... Ser una estrella fugaz.

—Oh, no sé nada, senor Goldweiser.

—Las mujeres lo saben todo pero no quieren confesarlo.

Ellen, con un traje de seda verdenilo, esta sentada en una poltrona, al fondo
de un largo salén donde resuenan conversaciones y tintinean las arafias y las
joyas, donde se mueven las manchas negras de los smokings y los colorines
festoneados de plata de los trajes femeninos. La curva de la nariz de Harry
Goldweiser se une directamente con la curva de su calva, y su enorme trasero
sobresale de un taburete triangular dorado. Cuando habla a Ellen sus ojillos
pardos se clavan en su cara como antenas. Cerca de ellos una mujer huele a
sandalo. Otra, con labios de naranja y mejillas de yeso bajo un turbante
anaranjado, pasa hablando con un hombre de barba en punta. Otra, de perfil de
halcon y pelo rojo, se acerca por detras a un sefior y le pone la mano en el
hombro. «Oh, ;como esta usted, sefiorita Cruikshandk? ;Es sorprendente,
verdad, que todo el mundo se encuentre siempre en el mismo sitio y al mismo
tiempo?». Ellen, sentada en su butaca, escucha adormilada, sintiendo la
frescura de los polvos en la cara y en los brazos, la suavidad del carmin en los
labios. Su cuerpo, recién bafiado, esta fresco como una violeta bajo el vestido
de seda, bajo la ropa interior de seda. Ellen, sentada, suefia, escucha
adormilada. De repente, una algarabia de voces masculinas la rodea. Ella se
incorpora, fria y blanca, fuera de alcance, como un faro. Las manos de los
hombres trepan como insectos por el cristal irrompible. L.as miradas de los
hombres voltejean y se estrellan contra él inutilmente, como mariposas. Pero
en lo mas hondo del abismo interior, negro como la pez, hay algo que resuena
como una bomba de incendios.

George Baldwin estaba en pie junto a la mesa del desayuno, con un
numero del New York Times doblado en la mano.

—Bueno, Cecily —decia—, tenemos que tomar estas cosas sensatamente.

—¢No ves td que estoy haciendo todo lo posible por ser juiciosa? —dijo
ella haciendo pucheros.

El seguia mirandola sin sentarse, enrollando una punta del periddico entre
el indice y el pulgar. La sefiora Baldwin era una mujer alta, con un mofio
cuidadosamente rizado. Sentada ante el servicio de plata, manoseaba el



azucarero con sus dedos blancos como setas que terminaban en agudas ufias
rosadas.

—George, no puedo resistir mas, ya esta.
La sefiora Baldwin apret6 fuertemente sus labios temblorosos.
—T exageras, querida.

—¢Cbémo que exagero?... Esto significa que nuestra vida ha sido una sarta
de mentiras.

—Pero Cecily, nosotros nos queremos.

—Te casaste conmigo por mi posicién social, ti lo sabes... Yo fui lo
bastante boba para enamorarme de ti. Muy bien. Se acabd.

—No es verdad. Yo te queria sinceramente. ;No recuerdas como sufrias tu
por no poder quererme de veras?

—iQué bruto, recordarme eso!... jOh, es horrible!

La doncella trajo de la cocina huevos y tocino en una bandeja. Marido y
mujer se miraban sin decirse nada. La doncella sali6 y cerré la puerta. La
sefiora Baldwin apoy6 la frente sobre el borde de la mesa y empezé a llorar.
Baldwin contemplaba los titulares del periédico:

EL ASESINATO DEL ARCHIDUQUE TENDRA GRAVES
CONSECUENCIAS. EL EJERCITO AUSTRIACO, MOVILIZADO.
Dio la vuelta a la mesa y pos6 su mano en el pelo rizoso de ella.
—iPobre Cecily mia! —dijo.

—No me toques.

Salié corriendo del cuarto con el pafiuelo en la cara. El se sento, se sirvi6
huevos y tocino, tostadas, y se puso a desayunar; todo sabia a papel. Dejo de
comer para garrapatear una nota en un cuadernillo que llevaba siempre en el
bolsillo superior de la chaqueta, detras del pafiuelo: Ver asunto Collins
Arbuthnot, N. Y. S. C. Apel. Div.

Un ruido de pasos en el hall le hizo aguzar los oidos; luego el clic de una
cerradura. El ascensor acababa de bajar. Descendio a escape los cuatro pisos.
En el vestibulo, a través de la puerta de cristal y hierro forjado, la vio al borde
de la acera, en pie, alta y tiesa, poniéndose los guantes. Baldwin salid
corriendo y la tomo de la mano en el mismo momento en que llegaba un taxi.
El sudor le perlaba la frente y le hacia cosquillas bajo el cuello almidonado. Se
dio cuenta de lo ridiculo que estaba con la servilleta en la mano frente al
portero negro que le saludaba burlonamente: «Buenos dias, sefior Baldwin;



parece que va a hacer un dia espléndido». Teniéndola fuertemente agarrada de
la mano, murmur6 entre dientes:

—~Cecily, tengo que decirte una cosa. ;No puedes esperar un minuto?
Luego iremos juntos al centro... Espere cinco minutos, haga el favor —dijo al
chofer—. Bajamos en seguida.

Sin soltarle la mufieca la condujo de nuevo al ascensor. Ya en el hall de su
piso, ella le mir6 de repente, cara a cara, con ojos que echaban llamas.

—Entra, Cecily —dijo él dulcemente, y después de cerrar la puerta de la
alcoba con llave—: Ahora hablemos tranquilamente. Siéntate, querida.

Le puso una silla detras. Ella se sent6 bruscamente, tiesa como una
marioneta.

—Miira, Cecily, tu no tienes derecho a hablar asi de mis amigas. La sefiora
Oglethorpe es una amiga mia. De cuando en cuando tomamos té juntos en
lugares completamente publicos y nada mas. Yo la hubiera invitado aqui, pero
temi que estuvieras grosera con ella... No puedes continuar asi, dejandote
llevar de tus locos celos. Yo te doy libertad completa y tengo en ti absoluta
confianza. Creo que tengo derecho a esperar la misma confianza de tu parte...
Cecily, vuelve a ser la nifia razonable de antes. Has estado dando oidos a lo
que inventa un hatajo de brujas viejas, con mala voluntad, para hacerte
desgraciada.

—Es que no es la tnica.

——Cecily, confieso francamente que hubo veces, poco después de
casarnos... Pero todo eso acabd hace afios... ¢Y quién tuvo la culpa?... Oh,
Cecily, una mujer como tu no puede comprender las exigencias fisicas de en
hombre como yo.

—:No hice cuanto pude?

—Querida, estas cosas no son culpa de nadie... Yo no te culpo a ti... Si me
hubieras querido de veras, entonces...

—¢Por quién crees que estoy en este infierno sino por ti? jOh, eres un
bruto!

Cecily estaba sentada, mirandose los pies calzados de ante, torciendo y
retorciendo entre sus dedos la cuerda humeda de su pafiuelo.

—Mira, Cecily, un divorcio seria muy perjudicial para mi situacion en este
preciso momento, pero si tu realmente no quieres seguir viviendo conmigo,
veré de arreglarlo... Pero, sea como sea, debes tener mas confianza en mi. Tu
sabes que te aprecio. Y, por amor de Dios, no vayas a contarselo a nadie sin
decirmelo primero. Tu no querrds un escandalo ni salir en letras de molde,



;verdad?
—Bueno... Déjame sola... Todo me es igual.

—Muy bien... Ya se me ha hecho tarde. Iré al centro en ese taxi. ;Tu no
quieres venir de compras?

Ella dijo que no con la cabeza. Baldwin la besé en la frente, tomo su
sombrero de paja y su baston en el hall y sali6 disparado.

—iOh, soy la mujer mas desgraciada! —murmuro¢ ella poniéndose de pie.
Le dolia la cabeza como si le apretara un circulo de hierro candente.

Se asomo a la ventana a tomar el sol. Al otro lado de Park Avenue, el cielo
azul de llama estaba rayado por la roja armazoén de vigas de un nuevo edificio.
Remachadoras de vapor repiqueteaban ruidosamente. De cuando en cuando
silbaba una cabria. Se ola un rechinar de cadenas y otra viga se alzaba de
traves en el aire. Hombres con overalls azules iban y venian por los andamios.
Mas alla, hacia el noroeste, subian las nubes abriéndose compactas como
coliflores. jOh, si al menos lloviera!... Apenas habia tenido tiempo de
pensarlo, cuando el sordo tableteo de un trueno apago el estrépito del trafico y
del edificio en construccion. jOh, si al menos lloviera!...

Ellen acababa de colgar una cortina de zaraza en la ventana para ocultar
con su dibujo de flores moradas la vista de los patios y muros de ladrillo de las
casas del centro. En medio del cuarto vacio habia un cofre divan colmado de
tazas de té, un anafe de cobre y una cafetera. El amarillo entarimado era un
revoltijo de recortes de zaraza y de argollas. En un rincon, libros, vestidos y
sabanas caian como una catarata de un baul. Una escoba junto a la chimenea
despedia un olor de aceite de cedro. Ellen, con un quimono color narciso,
apoyada contra la pared, miraba alegremente el cuarto en forma de caja de
zapatos, cuando el timbre la sobresalt. Se recogio un mechon de pelo que le
colgaba por la frente y apret6 el boton que abria el picaporte. Tocaron
discretamente a la puerta. Una mujer aparecio en la oscuridad del hall.

—iHola, Cassie, no te reconocia! Entra... ;Qué te pasa?
—¢Estas segura de que no estorbo?
—De ningtin modo.

Ellen se inclin6 para darle un beso de pajaro. Casandra Wilkins estaba muy
palida. Sus parpados temblaban nerviosamente.

—Puedes darme un consejo. Estoy colgando las cortinas... Mira, jte
parece que ese morado va bien con el gris de la pared? A mi me resulta un
pOCO raro.

—Yo creo que esta precioso. jQué cuarto tan mono! ;Y qué feliz vas a ser



en é]!

—Pon ese hornillo en el suelo y siéntate. Voy a hacer té. Hay una especie
de bafio-cocina ahi en la alcoba.

—¢Estas segura de que no te servira de molestia?
—Claro que no... Pero, Cassie, ;qué te pasa?

—~Oh, todo... He venido para contartelo, pero no puedo. No se lo puedo
decir a nadie.

—Estoy encantada con este pisito. Figtrate, Cassie, que es la primera casa
mia, completamente mia. Papa queria que viviera con él en Passaic, pero yo
comprendi que no podia.

—¢Y qué hace el sefior Oglethorpe? ;Oh, qué impertinencia mia!...
Perdoname, Elaine. Estoy casi loca. No sé lo que me digo.

—iOh, Jojo es un encanto! Esta dispuesto a que me divorcie de €l si
quiero... ¢LLo harias tu en mi caso?

Sin esperar respuesta, desaparecio por entre las dos hojas de la puerta.
Cassie se quedo encogida en el borde del divan.

Ellen volvio con una tetera azul en una mano y una cacerola de agua
hirviendo en la otra.

—:No te importa tomarlo sin crema ni limon? Hay un poco de azucar en el
aparador. Las tazas estan limpias porque acabo de lavarlas. ;INo crees que son
bonitas? jOh, no puedes imaginarte qué bien y qué hogarefia se siente una
teniendo un piso propio! Detesto la vida de hotel. De veras, este piso me hace
sentirme tan mujer de mi casa... Claro, lo ridiculo es que probablemente
tendré que dejarlo o subarrendarlo en cuanto lo tenga decentemente puesto.
Salimos de turné dentro de tres semanas. Yo quisiera zafarme, pero Harry
Goldweiser no me deja.

Cassie tomaba sorbitos de té con la cucharilla. Empezé a llorar
dulcemente.

—Vamos, Cassie, desembucha, ;qué te pasa?
—iOh, tu eres tan feliz en todo, Elaine, y yo soy tan desgwaciada!...

—Pues yo siempre pensé que en cuestion de mala suerte me llevaba el
premio. Pero ;qué ocurre?

Cassie dejo la tasa y se apret6 el cuello con ambas manos.
—Pues, mira... —dijo con voz ahogada—, cweo que voy a tener un chico.

Bajo la cabeza hasta las rodillas y sollozo.



— ¢ Estas segura? Todo el mundo pasa sustos.

—Yo queria quenuestwoamor fuerasiempwepuro y bello, pero él me dijo
que no volveria a verme si yo no... y lo odio.

Soltaba las palabras una a una entre sollozos llenos de lagrimas.
—¢Por qué no os casais?

—No quiero. No puedo. Estorbaria mi carrera.

—¢Cuanto hace que lo sabes?

—~Oh, diez dias o mas. Estoy segura de que es eso... Y yo no quiero nada
mas que mi arte.

Par6 de sollozar y sigui6 bebiendo té a traguitos.
Ellen iba y venia por delante de la chimenea.

—Mira, Cassie, de nada sirve acalorarse por las cosas, de nada. Conozco a
una mujer que te sacara de apuros... Reanimate, por favor.

—No podwia, no podwia... (El platillo se escurrio de sus rodillas y se
rompio en dos en el suelo). Dime, Elaine, ;has pasado tu por esto alguna vez?
... Cuanto lo siento. Te compwaré otwo platillo, Elaine.

Se puso en pie vacilante y dej6 la taza y la cucharilla en el aparador.
—Oh, claro que si. A poco de casarnos lo pasé muy mal...

—Oh, Elaine, todo esto es odio, ;verdaw? La vida seria tan bella, tan libre,
tan natural sin esto... Yo siento el howor que cuece dentwo de mi, que me
mata.

—Las cosas son asi —dijo Ellen con aspereza. Cassie lloraba otra vez.
—Los hombres son tan bwutos, tan egoistas...
—¢Otra taza de té, Cassie?

—Oh, no podwia. Querida, siento unas nauseas mortales... Oh, cweo que
voy a ponerme enferma.

—El bafio esta pasada esa puerta a la izquierda.

Ellen se paseaba de arriba abajo con los dientes apretados. Detesto a las
mujeres, las detesto.

Al cabo de un rato, Cassie volvio al cuarto, con la cara de un blanco
verdoso, mojandose la frente con un trapo.

—Aqui, acuéstate aqui, pobrecilla —dijo Ellen haciendo sitio en el divan
—. Ahora te sentiras mucho mejor.



—Oh, ¢me perdonaras tanta molestia como te causo?
—FEstate quieta tendida un minuto y olvidate de todo.
—iOh, si al menos pudiera descansar!...

Ellen tenia frias las manos. Se asomo a la ventana. Un chiquillo con un
traje de cowboy corria por el patio agitando una cuerda de tender. Tropezo y
cayo. Ellen lo vio levantarse con la cara llena de lagrimas. En el patio de mas
alla, una mujer cachigordeta y pelinegra tendia la ropa.

Los gorriones piaban y refiian en la valla.

—Elaine, querida mia, ;tienes polvos? He perdido mi polvera. Ellen se
volvié.

—Creo... Si, hay en la chimenea... ; Te encuentras mejor ahora, Cassie?

—Oh, si —dijo Cassie con voz temblorosa—. Y una barra de carmin,
;tienes?

—Lo siento mucho..., nunca me doy coba en la calle. Tendré que hacerlo
pronto si continuo trabajando en el teatro.

Entro en la alcoba para quitarse el quimono, se puso un sencillo traje
verde, se recogio el pelo y se encasqueté un sombrero negro.

—Vamos, Cassie. Tengo que comer a las seis... No me gusta engullir la
cena cinco minutos antes de la funcién...

—iOh, tengo un miedo!... Prométeme que no me dejaras sola.

—iOh, no te hara nada hoy! A lo sumo te reconocera y quiza te de algo
para tomar... Espera, ;he tomado la llave?

—Tendremos que tomar un taxi. Y no tengo mas que seis dolares para toda
la vida.

—Yo haré que papa me dé cien délares para comprar muebles. Todo se
andara.

—FElaine, eres la criatura mas angelical del mundo... Te mereces todo el
éxito que tienes.

En la esquina de la Sexta Avenida tomaron un taxi. A Cassie le
castafieteaban los dientes.

—Por favor, dejémoslo para otro dia. Estoy demasiado atemorizada para ir
ahora.

—Hija mia, es lo unico que se puede hacer.

Joe Harland, con la pipa en la boca, cerré los portones de madera y paso el



cerrojo. Una mancha granate del sol poniente palidecia en el alto muro de la
casa frontera a la excavacion. Los brazos de las grias se destacaban negros
contra el muro. Harland, apoyado contra el portdn, seguia chupando su pipa
apagada. Su mirada se perdia en los montones de picos y palas. El pequefio
cobertizo donde se guardaba el torno y las perforadoras de vapor, estaba
encaramado en una roca hendida, como una cabafia de pastores. El lugar le
parecia apacible a pesar del estrépito de la calle que se colaba a través de la
valla. Entré en la caseta proxima al porton, donde estaba el teléfono, se sent6
en una silla, vacio su pipa, la llen6 y la encendio; luego abri6 el periddico
sobre sus rodillas.

LOS CONTRATISTAS PREPARAN EL LOCK-OUT EN RESPUESTA
A LA HUELGA DE CONSTRUCTORES.

Bostez6 echando hacia atras la cabeza. La luz azul era demasiado oscura
para leer. Se quedo un largo rato contemplando las punteras cuadradas de sus
botas. Su cabeza era un confortable vacio almohadillado. De repente se vio de
etiqueta, con chistera y una orquidea en el ojal. El Brujo de Wall Street mir6
su cara roja toda rayada, el pelo gris bajo la gorra tifiosa, las gruesas manos
con los nudillos mugrientos e hinchados, y desaparecio con una risa amarga.
Recordé vagamente el perfume de un Corona-Corona mientras buscaba en el
bolsillo del chaqueton la lata de Prince Albert para rellenar la pipa. «;Qué
importa, después de todo?», dijo en voz alta. Al encender una cerilla, la noche
se puso subitamente negra como la tinta. Apago la cerilla. La pipa era un
pequefio volcan rojo que chisporroteaba discretamente a cada chupada.
Fumaba muy despacio, inhalando profundamente. Los altos edificios de
alrededor estaban nimbados por el resplandor rojizo de las calles y de los
anuncios eléctricos. Cuando miraba hacia arriba, a través del vacilante velo de
luz reflejada, veia el cielo azul-negro y las estrellas. El tabaco era dulce. Joe se
sentia feliz.

La punta incandescente de un cigarro cruzo la puerta de la caseta. Harland
salio con su linterna en la mano, y la alzo hasta la cara de un joven rubio, de
nariz y labios gruesos, con un cigarro en la boca.

—¢Coémo ha entrado usted aqui?

—La puerta de al lado estaba abierta.

—iQué diablos iba a estar! ;Qué busca usted aqui?
—¢Es usté el sereno?(Harland dijo que si con la cabeza).

—Tanto gusto... ¢Un cigarro?... Queria echar un parrafo con usté... Yo
soy el organizador de la seccion 47, ;sabe? Déjeme ver su tarjeta.

—No soy de la Union.



—Bueno, s’hara Listé, ;verdad?... Nosotros los del gremio de
constructores debemos agruparnos. Estamos tratando de reunir a todo el
mundo, desde los serenos hasta los inspectores, para oponer un solido frente a
la amenaza del lock-out.

Harland encendio su cigarro.

—Mire, joven, esta usted gastando saliva conmigo. Siempre necesitaran un
sereno, con huelga o sin ella. Yo soy viejo, no tengo ya fuerza para luchar.
Este es el primer empleo decente que he conseguido en cinco afios, y tendran
que matarme para quitarmelo... Todo eso esta bien para los chicos como
usted. Yo no me meto en nada. Tratar de organizar a los serenos es gastar
saliva en balde, se lo puedo asegurar.

—~Qiga, no habla usté con Uno del oficio.
—Quiza no lo sea.

El joven se quitd el sombrero y se pasé la mano por la frente y por su
espeso pelo rapado.

—jCaramba, como suda uno discutiendo!... Buena noche, ;eh?
—Si, muy hermosa.

—Yo me llamo O’Keefe, Joe O’Keefe... Apuesto que podria usted
contarme una porcion de cosas, ;eh? —dijo tendiendo la mano.

—Yo me llamo Joe también... Joe Harland... Hace veinte anos este
nombre significaba algo.

—Dentro de veinte afios...

—~Oiga, tiene usted un tipo bien raro de delegado ambulante... Escuche
usted el consejo de este viejo antes que le ponga en la calle... Esa no es
manera de abrirse camino en el mundo.

—Los tiempos cambian, ;sabe usté?... Hay personajes de importancia que
sostienen la huelga. Precisamente esta misma tarde he estado hablando de la
situacion con el asambleista McNiel.

—Pues yo le digo francamente que si hay algo que pueda perderle a uno
aqui es esa cuestion del trabajo... Algun dia recordara usted esto que un viejo
borracho le dice, pero sera tarde ya.

—Ah, era eso... alcoholismo, ;eh? Pues es una cosa que no me asusta. Yo
no lo cato; bebo sélo cerveza, y eso por cortesia.

—Mire, joven, los detectives de la compaiiia saldran pronto a hacer la
ronda. Mejor seria que se fuera usted largando.



—A mi no me dan miedo esos malhadados detectives... Bueno, hasta
pronto; vendré a verlo un dia de éstos.

—Cierre la puerta cuando salga.

Joe Harland sacé un poco de agua de un deposito de lata, se arrellané en su
silla, estir6 los brazos y bostez6. Las once. Estaran saliendo de los teatros
hombres de etiqueta, mujeres descotadas; los hombres se iran a casa con sus
mujeres o con sus queridas; la ciudad se va a la cama. Taxis tocan la bocina y
rechinan del otro lado de la valla. En el cielo vibra el polvillo de oro de los
anuncios eléctricos. Joe tir6 la colilla de su cigarro y la aplast6 con el tacon.
Sinti6 un escalofrio y se puso en pie; luego dio una vuelta por el solar
balanceando su linterna.

La luz de la calle amarilleaba vagamente un enorme anuncio donde se
destacaba un rascacielo blanco con ventanas negras, contra un cielo azul
manchado de nubes blancas: «<SEGELAND HAYNES levantaran en este sitio
un moderno EDIFICIO DE VEINTICUATRO PISOS PARA OFICINAS, que
podra ocuparse en enero de 1915. Se alquilan locales. Daran informes...».

Sentado en un divan verde, Jimmy Herf leia a la luz de una bombilla, que
alumbraba un rincén del cuarto desnudo. Habia llegado ala muerte de Oliver
en Jean Christophe, y leia con un nudo en la garganta. En su memoria persistia
el murmullo del Rin royendo sin cesar el pie de jardin de la casa donde Jean
Christophe habia nacido. Europa era en su mente un parque verde, lleno de
musicas, de banderas rojas, de multitudes en marcha. De vez en cuando el
silbido de un vapor en el rio penetraba en el cuarto, apagado, blando como la
nieve. De la calle subia el clamor de los taxis y el rechinar de los tranvias.
Llamaron a la puerta.

Jimmy se levantd, los ojos turbios y ardientes de leer.
—Hola, Stan, ;de donde demonios vienes?

—Herfy, estoy borracho como una cuba.

—iVaya una novedad!

—Venia solamente a darte el boletin meteoroldgico.

—NMira, quiza puedas explicarme por qué en este pais nadie hace nada.
Nadie escribe musica, nadie hace revoluciones, nadie se enamora. Lo que
todos hacen, eso si, es emborracharse y contar porquerias. A mi me parece esto
asqueroso...

—Oye, oye, habla por ti. Yo voy a dejar de beber. Es mondtono... Di,
tienes cuarto de bafio?

—Claro que si. ¢De quién crees que es este piso?, ;mio?



—¢De quién, pues?

—Pertenece a Lester. Yo me he quedado cuidandolo mientras él se pasea
por el extranjero, el muy chambon.

Stan empez6 a desnudarse, dejando caer la ropa en un monton a sus pies.

—Me gustaria ir a nadar. ;Por qué diablos las personas viviran en las
ciudades?

—¢Por qué sigo yo arrastrando una existencia miserable en esta ciudad
imbécil y epiléptica?... Esto es lo que yo quisiera saber.

—~«Llévame al bafio, Horacio, esclavo» —vocifer6 Stan, que, en pie sobre
el monton de sus ropas, moreno, con los musculos redondos y firmes, se
tambaleaba un poco, efecto de la borrachera.

—Esta ahi mismo, por esa puerta.

Jimmy sacé una toalla de su baul de camarote, en el rincon del cuarto, se la
tirg, y luego torno a su lectura.

Stan volvi6 a entrar en el cuarto, chorreando, hablando a través de la toalla.

—¢Qué te parece?... Se me olvidé quitarme el sombrero. Oye, Herfy,
tengo que pedirte un favor, ¢lo haras?

—Desde luego, ;qué es?

—Podria quedarme en tu cuarto esta noche?
—Pues, claro que si.

—Digo, con otra persona.

—Todo lo que quieras. Puedes traerte el coro de Winter Garden entero y
nadie se enterara. Y en caso de necesidad, tienes una salida al callejon por la
escalera de incendios. Yo me iré a la cama y cerraré la puerta, de modo que
este cuarto y el bafio quedan a vuestra disposicion.

—Comprendo que es una imposicion de mi parte; pero el marido esta que
bufa y hay que andarse con cuidado.

—Y mafiana no te preocupes. Yo me escabulliré temprano y asi os
quedaréis a vuestras anchas.

—Bueno, me voy. Hasta luego.

Jimmy tomo6 su libro, se fue a una habitacién y se desnudd. Su reloj
marcaba las doce y cuarto. La noche estaba bochornosa. Después de apagar la
luz, se quedo un buen rato sentado en el borde de la cama. Las sirenas lejanas
del rio le ponian carne de gallina. En la calle oia pisadas, voces de hombres y



mujeres, risas apagadas de parejas que volvian a sus casas. Un gramo6fono
tocaba Secondhand Rose. Se tendi6 de espaldas encima de la colcha. Por la
ventana entraba con el aire la acidez de las latas de basura, un olor a gasolina
quemada, a trafico, a calles llenas de polvo, el tufo de habitaciones mal
ventiladas, palomares donde cuerpos de hombres y mujeres se retorcian solos,
torturados por la noche del naciente estio. Estaba tendido con los ojos secos.
Su cuerpo, estremecido de angustia, ardia como un metal al rojo vivo.

Una voz alterada de mujer le desperté. Alguien empujaba la puerta.

—No quiero verle, no quiero verle. Jimmy, por amor de Dios, salga usted a
hablarle. Yo no quiero verle.

Elaine Oglethorpe, envuelta en una sabana, entr6 en el cuarto. Jimmy se
tiro de la cama.

—¢Qué ocurre?

—¢No hay aqui un ropero o cosa asi?... No quiero hablar a Jojo cuando
esta en ese estado.

Jimmy se ajusto el piyama.
—Si, hay un ropero a la cabecera de la cama.

—Naturalmente... Ahora, Jimmy, sea usted un angel, hablele y
arrégleselas para que se marche.

Jimmy, todo aturdido, pas6 al cuarto contiguo.
—iZorra, zorra! —gritaba una voz desde la ventana.

Las luces estaban encendidas. Stan, envuelto como un indio en una manta
de rayas grises y rojas, estaba agazapado entre dos divanes convertidos en
amplia cama. Miraba impasiblemente a John Oglethorpe, que, sacando la
cabeza por la parte superior de la ventana de guillotina, chillaba, gesticulaba y
manoteaba como un polichinela de guifiol. El pelo le caia sobre los ojos. En
una mano blandia un bast6n, y en la otra un fieltro cafeconleche.

—Ven aqui, zorra... Flagrante delito, eso es... Por algo tuve yo la idea de
trepar por la escalera de incendios de Lester Jones.

Se callo y se qued6 mirando de hito en hito a Jimmy con ojos espantados
de borracho.

—:Conque esta ahi ese reportero en canuto, ese periodista blanco que
parece que acaba de caer de un nido? ;Quiere usted saber qué pienso de usted,
quiere usted saberlo? Oh, ya he oido hablar de usted a Ruth y compaiiia. Sé
que se cree uno de esos dinamiteros que estan por encima de todo... ;Le gusta
a usted ser un prostituto pagado por la prensa, eh? ¢Le gusta a usted su tarjeta



amarilla? La ficha de cobre, eso es... Se figura usted que por ser un actor, un
artista, yo no sé de esas cosas. Ya me he enterado por Ruth de su opinion sobre
los actores y demas.

—Sefior Oglethorpe, le aseguro que esta usted equivocado.

—Yo leo y me callo. Soy un observador silencioso. Y sé que cada frase,
cada palabra, cada signo de puntuacién que aparece en la prensa publica, esta
revisado, tachado y raspado en interés de los anunciantes y accionistas. La
fuente de la vida nacional es envenenada en su manantial.

—iBravo, bien dicho! —grit6 Stan desde la cama, y se puso en pie
aplaudiendo.

—Yo preferiria ser el mas humilde tramoyista, preferiria ser la vieja y débil
asistenta que friega el escenario... a sentarme sobre el terciopelo en la sala de
redaccion del mas grande diario americano. El teatro es una profesion honrosa,
decente, humilde, caballerosa.

El discurso termind bruscamente.

—FEl caso es que no veo bien qué espera que yo haga —dijo Jimmy
cruzandose de brazos.

—Anda, ahora empieza a llover —continu6 Oglethorpe con voz plafiidera.
—Mejor seria que se volviera usted a su casa —dijo Jimmy.

—Me iré, me iré adonde no haya rameras... ni rameras ni celestinas con
pantalones... Voy a hundirme en la noche.

—¢Crees que podra llegar a su casa, Stan?

Stan, que se habia sentado en el borde de la cama desternillandose de risa,
se encogio de hombros.

—Mi sangre caera sobre tu cabeza, Elaine, sempiternamente,
sempiternamente, ;me oyes?... La noche en que nadie se ria, en que nadie se
burle. No creas que no te veo... Si algo malo sucede no sera culpa mia.

—Buenas noches —grit6 Stan.

En un ultimo espasmo de risa cayo de la cama al suelo. Jimmy se acerco a
la ventana y mir6 al callejon. Oglethorpe se habia marchado. Diluviaba. Los
muros despedian un olor a ladrillo mojado.

—Bueno, si no es éste el lio mas grotesco...

Jimmy volvio a su cuarto sin mirar a Stan. En la puerta, Ellen le rozo al
cruzarse con él.

—FEstoy desolada, Jimmy... —comenz0.



El le dio con la puerta en las narices y eché la llave.

—iEstos imbéciles estan como cabras! —grufio entre dientes—. ;Qué
diablos se creeran que es esto?

Las manos, frias, le temblaban. Se arropd en una manta y se quedé oyendo
el continuo batir de la lluvia y el gorgoteo de un canalon. De vez en cuando
una rafaga de viento le humedecia la cara. En el cuarto se percibia aun
vagamente el olor a cedro de su espesa cabellera, la suavidad de su cuerpo, alli
donde ella se habia acurrucado envuelta en la sabana, escondida...

Ed Thatcher estaba sentado en su mirador entre los periodicos del
domingo. Su pelo habia encanecido y profundas arrugas surcaban sus mejillas.
Se habia desabrochado los botones superiores del pantalon, que le oprimian la
barriga. Sentado ante la ventana abierta miraba la interminable hilera de
automoviles que rodaban en ambas direcciones sobre el asfalto recalentado,
pasando entre las tiendas de ladrillo amarillo y la estacion de ladrillo rojo, bajo
la marquesina en la cual se leia en letras doradas sobre fondo negro:
PASSAIC. En las casas contiguas, los gramo6fonos dominicales trituraban
furiosamente It’s a bear, el sexteto de Lucia, selecciones de The Quaker Girl.
Sobre sus rodillas descansaba la seccion teatral del New York Times. Sus ojos
turbados se perdian en el calor vibrante. Sentia en las costillas una opresion
dolorosa. Acababa de leer un parrafo acotado en un nimero de Town Topics.

Lenguas maliciosas murmuran por el innegable hecho de que el automovil
del joven Stanwood Emery se estaciona todas las noches delante del teatro
Knickerbocker y nunca parte, dice, sin cierta encantadora y joven actriz que no
tardara en figurar entre las estrellas de primera magnitud. Este mismo joven,
cuyo padre esta a la cabeza de uno de los mas respetables bufetes de la ciudad,
y que recientemente tuvo que salir de Harvard por causas bastante
lamentables, es desde algun tiempo a esta parte el asombro de la poblacién por
sus hazafias, que, seguramente, son mero resultado de la efervescencia de su
espiritu juvenil. A buen entendedor, pocas palabras...

La campanilla son6 tres veces. Ed Thatcher tir6 los periodicos y se
precipito temblando a la puerta.

—iEllie, cuanto has tardado! Temia que no vinieras.
—¢Acaso no vengo siempre que lo digo, papa?
—Si, es verdad.

—¢Como estas? ¢Qué tal marcha todo en la oficina?

—El sefior Elbert esta de vacaciones... Creo que cuando €l vuelva me iré
yo. Me gustaria que vinieras tu conmigo a Spring Lake unos dias. Te sentaria
bien.



—Pero si no puedo, papa. (Se quit6é el sombrero y lo tir6é en el divan).
Mira, te he traido rosas, papa.

—Son rojas, como las que le gustaban a tu madre. jQué atencion de tu
parte!... Pero no quisiera irme solo de vacaciones.

—Oh, papa, seguramente te encontraras una porcion de amigazos.
—¢Por qué no vienes tu siquiera una semana?

—En primer lugar tengo que buscar contrata... La compaiiia sale de turné
y yo por ahora me quedo aqui. Harry Goldweiser esta horriblemente picado a
causa de esto.

Thatcher se sent6 en el mirador otra vez y empez0 a apilar los periddicos
del domingo sobre una silla.

—iComo, papa! ;Qué diablos haces tt con ese numero de Town Topics?

—Oh, nada. Nunca lo habia leido. Lo compré precisamente para ver cOmo
era.

Enrojecio y, apretando los labios, 1o hizo desaparecer entre las hojas del
Times.

—Es un periodicucho que vive del chantaje.

Ellen daba vueltas por la habitacion. Habia puesto las rosas en un vaso. Su
fragante frescura impregnaba el aire denso y lleno de polvo.

—Papa, tengo que decirte una cosa... Jojo y yo nos vamos a divorciar.

Ed Thatcher, sentado, con las manos sobre las rodillas, cabeceaba
apretando los labios, sin decir nada. Su cara estaba sombria y gris, del mismo
gris moteado de su traje.

—FEn realidad, no hay motivos serios. Pero nos hemos dado cuenta de que
no podemos entendernos. Todo marchaba tranquilamente, de la manera mas
correcta... George Baldwin, un amigo mio, se ha encargado del asunto.

—¢El que esta con Emery and Emery?
—Si.
—Ya..

Callaron. Ellen se inclin6 a oler las rosas, y se qued6 mirando una oruga
verde que atravesaba una hoja bronceada.

—Realmente, yo quiero muchisimo a Jojo, pero me volveria loca de seguir
viviendo con él... Le debo mucho, ya sé.

—Yo quisiera que nunca hubieras puesto los ojos en él.



Thatcher carraspe6 y volvio la cara para mirar por la ventana las dos
interminables filas de automoéviles que con reflejos angulosos en el cristal, en
el esmalte, en el niquel, pasaban frente a la estacion, levantando polvo... Las
gomas silbaban como latigazos sobre el grasiento macadam. Ellen se dejo caer
en el divan y pase6 la vista por las marchitas rosas rojas de la alfombra. La
campanilla sono.

—Yo iré, papa... ;Como esta usted, sefiora Culveteer?

Una mujerona coloradota, con un vestido de chifén, blanco y negro, entro
en el cuarto resoplando.

—~Oh, perdoneme la intromisién... Me marcho en seguida. ;Cémo se
encuentra usted, sefior Thatcher?... ;Sabe usted, querida?... Su pobre padre ha
estado realmente muy malo.

—Nonadas, un dolorcillo en la espalda y nada mas.
—Lumbago, querida.
—Pero, papa, ¢por qué no me has avisado?

—FEI sermdn fue hoy verdaderamente edificante, sefior Thatcher... el sefior
Lourton ha tenido uno de sus mejores dias...

—Creo que yo debiera salir un poco e ir a la iglesia de cuando en cuando,
solo que, ¢sabe usted?, a mi me gusta quedarme en casa los domingos.

—Naturalmente, sefior Thatcher. Es el tunico dia que tiene usted. Mi
marido era lo mismo... Pero creo que el sefior Lourton es diferente de la
mayoria de los pastores. jTiene una vision tan moderna y al mismo tiempo tan
llena de buen sentido!... Mas que un sermon de iglesia parece que oye uno
una conferencia interesante... Usted comprende lo que quiero decir.

—Le digo a usted, sefiora Culveteer, que el préximo domingo, si no hace
demasiado calor, iré... Me parece que me estoy aplatanando.

—Oh, a todos nos sienta bien cambiar un poco. Sefiora Oglethorpe, no
tiene usted idea del interés con que seguimos su carrera, en los periodicos del
domingo y en todas partes... Es pura y simplemente maravillosa... Como le
decia ayer mismo al sefior Thatcher, hoy dia debe de ser necesaria una gran
firmeza de caracter y un sentimiento profundamente cristiano para resistir las
tentaciones de la vida teatral. Es verdaderamente edificante pensar que una
joven, y una joven casada, pueda vivir en tal medio pura y sin mancha.

Ellen no apartaba los ojos del suelo, tratando de evitar las miradas de su
padre, que tecleaba nerviosamente en el brazo de la butaca.

La sefiora Culveteer, radiante en el centro del divan, se levanté.



—Bueno, me voy. Tenemos cocinera nueva y estoy segura de que la cena
sera un desastre. ;No subiran ustedes un ratito esta tarde?... Sin cumplidos.
He hecho unas pastas y sacaremos unas botellas de ginger ale por si acaso se
presenta alguien.

—Con mucho gusto, sefiora Culveteer —dijo Thatcher poniéndose en pie,
rigido.

La sefiora Culveteer, con su vestido abullonado, se dirigi6 a la puerta
anadeando.

—Bueno, Ellie, vamonos a comer... Es una mujer de muy buen corazon.
Siempre me esta trayendo tarros de jalea y mermelada. Vive arriba con la
familia de su hermana. Es viuda de un viajante.

—iVaya parrafo sobre las tentaciones de la vida de teatro! —dijo Ellen con
una risita forzada.

—Vamos, si no el restaurante estara atestado. Evita las apreturas, ése es mi
tema —dijo Thatcher, con una voz displicente y ronca—. No divaguemos.

Ellen abri6 su sombrilla cuando franquearon la puerta, entre dos filas de
timbres y buzones. Una rafaga de calor gris les dio en la cara. Pasaron la
papeleria, la cooperativa A y P., la drogueria de la esquina, que despedia, bajo
el toldo verde, una frescura rancia de soda y helado. Cruzaron después la calle,
y sus pies se hundian en el asfalto blando y pegajoso. Se detuvieron en la
cafeteria Sagamore. El reloj del escaparate, alrededor de cuya esfera se leia
Time to eat en letras goticas, marcaba las doce en punto. Debajo habia un gran
helecho amarillento y una tarjeta: Chicken Dinner, $ 1.25. Ellen se quedé en la
puerta mirando la calle llena de vibraciones.

—Mira, papa, probablemente tendremos tormenta. (Un cumulo desplegaba
su inverosimil blancura de nieve en un cielo pizarroso). ;No es bonita esa
nube? ;No seria divertido que tuviéramos una tronada retumbante?

Ed Thatcher mir6 hacia arriba, sacudié la cabeza y franque6 la mampara
metalica. Ellen le siguid. Dentro olia a barniz y a camareras. Se sentaron a una
mesa cerca de la puerta, bajo el zumbido de un ventilador.

—¢:Coémo esta usted, sefior Thatcher? ;Ddonde se ha metido usted esta
semana? ;Como esta usted, sefiorita?(La camarera, huesuda y oxigenada, se
incliné hacia ellos amablemente). ;Qué desea hoy el sefior: pato asado Long
Island o capon asado de Filadelfia?

IV. BOMBA DE INCENDIOS



En tales dias los autobuses se alinean como elefantes en una parada de
circo. De Morningside Heights a Washington Square, de Penn Station a
Granes Tumb. Chicas y chicos se empujan magreandose, calle arriba, calle
abajo; se magrean empujandose, plaza tras plaza, hasta que la luna nueva rie
en lo alto de Weehawken, hasta que las rafagas de un domingo muerto les
soplan polvo a la cara, el polvo de un creptisculo borracho.

Van subiendo por una alameda en Central Park.

—Parece que tiene un divieso en el cuello —dice Ellen ante la estatua de
Burns.

—Ah —murmura Harry Goldweiser con un suspiro gutural—, pero era un
gran poeta.

Ellen sigue andando con su ancho sombrero y su palido vestido flotante,
que el viento de vez en cuando cifie a sus piernas y a sus brazos; sigue
andando con un frufri de seda por entre las enormes ampollas de luz
crepuscular, rojizas, moradas, verdes, que suben de la hierba, de los arboles,
de los estanques, se hinchan entre las altas casas que bordean el parque, como
dientes muertos y estallan en el aiil del cenit. Cuando habla él, redondeando
las frases con sus labios gruesos, comiéndosela con los ojos, Ellen siente que
sus palabras se aprietan contra su cuerpo, se meten en los huecos que su
vestido forma al cefiirse. El miedo de escucharle le dificulta la respiracion.

—The Zinnia Girl va a ser un exitazo, Elaine, se lo digo yo, y el papel
parece estar escrito para usted. Me gustaria que trabajaramos otra vez juntos,
de veras... jEs usted tan diferente de las otras!... Ese es su mayor encanto.
Todas estas chicas de Nueva York, son iguales. jDe una monotonia!...
Naturalmente, usted podria cantar si quisiera... Desde que la conoci a usted
estoy como loco. Y ya hara de esto sus buenos seis meses. Me siento a la mesa
y no le saco el gusto a la comida... Usted no puede comprender qué solo se
siente un hombre cuando afio tras afio ha tenido que estrangular sus
sentimientos en lo intimo de su corazén. De joven era diferente, pero qué va
uno a hacer, tenia que ganarme la vida, abrirme camino. Y asi afios y afios. Por
primera vez me siento contento de haberlo hecho, de haber amasado una
fortuna, porque ahora puedo ofrecérselo todo a usted. ;Comprende lo que
quiero decirle?... Todos aquellos ideales, que iba guardando dentro de mi
mientras me abria camino como un hombre, eran la semilla plantada. Usted es
la flor.

De cuando en cuando el dorso de su mano se roza con la de Ellen, y ésta,
molestada, cierra el pufio y lo aparta para evitar el contacto insistente y calido
de la mano de él.

La alameda esta llena de parejas, de familias que esperan la hora de la



musica. Huele alli a chicos, a sobaqueras y a polvos de talco. Un vendedor
ambulante pasa arrastrando tras él, como un racimo de uvas invertido, globos
rojos, amarillos, rosados.

—iOh, compreme un globo!...
Las palabras se le escapan de la boca antes de que pueda contenerlas.

—iEh, déme uno de cada color!... Y otro de esos dorados también. No,
quédese con el vuelto.

Ellen pone los hilos de los globos en las manos pegajosas de tres chiquillas
con cara de mona que llevan boinas rojas. Cada globo toma en los arcos
voltaicos media luna de fulgor violeta.

—Le gustan los chicos, ¢verdad, Elaine? A mi me gusta que a las mujeres
les gusten los chicos.

Ellen esta sentada en la terraza medio adormilada. El olor de las cocinas y
el ritmo de una banda que toca He’s a Ragpicker remolinean a su alrededor.
De cuando en cuando unta de mantequilla un trocito de pan y se lo mete en la
boca. Se siente perdida, impotente, atrapada como una mosca en la telarafia de
sus frases pegajosas, dulzonas.

—Nadie en todo Nueva York hubiera podido hacerme andar tanto, puede
usted creerme... Ya anduve bastante en mis tiempos, ;comprende?, cuando de
chico vendia periddicos y estaba de recadero en Schwartz, el bazar de
juguetes... Todo el dia en pie, menos por la noche, que iba a clase. Pensaba
hacerme abogado. Todos los del East Side pensabamos hacernos abogados.
Después trabajé como ujier en Irving Place. Alli cogi el microbio del teatro...
No me salié mal, pero tiene muchas quiebras. Ahora me da igual. Lo unico
que pretendo es cubrir gastos. Esto es 1o malo. Que tengo treinta y cinco, y ya
todo me da igual. Hace sdlo diez afios no era mas que un empleadillo en las
oficinas del viejo Erlanger, y ahora muchos a quienes yo limpiaba las botas se
darian con un canto en la cabeza por poder barrer los suelos de mi casa... Esta
noche puedo llevarla a usted a cualquier parte, a los sitios mas caros y mas
chic... y en otros tiempos, nosotros, pobretes, nos creiamos en la gloria
cuando disponiamos de cinco ddlares para llevar un par de chicas a Coney
Island... Pero lo que yo quiero es revivir las emociones de aquellos dias,
ccomprende?... ; Adonde podriamos ir?

—¢Por qué no Coney Island? Yo no he estado nunca.

—Hay mucha gentuza... Podemos, sin embargo, dar una vuelta en auto.
¢ Vamos? Voy a llamar el coche.

Ellen esta sentada, sola, contemplando su taza de café. Pone un terron de
azucar en la cucharilla, lo moja en el café, se lo mete en la boca, lo masca



lentamente, frotando con la punta de la lengua los granitos de azicar contra el
paladar. La orquesta toca un tango.

El sol, colandose en el despacho por debajo de las cortinas, da un corte
sesgado de muaré en el humo de los cigarros.

—Con muchisima prudencia —decia George Baldwin subrayando las
palabras—, Gus, hay que obrar con muchisima prudencia.

Gus McNiel, rechoncho, congestionado, estaba sentado en la butaca, y
asentia a todo sin decir palabra, dando chupadas a su cigarro. Una maciza
cadena de reloj cruzaba su chaleco.

—Tal como estan las cosas, ahora ningun tribunal confirmara semejante
requerimiento... requerimiento que me parece simplemente una maniobra
politica por parte del juez Connor, pero hay ciertos elementos...

—Usté lo ha dicho... Mire, George, yo voy a dejar todo este asunto en sus
manos. Usté me saco de aquel lio de los docks de East New York, y confio que
podra sacarme también de éste.

—Pero, Gus, usted se ha mantenido siempre dentro de los limites legales.
De no ser asi yo no me encargaria del asunto, ni siquiera por un viejo amigo
como usted.

—Usté me conoce, George... Yo nunca he traicionado a nadie y espero que
nadie me haga traicion a mi.

Gus se puso en pie dificultosamente y empezé a cojear por el despacho
apoyandose en un bastén con pufio de oro.

—Connor es un canalla... y usté no lo creera, pero antes de ir a Albany era
una persona decente.

—Mi tactica sera sostener que en toda esta cuestion su actitud ha sido
intencionadamente mal interpretada. Connor ha aprovechado su posicion en el
Tribunal con un fin politico.

—iDios!, si pudiéramos persuadirlo... Yo creia que era de los nuestros, y
lo fue hasta que se mezcl6 con todos esos piojosos republicanos del norte.
Albany ha sido la ruina de muchos hombres buenos.

Baldwin se levant6 de la mesa de nogal donde estaba sentado entre altos
rimeros de papel de barba, y le puso a Gus la mano sobre el hombro.

—No pierda usted el suefio por esto...
—No me preocuparia si no fuera por esos bonos del Interborough.

—¢Qué bonos?... ;Quién ha visto bonos de ninguna clase?... Hay que
traer a ese individuo aqui... Joe. jAh, otra cosa, Gus! Por amor de Dios, ni una



palabra... Si un reportero, sea quien sea, va a verle, hablele de su viaje a las
Bermudas... Podemos conseguir toda la publicidad que queramos cuando la
necesitemos. Por el momento es necesario que la prensa no se entere de nada,
si no los reformistas no tardaran en roernos los zancajos.

—¢No son amigos suyos? Usted puede arreglar con ellos.

—Gus, yo soy un abogado y no un politico..., no quiero meterme en sus
lios... No me interesan.

Baldwin dejo caer la palma de la mano sobre un timbre. Una mujer de piel
marfilefia, con ojos sombrios y pelo de azabache, entré en el despacho.

—¢Como va, sefior McNiel?
—iCaramba, esta usted espléndida, sefiorita Levitsky!

—Emily, diga que dejen pasar a ese joven que esta esperando al sefor
McNeil.

Joe O’Keefe entro arrastrando un poco los pies, con el sombrero de paja en
la mano.

—¢Como esta usted, sefior?
—Bueno, Joe, ;qué dice usted, sefior McCarthy?

—La Asociacion de Contratistas y Constructores va a declarar el paro
desde el lunes.

—:Y la Union?

—FEstamos en fondos. Vamos a la lucha.

Baldwin se sent6 en el borde de la mesa.

—Yo quisiera saber cual sera la actitud de Mitchel, el alcalde.

—Esa pandilla de reformistas estd como siempre a la mira —dijo Gus
cortando salvajemente con los dientes la punta de un cigarro—. ;Cuando se
hara publica la decisién?

—EFl sabado.
—Bueno, siga en relacion con nosotros.

—Muy bien, sefiores. Y hagan el favor de no llamarme por teléfono. No
seria prudente. No es mi oficina, ¢saben?

—Podrian espiar, ademas. Esos tios son capaces de todo. Hasta pronto.

Joe inclin6 la cabeza y sali6. Baldwin, frunciendo el entrecejo, se volvid a
Gus.



—Gus, yo no sé qué voy a hacer con usted si no se deja de todas estas
zarandajas. Un politico de nacimiento como usted, debiera tener mas sentido.
Por ahi no se va a ninguna parte.

—Pero si tenemos la ciudad entera con nosotros...

—Yo sé que una gran parte no lo esta. Pero, gracias a Dios, a mi no me va
ni me viene nada en ello. El truco de los bonos esos bien esta, pero si se mete
en un jaleo con la cuestion de la huelga, me veré obligado a abandonar su
asunto. Nuestra firma no podria apoyarlo —murmur6 con rudeza.

Luego, con su tono habitual, afiadi6 en voz alta:
—Bueno, ;cémo esta su mujer, Gus?

Fuera, en el reluciente hall de marmol, Joe O’Keefe silbaba Sweet Rosy
O’Grady, esperando el ascensor. «Tiene una secretaria que quita la cabeza».
Dejo de silbar y dio un resoplido sordo apretando los labios. En el ascensor
saludd a un hombre ojizarco vestido con un traje a cuadros.

—iHola, Buck!
—:Ya de vacaciones?

Joe, en pie, con las piernas abiertas y las manos en los bolsillos, sacudi6 la
cabeza.

—Me marcho el sabado.

—Creo que yo mismo me iré un par de dias a Atlantic City.
—¢Como puedes?

—iOh, yo me las entiendo!...

Al salir, O’Keefe tuvo que abrirse paso entre el gentio agolpado en el
portal. Un cielo de pizarra aprisionado entre los altos edificios escupia sobre
las aceras monedas de cincuenta centavos. Los hombres corrian a refugiarse
con los sombreros de paja bajo sus chaquetas. Dos muchachas se habian hecho
capuchones con periodicos para taparse sus gorritos de verano. Joe sorprendio
al cruzarse con ellas el azul de sus ojos, el destello de sus labios y sus dientes.
Corri6 hasta la esquina y monto en marcha en un tranvia ascendente. Una
densa sabana de agua avanzaba calle abajo, resplandeciente y crepitante,
azotando los periédicos, rebotando sobre el asfalto en pezones de plata,
rayando las ventanas, barnizando la pintura de los tranvias y de los taxis.
Pasada la calle 14 no llovia; el aire era bochornoso.

—Al tiempo, jcualquiera lo entiende! —dijo un viejo a su lado.

O’Keefe grufio:



—Cuando yo era muchacho vi yover en un lado de nuestra caye y en una
casa cay0 un rayo y en nuestra acera no cayo una gota, y eso que mi padre
necesitaba agua pa unos tomates que acababa de plantar.

Al cruzar la calle 23, O’Keefe vislumbré la torre de Madison Square
Garden. Salté en marcha del tranvia y el impulso lo llevé hasta la acera.
Bajandose de nuevo el cuello de la chaqueta, atravesé la plaza. En la punta de
un banco, bajo un arbol, dormitaba Joe Harland. O’Keefe se desplomo a su
lado en el asiento.

—iHola, Joe! ¢Un cigarro?

—iHola, Joe! Me alegro de verte, muchacho. Gracias. Hace mucho que yo
no he fumado un fulano de éstos... ;Qué haces ti aqui? Este no es tu campo
de operaciones...

—Estaba tan preocupado que para distraerme sali a comprarme un billete
para el match del sabado.

—:Qué te pasa?

—iDiantre! No sé... Parece que las cosas no marchan. Ahora que me he
hundido hasta el cuello en la politica, no creo que pueda sacar nada. jSi yo
tuviera la educacion de usté...!

—iDe mucho me ha servido a mi!

—No diria yo eso... Si yo pudiera coger su pista no la perderia, no.
—Nunca se sabe, Joe, los tropiezos que puede tener un hombre.
—Las mujeres, por ejemplo.

—No me refiero a eso... Pero acaba uno por asquearse.

—Pero jdiablos!, yo no sé como un hombre con dinero puede asquearse de
nada.

—Entonces seria el alcohol... No sé.

Se quedaron un momento silenciosos. La tarde enrojecia con la puesta del
sol. El humo de los cigarros serpenteaba sobre sus cabezas.

—Fijese qué socia... {Vaya unos andares! jQueé rica esta!... Asi me gustan
a mi, muy requetecompuestas, con mucha coba y con los labios pintaos... Pero
cuestan un ojo de la cara estas fulanas.

—Son como todas, Joe.
iQué val!

—~Oye, Joe, ¢no te sobra algun doélar?



—Puede.

—Mi estdmago esta un poco estropeado... Quisiera tomar alguna cosilla
para componerlo, y estoy pelado hasta el sabado que me paguen... A ti t’es
igual, ¢no? Dame tus sefias y te lo mando el lunes por la mafiana.

—Vaya, hombre, jno se preocupe! Ya le veré por ahi cualquier dia.

—~Gracias, Joe. Y por amor de Dios no juegues mas a la bolsa con Blue
Peter Mines sin consultarme. Yo seré un cero a la izquierda, pero todavia
puedo distinguir de valores con los ojos cerrados.

—Oh, yo he recobrado ya lo mio.
—Por chamba.

—Tié gracia esto de prestar un dolar a un individuo que fue el amo de Wall
Street.

—iOh, nunca tuve tanto como dicen!.
—iQué pais!...
—¢Cual?

—Psch, no sé... En todas partes sera lo mismo, supongo... Bueno, hasta la
vista, Joe. Creo que voy a comprar el billete ése... Va a ser un match de
primera.

Joe Harland se quedé mirando al joven que, con el sombrero ladeado, se
alejaba por la plaza con un paso corto y vivo. Luego se levantd y tomo por la
calle 23. Aunque el sol se habia puesto ya, el pavimento y las paredes de las
casas despedian calor todavia. Se paro delante de un cabaret que hacia esquina
y examiné atentamente un grupo de armifios disecados, grises de polvo, que
ocupaban el centro del escaparate. Por la puerta de dos hojas salia un
murmullo de voces tranquilas y una frescura de malta. Joe enrojeci6 de pronto,
se mordi6 el labio superior, y después de mirar furtivamente a derecha e
izquierda, empujo la puerta y avanzo tambaleandose hasta el bar,
resplandeciente de laton y de botellas.

Después de la lluvia, el olor a estuco del teatro les producia un picorcillo
acre en las narices. Ellen colgo su impermeable mojado detras de la puerta y
dej6 en un rincon del cuarto el paraguas, que no tardé en hacer un charco.

—Y yo no podia quitarme de la cabeza —decia ella en voz baja a Stan, que
la seguia vacilante— una cancioncita que me ensefié no sé quién cuando era
pequefia: Y el solo superviviente de la gran inundacién fue Jack del Istmo el
Zancudo.

—Yo no sé por qué la gente tiene hijos. Es confesar la derrota. La



procreacion es una confesion de un organismo incompleto. La procreacion es
una confesion de la derrota.

—Stan, por amor de Dios, no chilles; vas a escandalizar a los
tramoyistas... No debia haberte dejado venir. Ya sabes lo que se chismorrea en
los teatros.

—Me estaré callado como un ratoncito... Déjame esperar a que Milly
venga a vestirte. Verte vestir es el unico placer que me queda... Reconozco
dque yo, como organismo, soy incompleto.

—Y dentro de poco, si sigues bebiendo asi, no seras organismo de ninguna
clase.

—Beberé..., beberé hasta que cuando me corte salga whisky a chorros.
;Para qué sirve la sangre cuando se puede tener whisky en las venas?

—Oh, Stan.

—La unica cosa que un organismo incompleto puede hacer es beber...
Vosotros, los bellos organismos completos, no necesitais beber... Yo me voy a
acostar y a dormir la mona.

—No, Stan, por Dios santo. Si te encuentran aqui borracho no te lo
perdonaré nunca.

Dieron dos golpecitos en la puerta.
—Entre, Milly.

Milly era una mujer pequefia con dos ojos negros en una cara arrugada.
Unas gotas de sangre negra abultaban sus labios violaceos y daban cierta
lividez a su blanquisima piel.

—Son las ocho y cuarto —dijo al entrar.

Ech6 una mirada de soslayo a Stan y se volvié a Ellen con el entrecejo un
poco fruncido.

—Stan, tienes que marcharte... Te veré luego en Beaux Arts o donde
quieras.

—Yo0 quiero dormir.

Sentada frente al espejo del tocador, Ellen, frotdindose con una toallita, se
quitaba la crema de la cara. De su caja de maquillaje salia un olor a grasa y a
mantequilla de cacao que se difundia por todo el cuarto.

—No sé qué hacer con él esta noche —cuchiche6 a Milly quitandose el
vestido—. {Si dejase de beber!...

—Yo le pondria bajo la ducha y abriria el grifo del agua fria.



—:Como esta el teatro esta noche, Milly?

—Poca gente, sefiorita Elaine.

—Sera el mal tiempo... Yo voy a estar fatal.

—No se consuma usté tanto por €l, sefiorita. Los hombres no lo merecen.
—Yo quiero dormirla.

Stan se tambaleaba, cejijunto, en medio del camarin.

—Sefiorita Elaine, lo voy a meter en el cuarto de bafio; asi nadie lo vera.
—FEso es, que duerma en la bafiera.

Ellie, yo la dormiré en la bafiera.

Las dos mujeres lo empujaron al cuarto de bafio. El se desplomé, flaccido,
en la bafiera, y se quedo dormido con los pies en el aire y la cabeza sobre los
grifos. Milly chasqueaba la lengua rapidamente.

—Es como un nene que tiene suefio cuando se pone asi —murmur6 Ellen
con ternura.

Doblo la esterilla del bafio y se la coloc6 bajo la cabeza. Luego le retiré de
Ja frente el pelo empapado en sudor. El apenas respiraba. Ellen se inclin6 y le
beso los parpados dulcemente.

—Sefiorita Elaine, tiene que darse prisa... Estan levantando el telon.
—Pronto, mira, ;estoy bien?
—Bonita como un sol... una bendicion de Dios.

Ellen corri6 escaleras abajo, sali6 a los bastidores y esperd, en pie,
jadeando de miedo, como si hubiera estado a punto de ser atropellada por un
auto. Luego arranco de manos del traspunte el rollo de musica que tenia que
seguir, busco su réplica y salio a plena luz.

—¢Coémo hace usted, Elaine? —decia Harry Goldweiser, que, sentado en
la silla de atrds, meneaba su cabeza de becerro.

Ella le veia en el espejo mientras se quitaba el maquillaje. Un hombre mas
alto, con ojos y cejas grises, estaba en pie a su lado.

—¢Recuerda usted que cuando le repartieron este papel yo dije al sefior
Fallik: Sol no puede con esto? ¢ Verdad, Sol?

—Verdad, Harry.

—Yo pensé que una muchacha tan joven, tan bonita, no podria poner, sabe
usted..., poner toda la pasion, todo el terror, comprende... Sol y yo estuvimos
en primera fila para la escena del ultimo acto.



—Maravilloso, maravilloso —grazn6 el sefior Fallik—. Diganos como
hace usted, Elaine.

El maquillaje salia negro y rosa en el trapo. Milly iba y venia
discretamente, colgando los vestidos.

—:Saben ustedes quién me ensayd esa escena? John Oglethorpe. Es
pasmoso los efectos escénicos que se le ocurren.

—Lastima que sea tan perezoso... Hubiera sido un actor notable.
—No es exactamente pereza...

Ellen se solt6 el pelo con un movimiento de cabeza y se hizo una trenza
con las dos manos. Vio que Harry Goldweiser tocaba con el codo al sefior
Fallik.

—Espléndido, ;eh?
—¢Qué tal marcha Red Red Rose?

—iOh, no me pregunte, Elaine! La semana pasada hicimos la funcién para
los acomodadores. ;Qué le parece? No se por qué no gusta; se pega al oido...
Mae Merril tiene una bonita figura. jAy, el teatro como negocio ya no es lo
que era!

Ellen se puso la ultima horquilla en su pelo cobrizo. Levant6 la barbilla.
—A mi me gustaria probar algo asi.

—Cada cosa a su tiempo, querida mia; acabamos apenas de lanzarla como
actriz de temperamento emocional.

—No me gusta. Es falso. Algunas veces me dan ganas de acercarme a las
candilejas y decir al auditorio: «Vayanse a casa, idiotas; esta obra no vale un
pito y los actores no dan una, y ustedes debian saberlo». En una opereta se
puede ser sincero.

—:No le dije que era descacharrante, Sol? ;No se lo dije?

—Voy a utilizar ese discursito la semana que viene como publicidad...
Puedo sacar partido de él.

—No puede usted hacerle hablar mal de la obra.

—No, pero puedo escribir en la columna consagrada a las aspiraciones de
las celebridades. Ya sabe usted. Fulano es presidente de la Zozodont Company
y preferiria ser bombero, mientras que Zutano, por su gusto, seria guardian del
Parque Zoologico... Cosas de gran interés humano.

—Puede usted decirles, sefior Fallik, que el sitio de la mujer es la casa...;
esto para los fiofios.



—Ja... ja... ja... —rio Harry Goldweiser ensefiando dientes de oro en
ambos lados de la boca—. Yo sé que usted puede cantar y bailar como
cualquier otra, Elaine.

—¢No fui corista dos afios, antes de casarme con Oglethorpe?

—Usted debe de haber empezado en la cuna —dijo el sefior Fallik mirando
de reojo entre sus pestafias grises.

—Bueno, sefiores, les ruego que salgan de aqui un momento mientras me
cambio de ropa. Estoy hecha una sopa, como todas las noches después de este
ultimo acto.

—De todos modos teniamos que marcharnos... ;Puedo usar su cuarto de
bafio un momento?

Milly estaba en pie a la puerta del cuarto de bafio. Ellen sorprendié su
mirada de azabache en su cara blanca.

—Lo siento, pero es imposible, Harry. Esta descompuesto.

—1Iré al de Charley... Le diré a Thompson que mande al fontanero para ver
qué pasa... Buenas noches, nena. Que sea usted buena.

—Buenas noches, sefiorita Oglethorpe —grazno el sefior Fallik—, y si no
puede usted ser buena, sea prudente.

Milly cerro la puerta.
—iHuy, qué alivio! —exclamo Ellen estirando los brazos.

—Le digo a usté que yo he pasado el gran susto... No deje nunca que un
tipo asi la acompafie al teatro. He visto a mas de una actriz hundirse por cosas
asi. Se lo digo por lo mucho que la quiero, sefiorita Elaine. Créame, sé lo que
pasa en el teatro.

—FEs verdad, Milly, tiene usted razon... Vamos a ver si lo podemos
despertar.

—iDios mio, Milly, mire usted esto!

Stan estaba tendido, tal como ellas lo habian dejado, en la bafiera llena de
agua. El faldon de la chaqueta y una mano flotaban en la superficie.

—Salta fuera de ahi, Stan, idiota... jPodias ahogarte, esttipido, estipido!
Ellen le cogi6 por el pelo y le sacudio la cabeza.

—iHuy, qué bafio! —gimio él con una vocecita de chico dormido.
—Sal de ahi, Stan... Estas empapado.

Stan echo hacia atras la cabeza y abrio los ojos bruscamente.



—Si, estoy hecho una sopa.

Se levantd, apoyando ambas manos en el borde de la bafiera. En pie,
tambaleandose, chorreando sobre el agua enturbiada por sus ropas y sus
zapatos, solt6 una carcajada sonora. Ellen, apoyada contra la puerta del cuarto
de bafio, se reia con los ojos llenos de lagrimas.

—Ni siquiera puede una enfadarse con él, Milly; eso es lo que me
exaspera. Y ahora, ;qué vamos a hacer?

—Suerte que no se ha ahogado... Déme sus papeles y su cartera. Trataré
de secarlos con una toalla —dijo Milly.

—Pero no puedes pasar asi por delante del portero..., aunque te
retorciéramos... Stan, tienes que desnudarte y ponerte un vestido mio. Luego
te envuelves en mi impermeable, saltamos a un taxi y te llevo a casa... ;Qué le
parece, Milly?

Milly ponia los ojos en blanco y meneaba la cabeza mientras retorcia el
traje de Stan. En la jofaina habia amontonado los restos de una cartera, un
block, lapiceros, una navaja sevillana, dos rollos de pelicula, un frasco.

—De todos modos, yo queria tomar un bafio —dijo Stan.
—Oh, te daria de palos. ¢Estas ya sereno al menos?
—Como un pingiino.

—Bueno, tienes que ponerte mi ropa, ya esta...

—Yo no puedo vestirme de mujer.

—No hay mas remedio... Ni siquiera tienes un impermeable para taparte.
Si no lo haces te dejo encerrado en el cuarto de bafo.

—Esta bien, Ellie... Estoy desolado de veras.

Milly envolvié las ropas en un periodico después de escurrirlas en la
bafiera. Stan se mir6 al espejo.

—Dios, tengo una facha indecente con este vestido... Bueno, a mi, plin.

—Nunca he visto espantajo semejante... No, estas muy bien: un poco
ordinario quizas... Ahora, por Dios santo, vuelve la cara hacia mi cuando
pasemos por delante del viejo Barney.

—NMis zapatos estan chorreando.

—iQué le vamos a hacer!... Gracias a que tenia aqui esta capa... Milly,
sera usted un angel si arregla todo este revoltijo.

—Buenas noches, querida, y recuerde lo que le dije... Es una simple



advertencia.

—Stan, da pasos pequefios, y si nos encontramos a alguien sigue adelante
y salta en un taxi... No hay peligro si vas de prisa.

Cuando bajaban las escaleras, las manos de Ellen temblaban. Meti6 una
bajo el brazo de Stan y empez6 a cuchichear en voz baja.

—¢No sabes, querido?, papa vino a ver la funcion hace dos o tres noches y
se escandaliz6 atrozmente. Me dijo que una muchacha se degrada mostrando
sus sentimientos de ese modo ante el publico... ¢No es absurdo?... Sin
embargo, los bombos que el Herald y el World me dieron el domingo le han
hecho cierta impresion... Buenas noches, Barney. jVaya tiempecito! jDios

En la oscuridad del taxi sus ojos brillaban en su larga cara arrebozada en el
capuchon azul; brillaban tan sombrios que Ellen tuvo miedo como si de pronto
en las tinieblas se encontrara al borde de un abismo.

—Bueno, iremos a mi casa. Sera meterse en la boca del lobo... Chofer,
Bank Street.

El taxi arranco. Iban traqueteando a través de planos entrecruzados de luz
roja, de luz verde, de luz amarilla, picoteados por los abalorios de los anuncios
eléctricos de Broadway. De repente, Stan se incliné a ella y la bes6 fuerte,
muy de prisa, en la boca.

—Stan, tienes que dejar de beber. Ya pasa de broma.

—:Por qué no han de pasar de broma las cosas? Tu estas pasando de
broma también y yo no me quejo.

—iPero, querido, si es que te vas a matar!

—¢¢Y qué?

—Oh, no te comprendo, Stan.

—Tampoco yo a ti, Ellie, pero te quiero mucho..., muchisimo.
Tenia su voz baja un temblor roto que la aturdia de felicidad.

Ellie pago el taxi. Una sirena vibro en crescendo y luego se apagé en un
languido gemido. Una bomba de incendios paso roja y fulgurante, y detras una
escalera tocando la campana.

—Vamos a ver el fuego, Ellie.
—:Contigo en ese traje?... En la vida.

El la sigui6 callado escaleras arriba. El cuarto de Ellen olia a frescura.



—Ellie, ¢no estas enfadada conmigo?
—Claro que no, bobo.

Ellen desat6 el paquete de la ropa mojada y la puso a secar en la cocina
junto a la estufa. El gramo6fono que tocaba Hels a devil in his own home, la
hizo volver. Stan se habia quitado el vestido. Estaba bailando con una silla y
alrededor de sus piernas peludas flotaba la bata azul de Ellen.

—iOh, Stan, qué idiota eres!

El dejo la silla en el suelo y avanz6 hacia ella, moreno, macho, esbelto, con
su absurda bata. El gramo6fono terminé su cancion y el disco, rechinando,
siguio dando vueltas y vueltas.

V. FUIMOS ALA FERIA DE LOS ANIMALES

Luz roja. Campana. Cuatro filas de automdviles esperan en el paso a nivel.
Los guardabarros tocan las luces traseras, los estribos rozan los estribos, los
motores braman, los escapes humean. Autos Babylon, de Jamaica, autos de
Monkawk, de Port Jefferson, de Patchogue, «limousines» de Long Beach, de
Far Rockaway, «roadsters» de Great Neck... autos llenos de arters y trajes de
bafio mojados, cuellos tostados del sol, bocas pringosas de sodas y
salchichas... autos empolvados de polen de zuzon y cardillo.

Luz verde. Los motores aceleran, las palancas encajan en primera. Los
autos se espacian, fluyen en larga cinta por el espectral camino de cemento,
entre fabricas de hormigon con ventanas negras y anuncios de brillantes
colorines, hacia el resplandor de la ciudad que se alza increiblemente en el
cielo de la noche, como el cono dorado de un circo de lona.

Sarajevo. La palabra se le atragant6 cuando traté de pronunciarla.
—Es terrible pensarlo, terrible —refunfufiaba George Baldwin—.
Wall Street se hunde... Cerraran la Bolsa; no se puede hacer otra cosa.

—Yo nunca he estado en Europa tampoco... Una guerra debe ser un
espectaculo extraordinario.

Ellen, con su traje de terciopelo azul, cubierto por un abrigo de cuero, iba
recostada en los cojines del taxi que zumbaba suavemente.

—Yo siempre me imagino la historia como las litografias de los libros de
escuela: generales pronunciando arengas, figurillas de hombres corriendo a
campo traviesa con los brazos extendidos, facsimiles de firmas.



Conos de luz cortan conos de luz a lo largo de la carretera resonante. Los
faros dan brochazos de cal en los arboles, las casas, las carteleras, los postes
telegraficos. El taxi dio media vuelta y paré en medio del campo frente a un
restaurante que rezumaba luz roja y ragtimes por todas sus rendijas.

—Un yeno esta noche —dijo el chofer a Baldwin cuando éste la pago.
—¢Por qué sera? —pregunt6 Ellen.

—El crimen del Canarsie tendra algo que ver con eyo, supongo.
—¢Qué crimen?

—Una cosa horrible. Yo lo vi.

—Usted vio el crimen?

—No lo vi cometer. He visto los cadaveres tiesos antes de llevarlos al
deposito. Nosotros los chicos le yamabamos el tio Santa Claus, porque tenia
patiyas blancas... Yo le conocia desde pequeiio.

Los autos de atras tocaban impacientemente los claxons.
—Mas vale que me largue... Buenas noches, sefiora.
El pasillo rojo olia a langosta, a almejas al horno y a cocktails.

—iHola, Gus!... Elaine, tengo el gusto de presentarle al sefior y a la sefiora
McNiel... sefiorita Oglethorpe.

Ellen seguia los faldones del mayordomo bordeando el entarimado
enguantada manita de su mujer.

—Gus, quiero verle un momento antes de marcharnos.

Ellen segui los faldones del mayordomo bordeando el entarimado donde se
bailaba. Se sentaron en una mesa junto a la pared. La musica tocaba Every
body’s Doing It. Baldwin tarareaba al inclinarse sobre ella para colocar el
abrigo en el respaldo de la silla.

—Flaine, es usted una mujer mas encantadora... —empez0 sentandose
frente a ella—. Es horroroso. Parece imposible.
—:Qué?

—FEsta guerra. No puedo pensar en otra cosa.

—Yo si...

Ella clavd los ojos en el menu.

—Se ha fijado usted en esa pareja que le he presentado?

—Si. ¢Es ése el McNiel de quien hablan tanto los periddicos? No sé qué



lio de una huelga complicada con la emision de obligaciones del Interborough.

—Todo es politica. Apuesto a que ese pobre Gus se alegra de la guerra.
Siempre servira para quitar su asunto de la primera plana... Luego le contaré
cosas de él... ¢No le gustaran las almejas al vapor? Son muy buenas aqui.

—Me encantan, George.
—Entonces pediremos un clasico cubierto a la marinera.
—¢Qué le parece?

Al dejar los guantes en el borde de la mesa, Ellen roz6 un bucaro de rosas
rojas y amarillas. Un chaparron de pétalos marchitos revoloted sobre su mano,
sobre sus guantes, sobre la mesa. Ella se los sacudio.

—Y haga usted que se lleven esas rosas, George... Odio las flores
marchitas.

El vaho de la plateada escudilla de almejas se retorcia en el rosado
resplandor de la pantalla. Baldwin miraba embobado como Ellen, con sus
dedos rosados y finos, sacaba los moluscos de su concha, los empapaba en
mantequilla derretida y, goteando, se los llevaba a la boca. Ella estaba
ensimismada en esta operacion. Baldwin suspiro.

—Flaine, soy muy desgraciado... Encontrarme con la mujer de McNiel...
Después de tantos afios. Figurese... Yo estuve locamente enamorado de ella y
ahora no puedo acordarme de su nombre de pila... jQué cosas, eh! Mis
asuntos iban bastante mal desde que me puso a ejercer por mi cuenta. Fue una
temeridad, pues solo hacia dos afios que habia salido de la Facultad de
Derecho y no tenia dinero para resistir. Yo en aquellos tiempos era un hombre
audaz. Cierto dia decidi que si antes de la noche no surgia alguna cosa, lo
echaria todo a rodar y volveria a trabajar de pasante. Sali a dar una vuelta para
despejar la cabeza y en el apartadero de la Avenida Undécima vi un tren de
carga chocar con el carro de un lechero. Lo hizo afiicos, y cuando recogimos al
pobre hombre, me dije: «O le saco la indemnizacion que le corresponde, 0 me
arruino intentandolo». Gané el pleito y aquello me dio a conocer a varias
personalidades. Asi fue como empezamos €l su carrera y yo la mia.

—:Congque él era el lechero, dice usted? Yo tengo a los lecheros por la
mejor gente del mundo. El mio es adorable.

—No cuente esto a nadie, Elaine... Tengo en usted confianza absoluta.

—Soy muy honrada, George. ;No es asombroso que las mujeres se vayan
pareciendo cada dia mas a la sefiora Castle? Eche un vistazo alrededor.

—Era como una flor silvestre, Eleine; fresca y rosada y tan alegre... Y
ahora es una jamona regordeta con aire de mujer de negocios.



—Y usted no ha cambiado nada. Asi es la vida.

—No sé, no sé. No puede usted imaginar qué vacio, qué hueco me parecia
todo antes de conocerla. Cecily y yo no podemos vivir juntos. Nuestra vida en
comun es un infierno.

—¢:Donde esta ahora?

—FEsta en Bar Hargor... Yo tuve mucha suerte y muchos éxitos cuando era
todavia joven... Aun no he cumplido los cuarenta.

—Le tiene que gustar a usted por fuerza la abogacia, de lo contrario, no
hubiera triunfado asi.

—iOh, triunfar... triunfar! ;Qué significa eso?
—Pues a mi me gustaria tener éxito.

—Ya lo tiene usted, mi querida amiga.

—iOh, no lo digo por eso!

—A mi no me interesa. L.o inico que hago es sentarme en la oficina y dejar
que trabajen los jovenes. Mi porvenir esta trazado. Ya sé que podria ponerme
solemne y pomposo y dedicarme a pequefos vicios privados..., pero en mi
hay algo mas...

—Por qué no se mete usted en la politica?

—:Para qué ir a Washington a enfangarme en aquella charca cuando
precisamente estoy en el sitio donde se dan las 6rdenes? Lo terrible es que
cuando uno se harta de Nueva York no hay donde ir. Es el vértice del mundo.
El unico recurso es dar vueltas y vueltas como una ardilla enjaulada.

Ellen miraba las parejas vestidas de verano, que bailaban en el encerado
rectangulo del centro. Diviso la cara ovalada y rosacea de Tony Hunter, en una
mesa al fondo de la sala. Oglethorpe no estaba con él. Herf, el amigo de Stan,
estaba sentado de espaldas a ella. Le vio reir, con su cabeza alborotada un
poco ladeada sobre el cuello flaco. A los otros dos no los conocia.

—¢ A quién mira usted?

—A unos amigos de Jojo... ¢A qué habran venido aqui?, digo yo. No es
éste su barrio precisamente.

—Siempre asi cuando trato de salirme con la mia —dijo Baldwin con una
sonrisa forzada.

—Usted ha hecho lo que ha querido toda la vida.

—iOh, Elaine, con que s6lo me dejara usted hacer lo que ahora quiero! jSi
me permitiera usted hacerla feliz! No sé como usted puede valerse sola. Esta



usted tan llena de amor, de misterio, de luz...
Se turbo, bebi6 un trago de vino y continto todo ruborizado:

—Parezco un colegial. Estoy haciendo el tonto, Elaine; haria cualquier
cosa por usted.

—Todo lo que voy a pedirle es que se lleven esta langosta. No creo que
esté muy fresca.

—iDemonio...!, todo puede ser... {En efecto!... {Eh, camarero! Estaba tan
atolondrado que me la estaba comiendo sin darme cuenta.

—Puede usted pedir pollo en cambio.
—iNo faltaba mas! Se estara usted muriendo de hambre, pobrecilla.

—... Y una mazorca de maiz... Ahora comprendo por qué es usted tan
buen abogado, George. Hace tiempo que a cualquier jurado se le hubiesen
saltado las lagrimas con un alegato tan apasionado.

—:Y a usted, Elaine?
—George, por favor, no me pregunte.

En la mesa donde Jimmy Herf estaba sentado se bebia whisky con soda.
Un hombre amarillento, de pelo claro y una nariz fina, torcida entre dos ojos
azules de nino, hablaba con un sonsonete confidencial.

—De veras, los tenia en mis manos. La policia es tolili, completamente
tolili. jCalificar el caso de rapto y suicidio! Ese viejo y su inocente hija han
sido asesinados, cochinamente asesinados. ;Y sabéis por quién?...

Con un dedo regordete, sucio de tabaco, sefial6 a Tony Hunter.

—No me interrogue usted, sefior juez, yo no estoy enterado de nada —dijo
éste bajando sus largas pestafias.

—Por la Mano Negra.
—No fastidies, Bullock —dijo Jimmy Herf riendo.
Bullock dio tal pufietazo en la mesa que los platos y los vasos tintinearon.

—Carnasie esta infestado de Mano Negra, de anarquistas, de
secuestradores y de indeseables. Nuestra obligacion es seguirles la pista y
vindicar el honor de ese pobre viejo que se llama, ;como?

—NMackintosh —dijo Jimmy—. La gente de por aqui le llamaba Santa
Claus. Claro que todo el mundo reconoce que llevaba muchos afios loco.

—Nosotros no reconocemos nada mas que la majestad de la ciudadania
americana... Pero ¢qué diablos va uno a hacer cuando esta maldita guerra



ocupa toda la primera plana? Yo iba a llenar una pagina y me han dejado en
media columna. ;Qué vida es ésta?

—Puedes inventar algo asi como que era heredero al trono de Austria, y
que fue asesinado por razones politicas.

—No esta mal la idea, Jimmy.
—Pero eso es horrible —dijo Tony Hunter.
—T1 te crees que somos una partida de brutos, ;verdad, Tony?

—No, pero no veo el gusto que puede sacar la gente de leer tales
atrocidades.

—iOh, es lo de siempre! —dijo Jimmy—. L.o que me pone carne de gallina
es la movilizacion, el bombardeo de Belgrado, la invasion de Bélgica... Todo
eso. No puedo imaginarmelo... Han matado a Jaures.

—¢Quién era?
—Un socialista francés.

—Esos cochinos franceses son tan degenerados que no saben mas que
batirse en duelo y dormir con las mujeres de los otros. Apuesto a que los
alemanes entran en Paris antes de dos semanas.

—La cosa no puede durar mucho —dijo Framingham, un individuo
ceremonioso con un bigotillo rubio muy afilado que estaba sentado junto a
Hunter.

—Pues a mi me gustaria que me nombraran corresponsal de guerra.
—Oye, Jimmy, ;conoces a ese francés que tiene aqui el bar?
—¢Congo Jake? Claro que lo conozco.

—¢Qué tal tipo es?

—Excelente sujeto.

—Vamos a hablar con él. Puede que sepa algo del crimen. jCuerno, si
encontrara manera de encajarlo en el conflicto mundial!...

—Tengo gran confianza —comenz6 Flamingham— en que los ingleses lo
arreglen todo.

Jimmy se fue al bar siguiendo a Bullock.

Al cruzar la sala diviso a Ellen. Su pelo parecia completamente rojo al
resplandor de la lampara cercana. Baldwin, inclinado sobre la mesa, tenia los
labios humedos y los ojos brillantes. Jimmy sinti6 en su pecho una cosa
brillante que saltd como un muelle. Volvié la cabeza bruscamente por miedo a



que ella le viera. Bullock le dio un codazo en las costillas.
—~Oye, Jimmy, ¢quiénes son esos dos tipos que estan con nosotros?

—Son amigos de Ruth. No los conozco muy bien. Framingham es un
decorador de interiores, creo.

En el bar bajo una fotografia del Lusitania, un hombre moreno con una
chaqueta blanca abombada por un robusto pecho de gorila, sacudia un cubilete
entre sus manos peludas. Frente al bar, un camarero esperaba con una bandeja
de vasos. El cocktail espumajed en ellos verde-blancuzco.

—Hola, Congo —dijo Jimmy.
—¢Ah, bonsoir, monsieur’Erf ca biche?

—Vamos tirando... Congo, voy a presentarle a un amigo mio, Grant
Bullock, del American.

—Mucho gusto. Usté y el sefior Erf tomen algo a cuenta de la casa. El
camarero levanto6 la bandeja a la altura del hombro y se la llevo en la palma de
la mano.

—Supongo que un gin fizz encima de todo ese whisky sentard como un
tiro pero voy a tomarlo de todos modos... ;No bebe usted con nosotros,
Congo?

Bullock puso un pie en la barra de latén y tomo un sorbo.
—Decia yo si no se sabria por aqui nada de ese crimen de la carretera.
—Cada cual tiene su teoria.

Jimmy not6 un guifio imperceptible en uno de los ojos negros y hundidos
de Congo.

—¢ Vive usted por estos andurriales? —Ile pregunto para no reirse.

—FEn medio de la noche siento un automdvil pasar muy de prisa con el
escape abierto. Crei que tropieza con algo porque se para en seco y vuelve
p’atras mucho mas de prisa, como rayo.

—¢Oy0 usted un disparo?
Congo sacudio la cabeza misteriosamente.
—Oi1 voces, voces muy furiosas.

—Nada, hay que investigar esto —dijo Bullock tragandose de un golpe el
resto del vaso—. Vamos con las chicas.

Ellen miraba la cara arrugada como una nuez y los ojos de besugo frito del
camarero que les servia el café. Baldwin, recostado en una silla, la



contemplaba con los parpados entornados. Hablaba en tono bajo y monotono.

—¢No comprende usted que me volveré loco si no puedo hacerla mia? Es
usted la unica cosa de este mundo que he deseado de veras.

—George, yo no quiero ser de nadie... ;Es que no le cabe a usted en la
cabeza que una mujer necesita libertad? Sea razonable. Tendré que marcharme
a casa si sigue usted hablando asi.

—¢Por qué darme animos, entonces? Yo no soy de esos hombres con los
que se juega como con un mufieco. Usted lo sabe perfectamente.

Ella le mir6 cara a cara con sus largos ojos grises. La luz ponia un viso
dorado en las motitas oscuras del iris.

—No hay manera de tener amigos, esta visto.

Ellen bajo los ojos y se quedo con la vista fija en sus dedos, apoyados en el
borde de la mesa. Baldwin miraba el fulgor cobrizo de sus pestafias. De pronto
rompio el silencio que los separaba:

—Bueno, vamos a bailar.
J’ai fait trois fois le tour du monde
dans mes voyages

tarareaba Congo Jake mientras el gran cubilete reluciente palpitaba entre
sus manos peludas. El estrecho bar, empapelado de verde, estaba abarrotado y
ensordecido de voces. El alcohol subia en espirales, el hielo tintineaba en los
vasos, y de tarde en tarde se oia la musica del cuarto contiguo. Jimmy Herf,
solo en un rincon, bebia en pie un gin fizz. Cerca de él Gus McNiel daba
amistosos golpecitos en la espalda a Bullock y le gritaba al oido:

—Bueno, como no cierren la Bolsa... se presentara una de ocasiones antes
que estalle... No lo olvide usté, un panico es el momento propicio para que un
hombre de sangre fria haga dinero.

—Ya ha habido quiebras, y esto no es mas que el principio del fin...

—La ocasion no llama mas que una vez a la puerta de la juventud... Fijese
en lo que le digo: cuando una de esas grandes firmas de agentes de bolsa se
declara en bancarrota la gente honrada se puede felicitar... Pero usté no
publicara todo lo que le estoy diciendo en el periodico, ¢eh? Usté es una
persona decente... La mayor parte de los periodistas ponen en boca de uno lo
que se les antoja. No se puede fiar de ninguno de ustedes. Una cosa le diré, sin
embargo, y es que el cierre favorece a los contratistas. Con la guerra, de todos
modos, la construccion de casas habia de estacionarse.

—No durara mas de dos semanas, y ademas no sé que tenga nada que ver



Ccon nosotros.

—El mundo entero se resentira... Hola, Joey, ;qué diablos vienes a hacer
td aqui?

—~Quisiera hablarle a solas un momento, sefior. Hay noticias gordas...:

El bar se vaciaba poco a poco. Jimmy y Herf seguia en pie apoyado contra
la pared del fondo.

—Usté nunca s’emborracha, sefior Erf.
Congo Jake se sent6 detras del mostrador para beber una taza de café.
—Prefiero ver a los demas.

—Muy bien. Inutil gastarse montones de dinero para tener un dolor de
cabesa al dia siguiente.

—Vaya un lenguaje para un barman.
—Digo lo que pienso.

—Oiga, siempre he querido preguntarle... No tendra usted inconveniente
en decirmelo, supongo... ;De dénde ha sacado usted ese nombre de Congo
Jake?

Congo soltd una carcajada profunda.

—No sé... Cuando sali al mar, un crio era yo, me llaman Congo porque
tengo pelo rizo y negro como un negro. L.uego cuando trabajo en América, en
un barco americano y demas uno me pregunta: ;como va, Congo?, y yo digo:
Jake... Y por eso me llaman Congo Jake.

—Buen apodo... Yo pensé que seguiria usted de marinero.

—FEs una vida muy dura... Le diré a usted, sefior Erf, la mala suerte me
persigue. Mi primer recuerdo de un lanchdn, usted me comprende... en el
canal, un hombre que no era mi padre me surraba todos los dias. Luego me
escapo y trabajo en barcos de vela a Burdeos, ¢sabe?

—Yo estuve alli de nifio, creo.

—Seguro... Usté comprende las cosas, sefior Erf. Pero un tipo como usté,
buena educacion y demas, no sabe lo que es la vida. Yo a los diecisiete afios
vine a Nueva York... Nueva York no bueno. No pensaba mdas que en
juerguear. Luego me embarqué otra ves y a rodar por el mundo. En Shanghai
aprendi a hablar americano y el negocio del bar. Volvi a Frisco y me casé.
Entonces quiero hacerme americano. Pero mala pata otra ves, vea. Antes de
casarme con esa chica vivimos juntos un afio en la gloria, pero en cuanto nos
casamos, no bueno. Me hacia burla y me llamaba franchute porque no hablo



americano bien, y ademas no salia nunca de casa y entonses la mandé al
cuerno. Cosa graciosa la vida de un hombre.

J’ai fait trois fois le tour du monde

dans mes voyages.

Congo reanudo la cancion con su ronca voz de baritono.
Una mano se pos6 en el brazo de Jimmy. Este se volvié.
—¢Qué hay, Ellie, qué pasa?

—FEstoy con un loco, tiene usted que venir en mi auxilio.

—FEste es Congo Jake... Tiene usted que conocerle, Ellie, es una excelente
persona. Mi amiga es une tres grande artiste, Congo.

—:No quiere la sefiora tomar una copita de anis?

—Beba usted algo con nosotros... Se esta tan bien aqui ahora que todo el
mundo se ha ido...

—No, gracias, me voy a casa.
—Pero si es tan pronto todavia...

Bueno, tendra usted que entendérselas con mi loco... Digame, Herf ;ha
visto a Stan hoy?

—No, no le he visto.

—Estaba citada con él y no aparecio.

—iSi usted le quitara de beber tanto, Ellie!... Empieza a preocuparme.
—YO0 no soy su tutor.

—Ya, pero usted sabe lo que quiero decir.

—¢Qué piensa nuestro amigo de todos esos rumores de guerra?

—Yo no iré... Un trabajador no tiene patria. Yo voy a haserme ciudadano
americano... Servi en la marina una ves, pero...

Se dio un golpe con la mano en el antebrazo doblado, y una risa profunda
resong en su garganta.

—iA la porra! Moi, je suis anarchiste, vous comprenez, monsieur.
—Entonces no puede usted ser ciudadano americano.
Congo se encogio de hombros.

—Oh, es un tipo delicioso —murmuré Ellen al oido de Jimmy.



—Ustedes saben por qué hasen esta guerra... Para que los obreros no
hagan una gran revolusion... Demasiado ocupaos combatiendo. De modo que
Guillaume y Viviani y Krupp y Rothschild y Morgan disen: «Vamos a haser
una guerra»... ;Saben ustedes lo primero que hasen? Matan a Jaures porque
sosialista. Los sosialistas son traidores a la Internasional pero es lo mismo...

—Pero ¢como pueden hacer pelear a la gente si no quiere?

—En Europa los pueblos son esclavos por miles de afios. No como aqui...
Pero yo he visto guerra. Muy grasioso. Yo tuve un bar en Puerto Arturo, un
chico entonses era. Muy grasioso.

—iDios, si me dieran un puesto de corresponsal!
—Yo podria ir como enfermera de la Cruz Roja.

—Corresponsal muy buena cosa... Siempre borracho en bar americano
muy lejos del campo de batalla.

Rieron.

—Pero ¢no estamos nosotros mismos muy lejos del campo de batalla,
Herf?

—Bueno, vamos a bailar. Tendra usted que perdonarme si bailo mal.
—Le daré con el pie si se equivoca.

Su brazo era como de yeso cuando la agarr6 de la cintura. Altas murallas
de ceniza crujian y se desmoronaban en su interior. Se sentia subir como un
globo de fuego en el perfume de su pelo.

—De puntillas y al compas de la musica... Moverse en linea recta, eso es
todo.

Su voz cortaba como una sierrecita flexible y acerada. Codazos, caras
rigidas, ojos saltones, hombres gordos y mujeres delgadas, mujeres delgadas y
hombres gordos giraban densamente a su alrededor. El se desmenuzaba como
yeso, sintiendo en su pecho algo que resonaba dolorosamente. Ella entre sus
brazos era una intrincada maquina, con dientes de sierra refulgente de luz
blanca azul y cobriza. Cuando pararon de bailar Jimmy sinti6 que su pecho, su
cadera y su muslo se cefilan a su cuerpo. Se le agolpd de repente la sangre y
sudaba como un caballo desbocado. Por una puerta abierta la brisa disolvia el
humo de tabaco en el aire cargado y rosaceo del restaurante.

—Herf, quiero ir a ver la quinta del crimen. Acompafieme.

—Como si yo no hubiera visto bastantes X marcando el sitio donde el
crimen se cometio.

En el hall les alcanzdé George Baldwin. Estaba palido como un muerto.



Tenia su corbata negra torcida, las ventanas de su fina nariz dilatadas y
rayadas por venillas rojas.

—Hola, George.
Su voz graznaba agriamente como un claxon.

—Elaine, la he estado buscando. Tengo que hablarle... Cree usted quiza
que es broma. Yo nunca bromeo.

—Herf, perdoneme un momento... Bien, ;qué ocurre, George?
—Vuelva usted a la mesa.

—George, yo tampoco bromeaba... ;Quiere llamar un taxi, Herf?
Baldwin la agarro por la mufieca.

—Ya ha jugado usted bastante conmigo, ;oye? El dia menos pensado un
hombre empufiara un revolver y la matara. Usted cree que puede jugar
conmigo como con todos esos mocosos... No vale usted mas que una
prostituta.

—Herf, le he dicho que me pidiera un taxi.

Jimmy se mordi6é nerviosamente los labios y salié por la puerta principal.
—Elaine, ¢qué va usted a hacer?

—George, a mi no me manda nadie.

Un objeto de niquel brill6 en la mano de Baldwin. Gus McNiel se adelanto
y le agarr6 la mufieca con su manaza roja.

—Déme eso, George... jPor amor de Dios, hombre, serénese!
McNiel se meti6 el revolver en el bolsillo.

Tambaleandose, Baldwin se dirigio hacia la pared. El indice de su mano
derecha sangraba.

—Ya estd aqui en el taxi —dijo Herf mirando una por una las caras
petrificadas, lividas.

—Muy bien, llévela usted a su casa... No ha pasado nada, un simple
ataque de nervios. No hay por qué alarmarse.

McNiel gritaba como un orador callejero. E1 mayordomo y la chica del
guardarropa se miraban inquietos.

—No ha pasado nada... El sefior estda un poco nervioso... Exceso de
trabajo, ;comprende usted?

McNiel, bajando la voz, murmuro en tono tranquilizador: —No pensemos



mas en ello.
Al entrar en el taxi Ellen dijo de repente con una vocecilla de nifia:

—No recordaba que ibamos a ver la quinta del crimen... Digale al chofer
que nos espere. Me gustaria andar un poco al aire libre.

Se respiraba un olor salado a marismas. En la noche de marmol brillaba la
luna entre nubes. Los sapos sonaban en las zanjas como cascabeles.

—¢Esta lejos? —pregunto ella.
—No, es alli abajo, en la esquina.

La grava crujia bajo sus pies. Luego sus pisadas resonaron blandamente en
el macadam. Un faro los ceg0; se pararon para dejar pasar el coche. El olor de
la gasolina les llen6 las narices, luego se confundié con el olor de las
marismas.

Era una casa gris de tejado puntiagudo con un porche que daba al camino,
protegido por celosias rotas. Un policia se paseaba de arriba abajo por delante,
silbando distraidamente. Un gajo de luna nielado sali6 un momento de detras
de las nubes, transform6 en papel de plata el vidrio roto de una ventana
entornada, destaco las hojitas redondas del algarrobo y rod6 como una moneda
perdida por una ranura de nubes.

Ninguno de los dos dijo nada. Volvieron hacia el restaurante.
—¢:De veras, Herf, no ha visto usted a Stan?
—No, y no tengo idea de donde puede estar escondido.

—Si lo ve digale que me telefonee inmediatamente... Herf, ;como las
llamaban a aquellas mujeres que seguian a los ejércitos durante la revolucion
francesa?

—Deje que piense. ;No era cantonnieres?
—AIlgo asi... Eso me gustaria a mi ser.

Un tren eléctrico pito, lejos, hacia su derecha, se acercé resonando y se
perdi6 en la lejania.

El restaurante, que rezumaba un tango, se fundia rosa como un helado.
Jimmy iba a entrar con ella en el taxi.

—No, quiero irme sola, Herf.

—Pero yo tendria mucho gusto en acompafarla a casa... No quisiera
dejarla sola.

No se dieron la mano. El taxi le echo a la cara una bocanada de polvo y de



gasolina quemada. Jimmy se quedo en los escalones, sin decidirse a volver al
ruido y al humo.

Nellie McNiel se quedo sola en la mesa. Frente a ella una silla retirada, con
la servilleta en el respaldo, la silla que su marido habia ocupado. Nellie tenia
la mirada perdida. Los que bailaban pasaban como sombras ante sus ojos. Al
otro extremo del local vio a George Baldwin, palido y demacrado, que volvia a
su mesa andando despacio como un enfermo. El abogado examino
atentamente la cuenta, la pago6 y se quedé mirando distraido a su alrededor. La
buscaba. El camarero trajo el wvuelto en una bandeja y se inclino
profundamente. Baldwin barri6 con una mirada sombria las caras de los que
bailaban, dio media vuelta y sali6. Recordando la insoportable dulzura de los
lirios chinos, ella sinti6 que se le llenaban los ojos de lagrimas. Sacé un carné
de citas de su bolso de malla, lo hoje6 rapidamente y puso varias sefiales con
un lapiz de plata. Después de un rato levantd los ojos con una mueca de
despecho e hizo una sefia al camarero.

—¢Quiere usted hacer el favor de decir al sefior McNiel que la sefiora
McNiel desea hablarle? Esta en el bar.

—Saravejo, Saravejo, la palabra que electriza los cables —gritaba Bullock
al friso de caras y vasos alineados en el bar.

—~OQOiga —dijo O’Keefe confidencialmente sin dirigirse a nadie en
particular—, uno que trabaja en telégrafos me ha dicho que ha habido una gran
batalla naval cerca de St. John, Terranova, y que los ingleses han hundido una
escuadra alemana de cuarenta barcos.

—iCorcholis, eso acabara la guerra en el acto!
—iPero si todavia no se ha declarado la guerra...!

—¢Como lo sabe usted? Los cables estan tan atascados que no pasa una
noticia.

—¢Ha visto que ha habido cuatro quiebras mas en Wall Street?
—Me han dicho que en Chicago el mercado de trigos es la locura.
—Debian cerrar todas las Bolsas hasta que esto acabe.

—Quiza cuando los alemanes le hayan propinado una buena tunda,
Inglaterra dara la libertad a Irlanda.

—Pero si ya... La Bolsa no se abrira mafiana.

—Para el hombre que tenga fondos y no pierda la cabeza, éste es el
momento ideal para ponerse las botas.

—Bueno, amigo Bullock, me voy a casa —dijo Jimmy—. Esta es la tinica



noche de descanso y no quiero desperdiciarla.

Bullock guifié un ojo y dio al aire un manotazo de borracho. En los oidos
de Jimmy el vocerio palpitaba como un rumor elastico, cerca, lejos, cerca,
lejos... Muere como un perro. En marcha, dijo. Se gast6 todo el dinero que
tenia menos veinticinco centavos. Fusilado al amanecer. Declaracion de
guerra. Rompimiento de hostilidades. Y le dejaron solo con su gloria. Leipzig,
el yermo, Waterloo, donde los granjeros en campafia dispararon el tiro que
retumbd por... No puedo tomar un taxi; después de todo, tengo ganas de
andar. Ultimatum. Trenes de soldados van cantando al matadero, con flores en
las orejas. Y vergiienza sobre el falso Etrusco que se queda en su casa
mientras. ..

Bajaba por el sendero de grava a la carretera, cuando un brazo se enganché
en el suyo.

—:Le molestara que le acompafé? No quiero quedarme aqui.
—De ningun modo, Tony.

Herf andaba a zancadas, mirando hacia adelante. Las nubes habian
oscurecido el cielo donde quedaba la tenue lactescencia de la luna. A derecha e
izquierda, fuera de los conos gris violeta de los escasos arcos voltaicos, la
oscuridad estaba salpicada de puntos luminosos. Mas lejos el resplandor de las
calles se alzaba en borrosos riscos amarillos y rojizos.

—Yo no le soy simpatico, ¢verdad? —dijo Tony Hunter, medio
ahogandose, minutos después.

Herf retardé el paso.

—iOh, no le conozco gran cosa! Me parece usted una persona muy
agradable...

—No mienta; no tiene usted por qué... Creo que me voy a matar esta
noche.

—Hombre, no haga usted eso... ;Qué le ocurre?

—No tiene usted derecho a decirme que no me mate. Usted no sabe nada
de mi. Si yo fuera mujer no seria usted tan indiferente.

—Pero en fin, ;qué es lo que le pasa a usted?

—NMe estoy volviendo loco, eso es lo que me pasa. Es tan horrible todo...
Cuando le vi a usted por primera vez con Ruth, una noche, crei que nos
hariamos amigos, Herf. Parece usted tan simpatico y tan comprensivo... Pensé
que era usted como yo, pero ahora se esta usted volviendo tan insensible...

—Sera la influencia del Times... Me echaran pronto, no se preocupe.



—Estoy cansado de ser pobre. Quiero triunfar, triunfar.
—Muy bien. Todavia es usted joven; debe ser usted mas joven que yo.
Tony no respondio.

Bajaban por una ancha avenida, entre denegridas casas de madera. Un
largo tranvia amarillo paso6 silbando.

—Debemos estar en Flatbush.

—Herf, yo crei antes que usted era como yo, pero ahora nunca le veo a
usted mas que con mujeres.

—¢Qué quiere usted decir?

—Nunca se lo he dicho a nadie... Dios, si le contara usted esto a alguien...
De nifio fui de una precocidad sexual espantosa, tendria yo unos diez o doce
anos.

Sollozaba. Al pasar bajo una farola, Jimmy not6 el brillo de las lagrimas en
sus mejillas.

—No se lo diria a usted si no estuviera borracho.

—Pero esas cosas le pasan a todo el mundo de chico... No debe usted
preocuparse.

—Pero es que ahora sigo igual, y eso es lo terrible. No me gustan las
mujeres, por mas que he tratado... ;Sabe usted?, me cogieron, por sorpresa.
Me dio tal vergiienza que estuve no se cuantas semanas sin ir a la escuela. Mi
madre lloraba y lloraba. jTengo tal vergiienza!... jTengo tanto miedo de que la
gente se entere! Siempre estoy luchando por ocultarlo, por ocultar mis
sentimientos.

—Puede que todo sea imaginacion. Quiza consiga usted vencerse. Vaya a
un psicoanalista.

—No puedo hablar de esto a nadie. Es que esta noche estoy borracho. He
tratado de consultar una enciclopedia... Ni siquiera lo trae el diccionario.

Se detuvo y se apoy06 contra un farol, la cara entre las manos.
—Ni siquiera lo trae el diccionario.
Jimmy Herf le dio unos golpecitos en la espalda.

—iVamos, hombre, animo! jQué diablo!, hay la mar de personas en su
caso. El teatro esta lleno.

—Los odio a todos... No son tipos asi de quienes me enamoro. Yo me odio
también. Y supongo que usted me odiara desde esta noche.



—iQué tonteria! jA mi qué me importa!

—Ahora ya sabe usted por qué quiero matarme... Oh, es una injusticia,
Herf, es una injusticia... Nunca he tenido suerte en mi vida. Comencé a
ganarme la vida en cuanto sali del instituto. Fui botones en los hoteles de
verano. Mi madre vivia en Lakewood y yo le mandaba todo lo que ganaba.
Tanto trabajar para llegar a esto. Si se supiera, sise armara un escandalo y todo
saliera a relucir, seria mi ruina.

—Pero eso se dice de todos los galanes y a ninguno le preocupa.

—Siempre que me quitan un papel creo que es por causa de eso. Odio y
desprecio a todos los hombres de esa especie... No quiero quedarme en galan.
Quiero ser primer actor. jQué infierno, qué infierno!

—Pero ahora esta usted ensayando, ;no?

—Una comedia esttipida que nunca pasara de Stamford. Ahora cuando
usted oiga que lo he hecho no le tomara de sorpresa.

—:Hecho qué?
—Matarme.

Siguieron andando sin hablarse. Habia empezado a llover. Al fondo de la
calle, detras de las casas verdinegras y cuadradas como cajas de zapatos,
zigzagueaba de cuando en cuando un relampago violeta. Un olor a humedad y
a polvo subia del asfalto batido por los sonoros goterones.

—Debe haber una estacion del metro por aqui cerca... ;/No es aquella una
luz azul? Si no corremos nos vamos a mojar.

—iQué diablos, Tony, a mi me da igual mojarme o no!

Jimmy se quito el flexible. Las gotas caian frias sobre su frente. El olor de
la lluvia, de los tejados, del barro y del asfalto le quitaba el sabor picante del
whisky y de los cigarrillos.

—iPardiez, es tremendo! —grité de pronto.
i

—:Qué?

—Todas esas historias del sexo. Nunca hasta esta noche me he dado cuenta
de la extension de esa agonia... Debe de pasarlo usted muy mal. Todos lo
pasamos mal a veces. En el caso de usted es mala suerte, una suerte perra.
Martin solia decir: Todo andaria mejor si de pronto sonara una campana y los
unos se dijeran a los otros honradamente lo que hicieron, cémo vivieron, como

amaron. El ocultar las cosas es lo que les hace pudrirse... jDios mio, es
horrible! Como si la vida no fuera ya bastante dificil sin eso.

—Yo voy a tomar el metro en esta estacion.



—Tendra usted que esperar horas.

—No importa, estoy cansado y no quiero mojarme.
—Pues entonces, buenas noches.

—Buenas noches, Herf.

Retumb6 un largo trueno. Empezé a llover a cantaros. Jimmy se
encasquetd el sombrero hasta las orejas y se subi6 el cuello de la chaqueta.
Sentia ganas de correr gritando «jMiserables!» con todas las fuerzas de sus
pulmones. Los relampagos zigzagueaban entre las filas de ventanas muertas.
La lluvia batia el adoquinado, los escaparates, las escaleras de piedra. Tenia las
rodillas mojadas. Por la espalda abajo le corria un chorro de agua, y frias
cascadas le caian de las mangas por las mufiecas. Todo el cuerpo le picaba.
Atraveso Brooklyn. Obsesion de todas las camas de todas las alcobas, donde
las gentes dormian retorcidas, enredadas, estranguladas como raices de plantas
en maceta. Obsesion de pies que crujian en las escaleras de los hospedajes, de
manos que buscaban a tientas los picaportes. Obsesion de sienes palpitantes y
de cuerpos solitarios, rigidos sobre sus colchones.

J’ai fait trois fois le tour du monde
Vive le sang, vive le sang...

Moi, monsieur, je suis anarchiste... And three times roun went ourgallant
ship, and three times roun... Entre eso y dinero, jpardiez! And she sank to the
botton of the sea... En buen sitio hemos caido.

J’ai fait trois fois le tour du monde
dans mes voya... ges

Declaracion de guerra..., redoble de tambores..., alabarderos vestidos de
rojo marchaban tras el resplandeciente baston del tambor mayor que lleva un
sombrero como un manguito peludo... El pufio de plata gira, relampaguea...
ran, rataplan, plan, plan, la revolucion mundial. Rompimiento de hostilidades
con una larga parada en las calles desiertas azotadas por la lluvia. Extra, extra,
extra. Santa Claus mata a su hija después de intentar violarla. SE SUICIDA
CON UNA ESCOPETA... se coloco el cafion bajo la barbilla y dispard el
gatillo con el dedo gordo del pie. Las estrellas miran a Frederiktown. Obreros
del mundo, unios. Vive la sang, vive la sang.

—Estoy hecho una sopa —dijo Jimmy Jerf en voz alta.

Hasta donde alcanzaba su vista la calle se extendia, desierta, bajo la lluvia,
entre filas de ventanas muertas tachonadas aqui y alla por las bolas violaceas
de los arcos voltaicos. Siguio andando desesperadamente.



VI. CINCO CAUSAS LEGALES

Se instalaron por parejas apresuradamente. SE  PROHIBE
TERMINANTEMENTE PONERSE DE PIE EN LOS COCHES. La cadena
de traccién rechina, coge los dientes. La vagoneta sube traqueteando la
pendiente, lejos de las girandulas, del olor a muchedumbre, a maiz cocido y a
cacahuetes, sube traqueteando rechinante, por la alta noche de los meteoros
septembrinos.

Mar, olor de marismas, las luces de un vapor que zarpa del muelle. Al
fondo, en la oscuridad afiil, un faro parpadea. Luego el descenso. El mar sube
y baja, las luces se remontan. El pelo de ella en la boca de €I, la mano de él en
las costillas de ella, los muslos frotandose.

El viento de la caida se ha llevado sus gritos. Aturdidos por las sacudidas
suben a través la marafia de vigas metalicas. Arriba. Abajo, burbujas
luminosas en un sandwich de mar y negrura. Cataplum. CONSERVEN LOS
ASIENTOS PARA EL PROXIMO VIAJE.

—Entre, Joe, voy a ver si la vieja nos echa algo de comer.

—Muchas gracias... Pero ssabe?, es que... nnn... no estoy vestido como
para presentarme ante una sefiora.

—Oh, no importa. Si es mi madre. Siéntese, voy a llamarla.

Harland se sent6 en una silla cerca de la puerta, en la cocina oscura, y
apoy0 en las rodillas sus manos temblonas, que estaban rojas y llenas de
mugre. Sentia su lengua aspera como un rallador, efecto del whisky barato que
habia bebido la semana anterior. Tenia el cuerpo entero entumecido,
reblandecido y avinagrado.

Joe O’Keefe volvio a la cocina.

—Esta acostada. Dice que hay un poco de sopa detras del hornillo... Aqui
esta. Eso le entonara... Joe, si hubiera usted estado donde yo estuve anoche...
Fui a la Seaside Inn a prevenir al jefe que segin los rumores van a cerrar la
Bolsa... jCuerno!, en mi vida he visto nada igual. Este tipo que es un abogado
muy conocido entre la gente de negocios, estaba en el hall gritando como un
energumeno por no sé qué cosa... {Tenia una cara!... Y luego sacé un revolver
y la iba a matar o algo asi, cuando el jefe va y salta, y le quito el revélver y se
lo metio en el bolsillo antes que nadie se percata de lo que habia pasado... El
Baldwin ése es amigo suyo, ¢sabe?... Cuerno!, en mi vida he visto cosa igual,
ni parecida. Luego el tio se encogi6 todo como un...

—Te digo, chico —interrumpi6é Joe Harland—, que mas tarde o mas



temprano les da a todos.
—Ande, llénese bien. No ha comido usted bastante.
—No puedo comer mucho.
—¢No ha de poder?... Oiga, Joe, ;qué sabe usté d’eso de la guerra?

—~Creo que de esta hecha va de veras... Yo lo veia venir desde el incidente
de Agadir.

—iCuerno!, a mi me gustaria que alguien le zurrara la badana a Inglaterra
por no querer darle la autonomia a Irlanda.

—Tendremos que ayudarles... Sea como sea, esto no puede durar. Los
financieros que manejan el capital internacional no lo permitiran Después de
todo, el que tiene las cuerdas de la Bolsa es el banquero.

—:Nosotros ayudar a Inglaterra? No, sefior. jDespués de lo que han hecho
a Irlanda y en la revolucion y en la guerra civil!...

—Joe, te estas armando un lio con toda esa historia que empollas por la
noche en la biblioteca publica... Tu sigue las cotizaciones de la Bolsa y estate
alerta y no te dejes camelar por toda esa palabreria periodistica de huelgas,
levantamientos y socialismos... Me gustaria verte salir adelante, Joe y...
Bueno, mejor sera que me vaya ya.

—No, quédese un rato, abriremos una botella de aguardiente. Oyeron unas
pisadas fuertes en el pasillo.

—¢Quién va?
—Eres tu, Joe?

Un muchachote, con el pelo tieso, la cara roja y el cuello empotrado entre
dos hombros cubicos, penetré dando tumbos en el cuarto.

—¢Quién diablos cree usté que sera éste?... Pues es mi hermanito Mike.
—Bueno, ¢y qué?

Mike se balanceaba con la barbilla hundida en el pecho. Sus espaldas se
encorvaban contra el techo bajo de la cocina.

—Qué ballena, ¢eh? Pero, redios, Mike, ;no t’he dicho que no entres aqui
bebido?... Es capaz de echar la casa abajo.

—Tengo que venir alguna vez, ¢no? Desde que te has metido a tutor, Joe,
me pinchas mas que el viejo. Gracias a que no voy a quedarme en esta cochina
ciudad mucho tiempo. Es pa guillar a cualquiera. Como encuentre un barco
que apareje antes del Golden Gate, jpor éstas que me largo!



—Hombre, a mi no me molesta que te quedes aqui. Es que no me gusta
que armes un escandalo a cada rato.

—Yo hago lo que me da la gana, ¢oyes?

—Ahueca el ala, Mike, y no vuelvas hasta que te despejes.

—~Quisiera yo ver como me echas de aqui.

Harland se levanto.

—Bueno, yo me marcho —dijo—. Tengo que ver si pesco esa colocacion.

Mike avanzaba a través de la cocina con los pufios cerrados. Joe, apretando
las mandibulas, agarré una silla.

—Te la rompo en la crisma.

—iPor todos los santos y martires del cielo!, ;no podra una vivir en paz ni
en su propia casa?

Una mujerota de pelo cano se interpuso gritando entre ellos. Tenia dos ojos
negros brillantes, muy separados en una cara arrugada como una manzana del
afno pasado. Manoteaba con sus manos estropeadas por el trabajo.

—Callarse la boca los dos, siempre jurando y peleando por la casa como si
no hubiera Dios... Tu, Mike, subes y te acuestas en tu cama hasta que te pase
la borrachera.

—Eso le estaba diciendo yo —respondi6 Joe.
La vieja se dirigio a Harland. Su voz chirriaba como la tiza en el encerado.

—Y usted se larga de aqui. Yo no admito curdas en mi casa. jFuera de
aqui! No me importa quien le haya traido.

Harland mir6 a Joe con una sonrisa amarga, se encogio de hombros y salio.

—iSirvienta! —murmur6 tambaleandose sobre sus piernas doloridas por la
polvorienta calle de cefiudas casas de ladrillo.

El sofocante sol de la tarde parecia darle golpes en la espalda. En sus
oidos, voces de doncellas, asistentas, cocineras, mecanografas, secretarias. Si,
sefior Harland. Gracias, sefior Harland. Oh sefior, mil gracias, sefior Harland,
sefior...

Un rayo de sol la despierta zumbando rojo en sus parpados. Ella se
sumerge de nuevo en los purpireos y sedosos corredores del suefio, se
despierta otra vez, da una vuelta bostezando, levanta las rodillas hasta la
barbilla para apretar mejor el capullo del suefio. Un camion retumba por la
calle abajo. El sol pinta ardientes franjas en su espalda. Ella bosteza
desesperadamente, se retuerce y se queda tendida de espaldas, con los ojos



abiertos y las manos bajo la nuca, mirando al techo. Desde muy lejos, a traveés
de las calles y de los paredones, el largo gemido de la sirena de un barco llega
hasta ella como la mata de hierba que se abre paso a través de la grava. Ellen
se sienta, sacude la cabeza para espantar una mosca que zumba alrededor de su
cara. La mosca brilla y se esfuma en el sol. Pero Ellen siente vibrar en su
interior una congoja persistente, inexplicable, resto de los amargos
pensamientos de la noche anterior. Sin embargo, esta contenta, bien despierta,
y aun es temprano. Se levanta y se pone a pasear por el cuarto en camison. En
el entarimado hay manchas de sol. Ellen al pisarlas siente en las plantas de los
pies una agradable sensacion de calor. Los gorriones pian en el borde de la
ventana. En el piso de arriba repiquetea una maquina de coser. Al salir del
bafio su cuerpo esta suave y terso; se frota con una toalla, contando las horas
del largo dia que tiene por delante: dar un paseo por las atestadas y sucias
calles de la ciudad baja hasta aquel muelle de East River donde amontonan las
grandes vigas de caoba, desayunar sola en el Lafayette, café, panecillos y
mantequilla; ir de compras a Lord & Taylor, tempranito, antes que el almacén
esté irrespirable y las dependencias marchitas; almorzar con... Y entonces el
dolor que la ha estado atormentando toda la noche brota, estalla: «Stan, Stan...
iDios mio!», dice en voz alta. Se sienta frente al espejo y se queda mirando de
hito en hito sus negras pupilas dilatadas.

Se viste de prisa y sale; baja por la Quinta Avenida y tuerce al este por la
calle 8; sin mirar ni a derecha ni a izquierda. El sol ya calienta y hierve en las
aceras, en los cristales, en las placas esmaltadas de polvo... Las caras de los
hombres y de las mujeres que se cruzan con ella estan ajadas y grises como
almohadas donde se ha dormido demasiado. Después de atravesar la Lafayette
Street, atronada por el ir y venir de autos y camiones, siente en la boca un
sabor a polvo y en sus dientes rechinan particulas de arena. Mas alla se cruza
con carretillas. L.os dependientes limpian los mostradores de marmol de los
puestos de refrescos, un organillo toca el Danubio azul. Las brillantes y
rapidas espirales del vals giran en la calle, donde un puesto de pepinillos
derrama su olor acido. En Tompkins Square los chiquillos corretean dando
gritos por el asfalto mojado. A sus pies un montén de chiquillos con las
camisas rotas y sucias, las bocas babosas, se retuercen, se pegan, se muerden,
se arafian, despidiendo un olor agrio a pan mohoso. De repente, Ellen siente
flaquear sus rodillas. Da media vuelta y se vuelve por donde ha venido.

El sol le cine la cintura como él, le acaricia los antebrazos desnudos como
él, es su aliento en sus mejillas.

—Las cinco causas legales nada mas —dijo Ellen aun hombre huesudo que
tenia dos ojos como ostras, dirigiéndose a la pechera de su camisa planchada.

—¢Asi que se concede el decreto? —pregunt6 solemne.



—Naturalmente, y sin disputa.
—Pues lo siento mucho como antiguo amigo de ambas partes.

—Mire usted, Dick. Yo le tengo un gran afecto a Jojo, de veras. Le debo
mucho... Es una bella persona por muchos conceptos, pero no habia mas
remedio que hacer esto.

—¢Quiere usted decir que hay otro?

Ella le mir6 con los ojos brillantes y medio asintio.

—Pero el divorcio es un paso muy serio, mi querida amiga.
—Oh, no tan serio como parece.

Vieron a Harry Goldweiser venir hacia ellos a través del gran salon con
molduras de nogal. Ellen levanto la voz de pronto.

—Dicen que esa batalla del Marne terminara la guerra.

Harry Goldweiser le tom6 una mano entre las suyas regordetas y se
inclino.

—iQué amabilidad la suya, Elaine, molestarse en venir aqui para que estos
viejos solterones no se mueran de aburrimiento! Hola, Snow, ;cémo va?

—¢Y a qué se debe que tengamos el placer de encontrarle aqui todavia?

—Oh, varias cosas me han detenido... Ademas odio las playas de moda.

—Nada tan bonito como Long Beach, en todo caso... Bar Harbor... no iria
yo a Bar Harbor por un millon... aunque me lo pusieran en la mano.

El sefior Snow solt6 un resoplido de mal humor.

—Me parece haber oido que se ha metido usted alli en un negocio de
inmuebles, Goldweiser.

—Compré una villa para mi y nada mas. Es asombroso esto de no poder
comprarse uno siquiera una villa sin que todos los vendedores de periddicos de
Times Square se enteren. Vamos a la mesa, mi hermana vendra en seguida.

Una mujer regordeta con un traje de lentejuelas entré después de estar ellos
a la mesa en el gran comedor adornado con cuernos de ciervo. Era pequefia y
de piel cetrina.

—iOh, sefiorita Oglethorpe, cuanto me alegro de conocerla! —gorjed con
una vocecilla de cotorra—. La he visto a usted a menudo y siempre me parecio
usted monisima... He hecho todo lo posible para que Harry la trajera un dia a
mi casa.

—Mi hermana Rachel —dijo Goldweiser a Ellen sin levantarse—. Ella es



quien me cuida la casa.

—Snow, quisiera que me ayudara a convencer a la sefiorita Oglethorpe de
que acepte ese papel en el reparto de The Zinnia Girl... Parece escrito para
usted, de veras.

—Pero es tan insignificante...

—Desde luego, no es un papel de primera actriz, pero desde el punto de
vista de su reputacion de artista versatil y exquisita, es lo mejor de la obra.

—¢Quisiera usted un poco mas de pescado, sefiorita Oglethorpe? —gorje6
la sefiorita Goldweiser.

El sefior Snow resoplo.

—Ya no hay grandes actores: Booth, Jefferson, Mansfield...; no queda
uno. Ahora todo es anuncio; actores y actrices se lanzan al mercado como
medicinas patentadas, ;no es verdad, Elaine?... Anuncio, anuncio.

—Pero no es eso lo que hace el éxito... Si se pudiera triunfar sélo con el
anuncio todos los empresarios de Nueva York serian millonarios —intercalo
Goldweiser—. Lo que hace subir la entrada en tal o cual taquilla es la fuerza
oculta y misteriosa que empuja a las multitudes en las calles y las mete en un
teatro determinado. El anuncio no puede hacerlo, la buena critica tampoco.
Sera tal vez el genio, sera tal vez la suerte, pero si uno puede dar al publico lo
que quiere, cuando quiere y donde quiere, éxito seguro. Esto es lo que hizo
Elaine en la ultima obra... Se puso en contacto con el publico. Pudiera haber
sido la mejor comedia del mundo, representada por los mejores actores del
mundo y fracasar completamente. Y yo no sé cémo hace usted, nadie lo sabe.
Una noche se va uno a la cama con el local lleno de entradas de favor y a la
mafiana siguiente amanece uno con un €éxito estruendoso. El empresario no
tiene mas dominio sobre esto que el meteorologista sobre el tiempo. ¢Es
verdad o no lo que digo?

—Ah, el gusto del publico neoyorquino ha degenerado lastimosamente
desde los tiempos de Wallack.

—Pero se han dado algunas comedias bonitas —gorje6 la sefiorita
Goldweiser.

El amor le rizaba los bucles negros..., los bucles negros... y con fulgores
de acero en sus ojos... Ellen cortaba con su tenedor el cogollo rizado y blanco
de una lechuga. Decia palabras, mientras otras palabras totalmente distintas se
desgranaban en su pecho como las cuentas de un collar roto. Estaba sentada
delante de un cuadro que representaba dos mujeres y dos hombres sentados a
la mesa en un comedor decorado con molduras, bajo un temblequeante
candelabro de cristal. Levanto la vista del plato y vio que la sefiorita



Goldweiser la miraba con sus ojillos de pajaro llenos de dulces reproches.

—Oh, Nueva York es realmente mas agradable en pleno verano que en
cualquier otra estacion. Hay menos prisa y menos bulla.

—Si, es la verdad pura, sefiorita Goldweiser.

Ellen sonri6 de pronto a los circunstantes... El amor le rizaba los bucles
negros y brillaba en sus ojos sombrios con fulgores de acero...

En el taxi las rodillas cortas y anchas de Goldweiser oprimian las suyas.
Sus furtivas miradas le tejian con arte de arafia una red dulce y asfixiante
alrededor del cuello y de la cara. La sefiorita Goldweiser se habia instalado
comodamente a su lado. Dick Snow tenia un cigarrillo apagado en la boca y le
daba vueltas con la lengua... Ellen trataba de recordar exactamente como era
Stan, su recia esbeltez de saltador de pértiga. No podia reconstruir su cara por
completo; veia sus 0jos, sus labios, una oreja.

En Times Square parpadeaban las luces de colores; grandes planos
luminosos se entrecruzaban. Subieron en el ascensor del Astor. Ellen, detras de
la sefiorita Goldweiser pas6 por entre las mesas del roofgarden. Hombres y
mujeres de etiqueta, con muselinas de verano, con trajes ligeros se volvian a
mirarla. Como pegajosos zarcillos de vid las miradas se prendian en ella al
pasar. La orquesta tocaba In my Harem. Se instalaron en una mesa.

—:Bailamos? —pregunt6 Goldweiser.

Ellen le sonrio con una sonrisa violenta cuando €l le paso el brazo por la
espalda. Su enorme oreja cubierta de solemnes y solitarios pelos quedé a la
altura de los ojos de ella.

—Flaine —suspir6—, yo me tenia por hombre avispado, de veras (contuvo
la respiracion), pero no lo soy... Usted me ha dado marcha, no tengo mas
remedio que confesarlo. ;Por qué no puede usted quererme un poco? Quisiera
que nos casaramos en cuanto obtenga usted su divorcio... ;No seria usted
buena para conmigo siquiera una vez?... Yo haria cualquier cosa por usted,
usted lo sabe... y hay la mar de cosas en Nueva York que yo puedo hacer por
usted.

La musica ceso. Se aislaron bajo una palmera.

—Elaine, venga usted a mi despacho a firmar ese contrato. Le he dicho a
Ferrari que espere... Podemos estar de vuelta dentro de quince minutos.

—Tengo que pensarlo. Nunca hago nada sin consultarlo con la almohada.
—iDios, es usted capaz de volver loco a cualquiera!

De repente Ellen recordd la cara de Stan. Estaba en pie frente a ella con el
lazo de la corbata torcido sobre su camisa blanda, el pelo en desorden,



bebiendo otra vez.
—iOh, Ellie, cuanto me alegro de verte!...
—Sefior Emery... sefior Goldweiser.

—Vengo de hacer un viaje extraordinario... Lastima que no nos hayas
acompafiado... Fuimos a Montreal y a Quebec y volvimos por Niagara Falls y
no paramos de empinar desde que salimos de este Nueva York de mis pecados,
hasta que nos arrestaron por embalar, en el camino de Boston, ;verdad,
Pearline?

Ellen no le quitaba ojo a una muchacha, algo achispada, que estaba detras
de Stan, con un sombrerito de paja encajado sobre un par de ojos azules como
leche aguada.

—Ellie, ésta es Pearline... Bonito nombre, ;verdad? Yo estuve a punto de
reventar de risa cuando me lo dijo... Pero no sabes lo mejor... Nos
emborrachamos de tal modo en Niagara Falls que cuando recobramos el
sentido nos encontramos con que estabamos casados... Y tenemos nuestra
licencia de matrimonio... adornada con pensamientos.

Ellen no podia verle la cara. La orquesta, el clamor de las voces, el ruido
de los platos, brotaban en espirales estentoreas a su alrededor...

Las mujeres del harén

sabian llevarlas bien

hace tiempo alla en Bagdad...
—Buenas noches, Stan.

Su voz le raspaba la garganta. Oia claramente sus propias palabras al
pronunciarlas.

—iOh, Ellie! ;Por qué no vienes a correrla con nosotros?...
—Gracias... gracias.

Se puso de nuevo a bailar con Harry Goldweiser. El roofgarden giraba
vertiginosamente, luego mas despacio. El ruido disminuia. Ellen se sintio de
repente indispuesta.

—Perdoneme un momento, Harry. Volveré luego a la mesa.

En el tocador de sefioras se sent6 cuidadosamente en el sofa de felpa. Se
mir6 la cara en el redondo espejito de su polvera. Sus pupilas negras como
cabezas de alfiler se dilataron poco a poco hasta que todo quedo negro.

Jimmy Herf sentia sus piernas cansadas de andar toda la tarde. Sentado en
un banco junto al Acuarium miraba el agua. El fresco viento de septiembre



daba un tinte de acero a las olas crespas del puerto y al cielo gris pizarra. Un
gran vapor blanco, con una chimenea amarilla, pasaba frente a la estatua de la
Libertad. E1 humo del remolcador salia limpiamente recortado como un papel.
A pesar de los muelles, la punta de Manhattan le parecia como la proa de una
gabarra que avanzase lenta y regularmente por el puerto. Las gaviotas
planeaban chillando. Se puso en pie de un brinco.

—iCaramba, tengo que hacer algo!

Se qued6 un momento en pie, vacilante, los musculos en tension. El tipo
haraposo que miraba los fotograbados de un periédico, tenia una cara que él
habia visto antes.

—iHola!... —dijo vagamente.

—Te reconoci en seguida —dijo el hombre sin tenderle la mano—. Tu eres
el hijo de Lily Herf... Crei que no me ibas a dirigir la palabra. No habia razén
para ello.

—Ya... usted es el primo Joe Harland, ;no?... Me alegro muchisimo de
verle... Muchas veces he pensado qué seria de usted.

—cPor?

—Oh, no sé... no se piensa nunca que los parientes son personas como
uno, ;verdad?

Herf volvié a tomar asiento.
—¢Quiere usted un cigarrillo?... Es un Camel y gracias.

—Bueno, no importa... {Qué haces Jimmy? ;No te ofenderas porque te
llame asi?

Jimmy Herf encendi6 una cerilla, que se apago; encendi6 otra y se la
alarg6 a Harland.

—Es el primer pitillo que fumo esta semana... Gracias.

Jimmy eché una mirada al hombre que tenia a su lado. La larga hendidura
de su mejilla gris hacia un angulo con el profundo pliegue que arrancaba de la
comisura de los labios.

—NMe encuentras hecho una ruina, ¢verdad? —escupié Harland—. Sientes
haberte sentado, ¢no? Sientes que tu madre te educase como un caballero en
vez de educarte como un golfo.

—FEstoy de reportero en el Times... Una porqueria de trabajo que me da
asco —dijo Jimmy arrastrando las palabras.

—No hables asi, Jimmy, eres demasiado joven... Nunca llegaras a nada



con esa actitud.
—¢Y si no quisiera llegar a nada?

—La pobre Lily estaba tan orgullosa de ti... Queria que fueras un gran
hombre... No olvidaras a tu madre, Jimmy. Fue la Gnica amiga que tuve en la
familia.

Jimmy se rio.
—Yo no dije que no fuera ambicioso.

—Por amor de Dios, por la memoria de tu madre, ten cuidado con lo que
haces. Estas empezando a vivir... Todo depende de los dos afios proximos.
Mirate en mi.

—~Oh, el Brujo de Wall Street no ha salido tan malparado, después de
todo... No, lo que pasa es que yo no quiero aceptar todo lo que se tiene que
aceptar de esta cochina gente. Estoy asqueado de inclinarme ante todos esos
chupatintas que no me inspiran el menor respeto... ;Qué hace usted, primo
Joe?

—No me lo preguntes...

—¢ Ve usted ese barco con las chimeneas rojas? Es francés. Mire, estan
quitando la lona del cafién de popa... Yo quisiera ir a la guerra. El tnico
inconveniente es que yo no sirvo para meterme en cuestiones.

Harland se mordia el labio superior. Después de un silencio rompio a
hablar con voz ronca y rota.

—Jimmy, te voy a pedir una cosa por la memoria de Lily... hmmm...
¢llevas algun dinero suelto? Por una desgraciada coincidencia, no he comido
muy bien los dos o tres ultimos dias... Me siento algo débil..., ;comprendes?

—iNo faltaba mas! Precisamente iba a proponerle que fuéramos a tomar
café o té o algo... Conozco un buen restaurante sirio en Washington Street.

—Vamos alla entonces —dijo Harland poniéndose en pie—. ;Estas seguro
que no te importa que te vean con un espantapajaros Como yo?

El periddico se le cayo de las manos. Jimmy se agacho a recogerlo. Una
cara borrosa modelada con trazos grises, le dio una punzada como si algo le
hubiera tocado el nervio de un diente. No, no era ella. Si... JOVEN ACTRIZ
DE TALENTO HACE SENSACION EN THE ZINNIA GIRL...

—Gracias, no te molestes, me lo encontré ahi —dijo Harland. Jimmy tir6
el periodico. Ella cayo de bruces.

—Qué fotografias tan malas, ;eh?



—Mirandolas se mata el tiempo. A mi me gusta estar al corriente de lo que
pasa en Nueva York... Un gato puede mirar a un rey, ¢sabes?; un gato puede
mirar a un rey.

—~Oh, lo que yo decia era que estaban mal tomadas.

VII. MONTANA RUSA

El crepuisculo de plomo pesa sobre los secos miembros de un viejo que
marcha hacia Broadway. Al doblar la esquina, ocupada por un puesto de
Nedik, algo salta en sus ojos como un muelle. Mufieco roto entre las filas de
mufiecos barnizados, articulados, se lanza cabizbajo al horno palpitante, a la
incandescencia de los letreros luminosos. «Recuerdo cuando todo esto era
campoy», murmura al pequefio.

LOUIS EXPRESS ASSOCIATION: las letras rojas del cartel bailan ante
los ojos de Stan. Baile anual. Muchachos y muchachas entran. De dos en dos
en elefante y el canguro. La baratinda de una orquesta se filtra por las puertas
del hall. Fuera llueve. Otro rio, otro rio que cruzar. Se plancha las solapas de
su chaqueta, da a su boca un gesto de sobriedad, paga dos ddlares y entra en
un gran salon ruidoso, adornado con colgaduras rojas, blancas y azules.
Vértigo. Se apoya un momento contra la pared. Otro rio... El entarimado
donde bailan tropezandose las parejas se mece como la cubierta de un barco.
El bar es mas estable. «Gus McNiel esta aqui». Todo el mundo dice: «el bueno
de Gus». Manos grandes caen sobre anchas espaldas, las bocas rugen, negras
en las caras rojas... Los vasos se levantan, se entrechocan y fulguran, se
levantan y se entrechocan en una especie de danza. Un hombrachon con cara
de remolacha, ojos hundidos y pelo rizoso, atraviesa el bar cojeando, apoyado
en un baston.

—¢Como va, Gus?

—iAhi esta el jefe!

—Bravo por el viejo McNiel. Al fin vino.
—¢Cbémo va, sefior McNiel?

El bar se aquieta. Gus McNiel blande su baston.

—iHurra, muchachos! Divertirse... Eh, Burke, yo pago una ronda a la
compaiiia.

—Anda, ahi esta el padre Mulvaney con él también. ;Viva el padre
Mulvaney!... Ese si que es un as.



Porque es un tipo jovial
nadie lo puede negar.

Anchas espaldas respetuosamente encorvadas siguen al grupo, avanzando
con tardo paso por entre las parejas.

Y al claro de luna su pelo rojizo

estaba peinandose el viejo mandril.

—:No quiere usted bailar?

La muchacha vuelve un hombro blanco y se larga.
Soy soltero y vivo solo

y trabajo en un telar...

Stan se sorprende cantando en su propia cara, frente al espejo. Una de sus
cejas se junta con su pelo, la otra con sus pestafas... No, yo no soy célibe, soy
un hombre casado... Me pego con cualquiera que diga que no soy un hombre
casado y vecino de la ciudad de Nueva York, condado de Nueva York, Estado
de Nueva York.

Subido en una silla discursea golpeandose una mano con el pufio...
«Romanos, amigos y compatriotas, prestadme cinco machacantes... Venimos
a amordazar a César, no a afeitarle... Segin la constitucion de la ciudad de
Nueva York, condado de Nueva York, Estado de Nueva York, y debidamente
atestado y suscrito ante el fiscal del distrito, conforme a las clausulas de la ley
del 13 de julio de 1888... jAl diablo con todo!».

—FEDh, basta ya. Chicos, vamos a echar a este tipo a la calle. No es uno de
los nuestros. No sé como ha entrado aqui. Esta borracho como una cuba.

Stan salta con los ojos cerrados sobre una selva de pufios. Le arrean en los
o0jos, en la mandibula, y sale como disparado de un cafidn a la calle silenciosa,
mojada por la fria llovizna.

Soy soltero, vivo solo
y hay un rio que cruzar,
otro rio hasta el Jordan,
otro rio que cruzar...

Soplaba un viento frio que le azotaba la cara. Estaba sentado en el frente de
un ferryboat cuando volviéo en si. Le rechinaban los dientes y todo él
temblaba... Tengo el D.T. ;Quién soy yo? ¢Ddnde estoy? Ciudad de Nueva
York, Estado de Nueva York... Stanwood Emery, edad veinticinco afios,
profesion estudiante... Pearline Anderson, veintiuno, profesion, actriz. Que se



vaya al cuerno. Tengo cuarenta y nueve dolares y ochenta centavos. ;Donde
demonios he estado yo? Nadie me los ha devuelto. Pues no, no tengo el
delirium tremens. Me siento muy bien, s6lo que un poco débil. No necesito
mas que un traguito. jHola!, crei que habia alguien aqui. Mejor sera que me
calle.

Cuarenta y nueve ddlares cuelgan de la pared
, cuarenta y nueve délares cuelgan de la pared...

Del otro lado del agua, los altos muros, los edificios de la ciudad baja,
rielaban en la rosada mafiana como un clamor de trompas a través de una
bruma chocolatosa. Al acercarse al bar las casas se adensaban en una montafa
de granito hendida por tajos de cuchillo. El ferry pas6 junto a un vapor
rechoncho, que estaba anclado, un poco escorado hacia Stan, de manera que
éste podia ver todas las cubiertas. Un remolcador de Ellis Island rezongaba a
su costado. Las cubiertas, atestadas de caras vueltas hacia arriba, como una
carga de melones, despedian un olor rancio. Tres gaviotas planeaban
chillando. Una se remonto en espiral; las blancas alas se empaparon de sol; la
gaviota se deslizaba inmévil en la luz dorada. El borde del sol acababa de
aparecer sobre la banda violeta de nubes, al este de Nueva York. Un millon de
ventanas fulguraban. La ciudad zumbaba estruendosamente.

Los animales entraron de dos en dos
, el canguro y el elefante,

y hay otro rio hasta el Jordan,

otro rio que cruzar...

En la luz blanquecina, tres gaviotas giraban sobre las cajas rotas, las
cascaras de naranjas, los repollos podridos que flotaban entre los tablones
astillados de la valla. Las olas verdes espumajeaban bajo la redonda proa del
ferry que, arrastrado por la marea, hendia el agua, resbalaba, atracaba
lentamente en el embarcadero. Los manubrios giraron con un ruido de
cadenas, las puertas se alzaron. Stan salt0 a tierra y salié haciendo eses por el
tunel de madera a Batery Place. Se sentd en un banco y cruzo las manos sobre
las rodillas, para que no le temblaran tanto. Su cabeza seguia vibrando como
una pianola.

Sortijas en los dedos y en los pies cascabeles
, ird la dama blanca montada en su caballo...

Babilonia y Ninive eran de ladrillo. Todo Atenas era de doradas columnas
de marmol. Roma reposaba en anchos arcos de mamposteria. En
Constantinopla los minaretes llamean como enormes cirios en torno al Cuerno
de oro... Acero, vidrio, baldosa, hormigén, seran los materiales de los



rascacielos. Apilados en la estrecha isla, edificios de mil ventanas surgiran
resplandecientes, piramide sobre piramide, blancas nubes encima de la
tormenta...

Oh, llovié cuarenta dias

y llovi6 cuarenta noches,

no escamp6 hasta Navidad,

y el solo superviviente

de la gran inundacion

fue Jack del Istmo el Zancudo.
—iCiristo, si yo fuera un rascacielos!

La cerradura giraba en redondo para impedir que entrara la llave.
Habilmente, Stan le cogio el tino y la meti6. Se col6 de sopeton por la puerta
abierta, anduvo todo el pasillo, llamo a Pearline en el gabinete. Olia a algo
raro. El olor de Pearline. jAl cuerno con él! Agarré una silla. La silla queria
volar. Volted sobre su cabeza, se estrellé contra la ventana. Ruido de cristales.
Se asomo. La calle estaba en pie. Una escalera de incendios y una bomba
trepaba por ella echando chispas, dejando atras el eco de la aullante sirena.
Fuego, fuego, verted agua. Escocia se quema. Un fuego de mil doélares, un
fuego de cien mil délares, un fuego de un millén de ddlares. Los rascacielos se
elevan como llamas, en llamas, llamas. Se volvio al cuarto. La mesa dio el
salto mortal. El aparador salto sobre la mesa. Las sillas de roble montaron una
sobre otra hasta el mechero de gas. Echad agua. Escocia esta ardiendo. No me
gusta el olor de este cuarto, en la ciudad de Nueva York, condado de Nueva
York, Estado de Nueva York. Tendido de espaldas, en el suelo de la cocina
giratoria, reia, reia. El unico superviviente del diluvio montaba una gran mujer
en un corcel blanco. Las llamas suben, suben. Petréleo, murmura una lata
grasienta en un rincén de la cocina. Echad agua... Ya en pie, se tambaleaba
sobre las sillas que crujian patas arriba sobre la mesa patas arriba. El petroleo
le lami6 con su lengua blanca. Perdio el equilibrio, agarré el mechero. El
mechero cedié. Tendido de espaldas en un charco, frotaba cerillas. Mojadas,
no prendian. Una crujio, se encendio. Stan protegio la llama cuidadosamente
entre sus manos.

—Oh, si, mi marido es atrozmente ambicioso —decia Pearline a la tendera
de comestibles, vestida de guinga azul—, le gusta divertirse y demas, pero no
he conocido a nadie que tenga tantas ambiciones. Va a hacer que el viejo nos
envie al extranjero para que pueda estudiar arquitectura. Quiere ser arquitecto.

—Oh, a usted le encantaria... jFigurese, un viaje asi!... ;algo mas, sefiora?

—No, creo que no olvido nada... Si no fuera él quien es, estaria alarmada.



Hace dos dias que no le veo. Habra estado en casa de su padre, supongo.
—¢Y acaban ustedes de casarse?

—Comprendera unté que no le contaria nada si sospechara que habia algo
de malo. No, se esta portando muy bien... Bueno, adios, sefiora Robinson.

Se metio los paquetes debajo del brazo y bajé por la calle balanceando su
bolso de abalorios en la mano desocupada. El sol calentaba todavia aunque el
viento tuviera ya una fragancia de otofio. Dio un penique a un ciego que
tocaba el vals de La viuda alegre en un organillo. De todos modos mejor seria
chillarle un poquito cuando volviera a casa, no fuera a repetir la gracia a
menudo. Doblé por la calle 200. La gente estaba asomada a las ventanas. La
muchedumbre se apilaba. Era un fuego. Ella aspir6 el aire chamuscado. Se le
puso la carne de gallina. Le gustaba ver incendios. Apret6 el paso. Oh, es en
nuestra casa, en nuestro piso. El humo, denso como alquitran, salia por la
ventana del quinto. Se echo de repente a temblar. El negro del ascensor corrio
a ella. Tenia la cara verde.

—iOh, es nuestro piso —grito—, y los muebles que trajeron no hace una
semana! Déjenme pasar.

Se le cayeron los paquetes. Una botella de crema se rompio en la acera. Un
policia le cort6 el paso. Ella se ech6 sobre él y empez6 a aporrearle el ancho
pecho azul. No podia reprimir los gritos.

—Calma, sefiorita, calma —decia el agente con voz profunda.
Mientras le daba cabezazos oia en su pecho el sordo rumor de su voz.
—Ya le bajan, sofocado por el humo na mas, sofocado por el humo.
—iOh, Stanwood, marido mio! —grito.

Todo se ennegrecia. Se agarré a dos botones brillantes de la chaqueta del
policia y cay® sin sentido.

VIII. OTRO RiO ANTES DEL JORDAN

En la Segunda Avenida, esquina a Houston, delante del Café
Cosmopolitan, un hombre subido en una caja de jabon vocifera: «... esos
individuos, compafieros... esclavos del jornal como yo lo era... os impiden
respirar... os quitan el pan de la boca. ;Donde estan las chicas bonitas que yo
vela ir y venir por el bulevar? Buscadlas en los cabarets elegantes... Estamos
oprimidos, amigos, camaradas, esclavos debiera decir... Nos roban nuestro
trabajo, nuestros ideales, nuestras mujeres... Construyen sus grandes hoteles y



clubs para millonarios y sus teatros que valen millones y sus barcos de guerra
y ¢qué nos dejan?... Nos dejan tuberculosis, raquitismo y un monton de calles
sucias llenas de latas de basura... Estais palidos, compafieros... Necesitais
sangre... ;Por qué no os metéis una poca sangre en las venas?... Alla en Rusia
los pobres... no mucho mas pobres que nosotros... creen en vampiros, que
vienen a chuparos la sangre de noche... Eso es el capitalismo, un vampiro que
os chupa la sangre dia... y... noche.»

Empieza a nevar. Los copos se devoran al pasar junto al farol. A través de
la luna el Café Cosmpolitan, donde el humo sube en volutas opalinas, azules y
verdes, parece un acuario cenagoso: en torno a las mesas las caras burbujean,
blancas, como peces mal clasificados. L.os paraguas empiezan a combinarse en
racimos por la calle moteada de nieve. El orador se sube el cuello y echa a
andar a prisa por Houston, procurando que su caja de jabdn, toda llena de
barro, no le manche los pantalones.

Caras, sombreros, manos, periddicos, saltan en el metro fétido y trepidante,
como maiz en la sartén. El expreso descendente paso rugiendo, como un
relampago. Las ventanas se enchufaron hasta encaballarse unas sobre otras
COmo escamas.

—Oye, George —dijo Sandbourne a George Baldwin, que iba colgado de
una correa a su lado—, puedes ver la ley de Fitzgerald.

—Lo que veré sera el interior de una funeraria, si no salgo pronto de este
metro.

—Eso os conviene a vosotros, los plutocratas; ver de cuando en cuando,
como viajan los demas mortales... Quiza te hara sugerir a tus amigazos de
Tammany Hall que se dejen de pendencias y que nos den a nosotros,
jornaleros, mejores medios de locomocion... jRecristo!, mas de una cosa les
podria yo decir... Mi idea es una serie de plataformas sin fin, movibles, bajo la
Quinta Avenida.

—Esa idea la has madurado cuando estabas en el hospital, Phil.
—Una porcion de cosas maduré yo cuando estaba en el hospital.

—NMira, vamos a salir en Grand Central y andamos. No puedo soportar
esto... No estoy acostumbrado.

—Vamos... Telefonearé a Elsie que llegaré tarde a cenar... Te veo poco
ahora, George.

Salieron empujados al andén por una masa de hombres y mujeres, brazos y
piernas, sombreros echados para atras sobre nucas sudorosas, y subieron a
Lexington Avenue, tranquila en la neblina vinosa del crepusculo.

—Pero ;como demonios hiciste para meterte asi debajo de un camion?



—Pues no lo sé, chico... Lo dltimo que recuerdo es que estiré el cuello
para mirar a una preciosidad de mujer que pasaba en un taxi. Luego me
encontré bebiendo agua helada por una tetera en el hospital.

—Vergonzoso a tu edad, Phil.
—Ya lo sé, jrecristo! Pero no soy el tnico.

—Hay que ver el efecto que una cosa asi le hace a uno... Dime, ;qué has
oido de mi?

—Oh, George, no te pongas nervioso... La he visto en The Zinnia Girl...
Ella lo hace todo. La otra chica, que es la primera actriz, no tiene papel.

—Mira, Phil, si oyes algo acerca de la sefiora Oglethorpe, hazme el favor
de tapar la boca a quien sea. Es tan estipido que no pueda uno ir a tomar té
con una mujer sin que todo el mundo empiece a chismorrear... jDios, no
quiero escandalos!... Lo demas no me importa.

—Eh, no te dispares, George.

—Mi posicion es muy delicada en este momento... Luego Cecily y yo
hemos llegado a un modus vivendi... Y no quiero echarlo todo a perder.
Marchaba en silencio.

Sandbourne llevaba el sombrero en la mano. Tenia el pelo casi blanco,
pero sus cejas eran todavia negras y pobladas. Cambiaba el paso a cada
instante como si le hiciera dafio andar. Carraspeo.

—George, me preguntabas antes si yo habia urdido algun plan en el
hospital... ;Recuerdas que hace afos el viejo Specker solia hablar de baldosas
vitreas y superesmaltadas? Pues bien, yo he estado trabajando segun su
férmula en Hollis... Un amigo mio tiene alli un horno de dos mil grados para
cocer ceramica. Creo que puede comercializarse la cosa... Esto, chico,
revolucionaria toda la industria. Combinado con cemento aumentaria
enormemente el nimero de materiales a disposicion del arquitecto. Podriamos
hacer baldosas de cualquier color, tamafio o hechura. Figurate esta ciudad
cuando todos los edificios, en vez de ser de un gris sucio, estuvieran
ornamentados con vivos colores. Imaginate bandas de escarlata alrededor de
los cornisamentos de los rascacielos. La baldosa de color revolucionaria la
vida de esta ciudad por completo... En lugar de retroceder a los antiguos
ordenes o las decoraciones goticas o romanticas, podriamos desarrollar nuevos
modelos, nuevos colores, nuevas formas. Si hubiera un poco de color en la
ciudad, toda esta vida dura y rigida se vendria abajo... Habria mas amor y
menos divorcios...

Baldwing solto la carcajada.

—Hablaremos de eso otro dia, Phil. Tienes que venir a cenar a casa cuando



esté Cecily y contarnos todo... ;No podria Parkhurst hacer algo?

—No quiero que se meta en el asunto. Se apropiaria la idea y me dejaria a
la luna de Valencia en cuanto supiera la férmula. No le confiaria una moneda
falsa.

—¢Por qué no se asocia contigo, Phil?

—Ya me tiene donde quiere tenerme... El sabe que yo soy el que cargo
con todo el trabajo de su maldita oficina. El sabe también que soy yo
demasiado arisco para entendérmelas con la mayoria de las personas. Es un
cuco.

—Sin embargo, creo que podrias tantearlo.

—Me tiene donde quiere tenerme y €l lo sabe, de modo que yo contintio
haciendo el trabajo para que €l amase dinero... Lo encuentro muy légico. Si
yo tuviera mas dinero me lo gastaria. No lo puedo remediar.

—Pero, hombre, mira, ti no eres mucho mas viejo que yo... Tu tienes
todavia una carrera por delante.

—Si, nueve horas diarias delineando... jDios, si tu te asociaras conmigo
para ese negocio de baldosas!...

Baldwing se par6 en una esquina y dio una palmada en la cartera que
llevaba.

—Ya sabes, Phil, que yo tendria mucho gusto en darte una mano si me
fuera posible... Pero precisamente en este momento mi situacion financiera
esta terriblemente comprometida. Me he metido en cierto embrollo bastante
temerario y Dios sabe como saldré de ello... Por eso no quiero escandalo, ni
divorcio, ni nada semejante. Tt no sabes lo complicadas que son estas cosas...
No podria emprender nada nuevo, al menos por un afio. Con esta guerra la
situacion de la Bolsa es poco estable. Cualquier cosa puede ocurrir.

—Muy bien. Hasta la vista, George.

Sandbourne giré bruscamente sobre sus talones y retrocedio por la avenida.
Estaba cansado. Le dolian las piernas. Era casi de noche. Camino de la
estacion, los sucios bloques de ladrillo y piedra se sucedian mon6tonamente
como los dias de su vida.

Bajo la piel de sus sienes, garfios de hierro se aprietan. La cabeza leva a
estallar como un huevo. Va y viene por la habitacion, donde se eriza el aire
cargado, picante. Los colores de los cuadros, de las alfombras, de las sillas, la
ahogan como envolviéndola en una manta caliente. Fuera, los patios rayados
con el azul, lila y topacio de un crepusculo lluvioso. Abre la ventana. Para
emborracharse no hay hora como el crepusculo, decia Stan. El teléfono



desgrano las cuentas sonoras de sus tentaculos temblorosos. Baja la ventana de
golpe. jDios, no me dejaran nunca en paz!

—Hombre, Harry, no sabia que estaba usted de vuelta... Oh, no sé si
podré... Si, creo que si. Venga usted después del teatro... jEstupendo! Tiene
usted que contarme.

Apenas deja el receptor el timbre se agarra a ella otra vez.

—¢Quién?... No, no... Oh, si, quizas... ;Cuando volvié usted? (Se echo a
reir con retintin de teléfono). Pero Howard, estoy ocupadisima... Si, de
veras... ;Ha visto usted la funcion? Bueno, venga usted una de estas noches
después del teatro... Estoy ansiosa de que me cuente su viaje... ya sabe
usted... Adi6s, Howard.

Un paseo me sentaria bien. Se sienta al tocador y se suelta el pelo sobre los
hombros.

—Es tan incomodo, tendré que cortarmelo... Me crece de un modo... La
sombra de la Muerte Blanca... No debiera trasnochar tanto, esas ojeras
negras... Y a la puerta la Invisible Corrupcion... Si al menos pudiera llorar;
hay personas que pueden llorar hasta perder los ojos, llorar hasta quedarse
ciegas... Bueno, el divorcio se llevara a cabo...

Lejos de la ribera y lejos del tropel
cuyas velas jamas corrieron la borrasca.

jHuy!, ya son las seis. Vuelta a pasear de arriba abajo por el cuarto. Me
siento terriblemente, oscuramente lejos... El teléfono suena.

—¢Quién?... Si, sefiorita Oglethorpe... Oh, Ruth, hace una eternidad que
no te veo, desde que viviamos en casa de la sefiora Sunderland... jCuanto me
gustaria verte! Ven y tomaremos un piscolabis camino del teatro... Piso
tercero.

Cuelga el teléfono y saca un impermeable del guardarropa. El olor a pieles,
a naftalina y a vestidos se le agarra a las narices. Levanta la ventana otra vez y
aspira profundamente el aire himedo impregnado de la fria nostalgia del
otofio. Oye el ronroneo de un gran vapor en el rio. Oscuramente, terriblemente
lejos de esta vida absurda, de esta lucha futil, estipida; un hombre puede
casarse con un barco si quiere, pero una mujer... El teléfono desgrana su
repiqueteo; llama, llama, llama.

El timbre de la puerta rezonga al mismo tiempo. Ellen aprieta el boton que
levanta el picaporte.

—¢Quién?... No, lo siento, tendra usted que decirme quién es... jCOmo!
¢Larry Hopkins?... Crei que estaba usted en Tokio... No le habran trasladado



a usted otra vez, supongo. Claro, tenemos que vernos... Es absurdo, querido,
pero estoy comprometida toda esta semana y la que viene... Estoy como loca
esta noche. Llameme otra vez mafiana a las doce y trataré de hacer un hueco...
Pues claro, quiero verle a usted en seguida..., es usted un tonino.

Ruth Prynne y Cassandra Wilkins entran sacudiendo el agua de sus
paraguas.

—Bueno, adiés Larry... Qué amables haber venido... Quitaos las cosas un
momento... ;Cassie, no querras comer con nosotras?

—Tenia que verte... Es tan maravilloso tu maravilloso twiunfo —dice
Cassie con voz temblona—. Y ademas, querida, recibi tal impwesion cuando
me enteré de lo del sefior Emery. Lloré, lloré a chowos, ;verdad Wuth?

—iQué pisito tan mono tienes! —exclamo Ruth al mismo tiempo.
A Ellen le zumbaban los oidos como si fuera a ponerse enferma.

—Todos tenemos que morirnos algun dia —dice con aspereza. Ruth da
golpecitos en el suelo con el chanclo y hace una sefia a Cassie para que se
calle.

—:INo seria mejor que nos marcharamos? Se esta haciendo tarde —dice.
—Perdona un momento Ruth.

Ellen corre al cuarto de bafio y da un portazo. Se sienta en el borde de la
bafiera y se da pufietazos en las rodillas con los pufios cerrados. Esas mujeres
me volveran loca. Luego sus nervios en tension se relajan, siente algo que
fluye dentro de ella como el agua de un lebrillo. Tranquilamente se da un
toque de rojo en los labios.

Cuando vuelve dice con su voz usual:
—Bueno, vamonos. ;Tienes contrata ya?

—Pude ir a Detroit con una compaiiia. Renuncié... No saldré de Nueva
York pase lo que pase.

—Qué no daria yo por una ocasion de marcharme de Nueva York... De
veras, si me ofrecieran cantar en un cine, en Medicine Hat, creo que aceptaria.

Ellen coge su paraguas y las tres mujeres bajan en fila las escaleras y salen
a la calle.

—ijTaxi! —Illama Ellen.

El auto que pasa se detiene rechinando. La roja cara de halcon del chéfer
se alarga bajo la luz del farol.

—A Eugenie’s, calle 48 —dice Ellen mientras las otras suben. Luces



verdes y sombras pasan tras las ventanas encendidas.

Estaba asomada al parapeto del roofgarden con su brazo en el brazo del
smoking de Harry Goldweiser, Bajo ellos se extendia el parque, punteado de
escasas luces, rayado de vetas de niebla, pedazos de un cielo caido. A sus
espaldas rafagas de un tango, insinuaciones de voces, restregones de pies en el
entarimado del baile. Ellen, con su vestido verde-metalico, se sentia rigida
como una estatua de hierro.

—Ah, pero, la Bernhardt, la Rachel, la Duse, la sefiora Siddons... No,
Elaine, es lo que le digo. No hay arte de tan altos vuelos como el teatro para
interpretar las pasiones humanas... Si yo pudiera hacer lo que quiero seriamos
grandes... Usted la mejor actriz... Yo el mayor empresario, el invisible
constructor, ;comprende usted? Pero el publico no quiere arte, el publico de
este pais no nos deja hacer nada por €él. Todo lo que pide es un melodrama
detectivesco o una cochina farsa francesa, quitada la pimienta, o bien un
monton de mujeres guapas con musica. En fin, el interés del empresario es dar
al publico lo que quiere.

—Yo creo que esta ciudad esta llena de personas que quieren cosas
inconcebibles... Fijese usted.

—Esta bien de noche, cuando no se puede ver. No hay sentido artistico, ni
monumentos bonitos, ni atmodsfera histérica, eso es lo que pasa.

Se quedaron un momento sin hablar. La orquesta empezo a tocar el vals del
Dominé lila. De pronto, Ellen se volvio a Goldweiser y le dijo en un tono
cortante:

—:Puede usted comprender que una mujer quiera a veces Ser una
prostituta, una vulgar zorra?

—Mi querida amiga, jqué ocurrencia extrafia en boca de una muchacha tan
bonita, tan encantadora!

—Supongo que estara usted escandalizado.

Ella no oy0 su respuesta. Sentia que iba a llorar. Se clavo las ufias en las
palmas de las manos y contuvo la respiracion hasta contar veinte. Luego, con
voz ahogada de nifia, dijo:

—Harry, vamos a bailar un poco.

El cielo, sobre los edificios de carton, forma una boveda de plomo batido.
Haria menos frio si nevara. Ellen encuentra un taxi en la esquina de la Séptima
Avenida, y se deja caer en el asiento, frotandose los ateridos dedos de una
mano enguantada contra la palma de la otra mano. «Calle 57, oeste». Con una
mascara de fatiga mira por la ventanilla las fruterias, los carteles, los edificios
en construccion, los camiones, las mujeres, los recaderos, los policias. Si tengo



un hijo, el hijo de Stan crecera para que le zarandeen a él también por la
Séptima Avenida, bajo un cielo plomo batido, de donde nunca cae la nieve, y
mirara las fruterias, los carteles, los edificios en construccion, los camiones,
las mujeres, los recaderos, los policias... Junta las rodillas, se sienta derecha
en el borde del asiento, cruza las manos sobre el vientre esbelto. jDios mio,
qué mala broma me han jugado llevandoseme a Stan, quemandolo, no
dejandome mas que esto que crece en mi y me va a matar!... Lloriquea sobre
sus manos ateridas. ;Por qué no nevara, Dios mio?

Mientras, de pie en la acera, busca un billete en el bolsillo, un torbellino de
polvo que arremolina papeles rotos en la alcantarilla le llena la boca de arena.
La cara del negro del ascensor es de ébano incrustada de marfil.

—La sefiorita Stanton Wells?
—Si, sefiora; piso octavo.

El ascensor susurra al remontarse. El pie, Ellen se mira al espejo. De
repente la invade una gran alegria. Se restriega la cara con el pafiuelo
retorcido, sonrie al chico del ascensor con una sonrisa larga como el teclado de
un piano, y vivamente corre hacia la puerta del piso. Una doncella muy
peripuesta abre. Dentro huele a té, a pieles y a flores. Voces femeninas gorjean
entre el tintin de las tazas como pajaros en una pajarera. Todas las miradas
revolotean alrededor de su cabeza cuando entra en la sala.

El mantel estaba manchado de salpicaduras de vino y de motas de tomate.
En las paredes del restaurante habia vistas de la bahia de Napoles pintadas con
verdes y azules caldosos. Ellen, que habia retirado un poco su silla de la mesa
llena de jovenes, miraba el humo de su cigarrillo trazar espirales en torno a la
botella de Chianti. En su plato un helado tricolor se derretia olvidado.

—Pero, sefior, ;es que el hombre no tiene ningun derecho? No, esta
civilizacion industrial nos fuerza a buscar una nueva adaptacion del gobierno a
la vida social...

—iCuantas palabras largas! —murmuré Ellen a Herf, que estaba sentado a
su lado.

—Lo cual no impide que tenga razén —le replicd él.

—Fl resultado ha sido poner en manos de unos cuantos hombres mas
poder que el que nadie ha tenido en la historia del mundo desde las horribles
civilizaciones esclavas del Egipto y Mesopotamia.

—Oigan, oigan.

—No, hablo en serio... La unica defensa que tienen los trabajadores, el
proletariado, productores y consumidores, como quieran llamarles, es formar
uniones y finalmente organizarse de manera que puedan gobernarse por si



mismos.

—~Creo que estas completamente equivocado, Martin. Son los capitalistas,
esos horribles capitalistas, los que han hecho de esta nacion lo que es hoy.

—¢S17?, pues mira cOmo esta... precisamente eso mismo estoy diciendo. Ni
un perro meteria yo en esta perrera.

—Yo no pienso asi... Admiro este pais... Es mi tnica patria... Y creo que
todas esas masas oprimidas quieren realmente ser oprimidas; no sirven para
otra cosa... Si no se convertirian en prosperos negociantes, como todo el que
vale para algo.

—Pero yo no creo que un negociante prospero sea el mas alto ideal
humano.

—Bastante mas alto que un cochino anarquista... Los que no son ladrones
son locos.

—Mira, Mead, estas insultando una cosa que no entiendes, que ignoras por
completo... No te lo puedo tolerar... Debieras tratar de comprender estas
cosas antes de insultarlas.

—Un insulto a la inteligencia, eso es toda esa chachara socialista, nada
mas.

Ellen le dio a Herf en la manga.
—Jimmy, tengo que irme a casa. ;Quiere usted acompafiarme un rato?

—Martin paga por nosotros, tenemos que marcharnos... Ellie, esta usted
atrozmente palida.

—Es que hace demasiado calor aqui... {Uf, qué alivio!... Ademas odio las
discusiones. Nunca se me ocurre nada que decir.

—Esa pandilla arma un altercado cada noche. No hacen mas que pelearse.

La Octava Avenida estaba llena de una niebla que se les agarraba a la
garganta. Las luces brillaban mortecinas a través de ella, las caras se
esfumaban, se perfilaban en silueta y desaparecian como peces en un acuario
turbio.

—:Mejor, Ellie?
—Mucho.
—Me alegro.

—¢No sabe usted que es la tnica persona que aun me llama Ellie? Me
gusta... Todo el mundo trata de recordarme que ya no soy una nifia desde que
estoy en el teatro.



—Stan la llamaba asi.

—Quiza por eso me guste —dijo ella con una voz larga y débil como un
grito oido en la noche, muy lejos, en la playa.

Jimmy sinti6é algo que le apretaba la garganta.

—iOh, qué tristeza, Dios mio! —dijo—. {Si pudiera uno echar la culpa de
todo al capitalismo como hace Martin!...

—FEs muy agradable andar asi... Me gusta la niebla.

Iban sin hablar. Las ruedas retumbaban a través de la bruma
ensordecedora, acompaiadas por el distante bramido de las sirenas y pitos del
rio.

—Pero al menos usted tiene una carrera... A usted le gusta su trabajo, tiene
usted un éxito enorme —dijo Herf en la esquina de la calle 14, y la tom6 de un
brazo para cruzar.

—No diga eso... Realmente no lo cree. Yo no me hago tantas ilusiones
como usted piensa.

—No, pero es asi.

—Me las hacia antes de conocer a Stan, antes de quererle... Usted lo
sabe... Yo era una chiquilla fascinada por el teatro, lanzada a una porcion de
cosas que no comprendia, antes que pudiera saber nada de la vida... Casada a
los dieciocho y divorciada a los veintidos, un bonito record... Pero Stan era
tan extraordinario...

—Ya sé.

—Sin decirme nunca nada me hizo sentir que habia otras cosas..., cosas
increibles...

—iLastima que fuera tan loco!
—No puedo hablar de eso.
—No hablemos.

—Jimmy, es usted la unica persona que me queda con quien realmente
puedo hablar.

—No se fie de mi. El mejor dia también yo puedo parecer un obstaculo.
Se echaron a reir.
—Dios, yo estoy encantado de no estar muerto. ¢ Usted no, Ellie?

—Yo no sé. Esta es mi casa. No quiero que suba... Me voy a acostar ahora
mismo. Me siento muy mal.



Jimmy, sombrero en mano, se quedé mirandola. Ella buscaba en su bolso
la llave.

—Mire, Jimmy, después de todo voy a decirselo...

Se acerco a él y le hablé de prisa, con la cara vuelta, apuntandole con el
llavin que reflejaba la luz del farol. La niebla les rodeaba, formando una tienda
de campafia.

—Voy a tener un hijo..., un hijo de Stan. Estoy decidida a dejar esta vida
estlipida y a criarlo. No me importa lo que pase.

—Es la primera vez que oigo hablar asi a una mujer... jOh, Ellie, quiero
decirle una cosa!

—~Oh, no, (Se le rompi6 la voz y los ojos se le llenaron de lagrimas). Soy
una tonta...

Arrugo la cara como un nifio pequefio y corrid escaleras arriba. Las
lagrimas rodaban por sus mejillas.

—iOh, Ellie, quiero decirle una cosa!
La puerta se cerro tras ella.

Jimmy Herf se qued6 clavado al pie de los escalones de piedra. Le
palpitaban las sienes. Hubiera querido romper la puerta. Se hinco de rodillas y
beso el escalon donde ella habia estado en pie. La niebla se arremolinaba a su
alrededor en confeti de colorines. Luego el trompetazo de su corazon se
extinguio y Jimmy se sintié caer en un negro boquete. Se qued6 inmovil,
clavado al suelo. Los ojos, redondos como bolas, de un policia, recia columna
azul balanceando su porra, le miraban de arriba abajo. Entonces cerrando
violentamente los pufios se alejo.

—iOh, Dios, qué horrible es la vida! —dijo en voz alta.

Con la manga de la chaqueta se limpio el polvo de los labios.

En el momento de zarpar el ferry, ella le daba la mano para saltar del auto.
—Gracias, Larry.

Y sigue al corpachon, que se dirige amblando hacia la proa. El vientecillo
de rio expulsa de sus narices el olor a polvo y a gasolina. En la noche perla, las
siluetas cuadradas de las casas fronteras, a lo largo de Riverside Drive, giran
como fuegos artificiales apagados. El agua chapotea hendida por la proa del
ferry. Un jorobado rasca Marianela en su violin.

—Nada tiene tanto éxito como un éxito —dice Larry con una voz profunda
y cantarina.



—~Oh, si supiese usted qué poco me importa ahora todo eso, seguiria
dandome la tabarra. Usted lo sabe, matrimonio, éxito, amor, son palabras nada
mas.

—Quiza, pero para mi lo significan todo. Creo que le gustaria a usted la
vida en Lima, Elaine... Esperé a que usted estuviera libre. Y ahora aqui me
tiene.

—Nadie es libre, ni siquiera... Pero estoy helada.

El viento del rio es salobre. Por el viaducto de la calle 125 los tranvias
trepan como escarabajos. Al atracar el ferry oyen el rechinar y el rodar de las
ruedas sobre el asfalto.

—Mejor seria volver al coche, Elaine, divina criatura.

—Después de todo, un dia da gusto, ¢verdad, Larry?, volver al centro de
las cosas.

Al lado de la puerta blanca hay dos botones: TIMBRE DE NOCHE y
TIMBRE DE DIA. Ella toca con un dedo temblén. Un hombre bajo y ancho,
con cara de rata, y el pelo liso peinado hacia atras, abre. Manos cortas de
mufieca, color de pulpa de seta, le cuelgan a los lados. Encorva los hombros en
una reverencia.

—:Es usted la sefiora?... Adelante.
—El doctor Abrahams?

—Si... ¢Es usted la sefiora de quien me habl6 por teléfono mi amigo?
Siéntese, sefiora mia.

El despacho huele a algo como arnica. Su corazon late desesperadamente
entre sus costillas.

—Comprenda usted... (Su voz que tiembla, la exaspera: va a desmayarse).
Comprenda usted, doctor Abrahams, es absolutamente necesario. Voy a
divorciarme de mi marido, y tengo que ganarme la vida.

—Muy joven, matrimonio desgraciado... Lo siento.

El doctor masculla como para si. Exhala un suspiro silbante y de repente
clava en los ojos de ella los suyos, como barrenas de acero negro.

—No se asuste usted, sefiora, es una operacion sencillisima... ;Esta usted
dispuesta ahora?

—Si. ¢No tardara mucho tiempo, verdad? Si puedo recobrarme lo bastante,
tengo una cita para tomar el té a las cinco.

—FEs usted una mujercita valiente. Dentro de una hora ya se le ha olvidado



todo... Lo siento... Es muy triste que estas cosas sean necesarias... Querida
sefiora, usted debiera tener un hogar y muchos nifios y un buen marido...
¢Quiere usted pasar a la sala de operaciones y prepararse?... Yo trabajo sin
ayudante.

El brillante globo de luz cruda se hincha en el centro del techo, enciende el
niquel de los bisturies, el esmalte, una vitrina cortante llena de instrumentos
cortantes. Ellen se quita el sombrero y se deja caer estremecida en una sillita
esmaltada. Luego se pone en pie rigida, y desata la banda de su falda.

El rumor de la calle rompe como la resaca contra una concha de palpitantes
agonias. Ella contempla la rosa de sus mejillas, el carmin de sus labios, que
son una mascara en su cara. Todos los botones de sus guantes estan
abrochados. Levanta la mano. «Taxi». Un coche antiincendios pasa rugiendo,
una manguera con hombres de caras sudorosas poniéndose los impermeables,
una escalera que traquetea. Todo sentimiento se desvanece en ella como el
silbido de la sirena. Un indio de madera pintada, con una mano en alto en la
esquina.

—iTaxi!
—Va, sefiora.
—Al Ritz.
Sksksk
SECCION III

I. LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA

Banderas en todas las astas de la Quinta Avenida, flotando al recio viento
de la historia. Grandes banderas que sujetas por cuerdas a los crujientes palos,
con bolas doradas, tremolan y gualdrapan a lo largo de la Quinta Avenida. Las
estrellas bailan apaciblemente en un cielo de pizarra, las franjas rojas y
blancas se retuercen contra las nubes.

En la algazara de charangas y caballos piafantes, en el estruendoso fragor
del cafidén, sombras como sombras de garras, asen las tensas banderas. Las
banderas como lenguas hambrientas lamen, se retuercen, se enroscan.

Un camino largo, largo que serpea...

jAlla abajo!... jAlla abajo!



El muelle esta atestado de barcos rayados como cebras, como mofetas. Los
Narrows estan obturados con lingotes. En los subterraneos del Tesoro apilan
monedas de oro hasta el techo. Los dolares gimen en la radio, todos los cables
inscriben dolares.

Un camino largo, largo, que serpea...
jAlla abajo!... jAlla abajo!

En el metro los ojos se salen de las érbitas al deletrear Apocalipsis, tifus,
colera, ametrallamiento, insurreccién, muerte en el fuego, muerte en el agua,
muerte en el barro, muerte de hambre.

iOh, qué lejos esta Madymosell de Armenteers, alla abajo, alla abajo! Ya
vienen los yanquis, ya vienen los yanquis. Por la Quinta Avenida trompetean
pidiendo para el empréstito de la Libertad, para la Cruz Roja. Barcos
hospitales se deslizan puerto arriba y descargan furtivamente, de noche, en los
viejos docks de Jersey. A lo largo de la Quinta Avenida las banderas de
diecisiete naciones, flamean, se retuercen en el viento veraz y cortante.

iOh la encina y el freno y el llor6n!
Verde crece la hierba en el pais de Dios...

Las grandes banderas gualdrapean y flotan en sus amarras en las crujientes
astas de la Quinta Avenida.

El capitan James Merivale, D.S.C., tendido en el sillon con los ojos
cerrados, sentia los dedos blanduchos del barbero sobarle suavemente las
mejillas. La espuma le cosquilleaba en las narices, aspiraba el perfume de las
lociones, oia los tijeretazos y el zumbido de un vibrador eléctrico.

—¢:Un poquito de masaje facial, sefior, para quitarse esas espinillas? —
murmuro el barbero a su oido.

El barbero era calvo y tenia una barbilla azul y redondita.

—Bueno —repuso Merivale—; haga usted todo lo que quiera. Esta es la
primera vez que me afeito decentemente desde que se declaro la guerra.

—¢:Recién llegado, mi capitan?

—Sipi..., luchando por la democracia.

El barbero ahogo sus palabras bajo una toalla caliente.
—¢:Un poco de agua de lila, mi capitan?

—No, no me ponga ninguna de esas condenadas lociones; basta un poco
de carpe o un antiséptico cualquiera.

La manicura rubia tenia unas pestafias ligeramente untadas de rimel; le



lanz6 una mirada hechicera, entreabriendo sus labios de rosa. —Se conoce que
acaba usted de desembarcar, mi capitdn... jQué tostado viene usted! (El
abandon6 una mano sobre la blanca mesita). Hace mucho tiempo, mi capitan,
que nadie ha cuidado de estas manos.

—¢Y usted qué sabe?
—Mire como le ha crecido la cuticula.

—Estabamos demasiado ocupados para pensar en tales cosas. Soy hombre
libre desde las ocho solamente.

—iOh, debe de haber sido terrible!

—Si, fue una gran guerrita mientras duro.

—Me figuro... ;Y ahora ha terminado usted por completo, mi capitan?
—Sigo en la reserva, desde luego.

La manicura le dio una ultima palmadita en la mano y él se puso en pie.

Dejo sendas propinas en la palma blanducha del barbero y en la palma ruda
del negro que le alargo el sombrero, y subio despacio los blancos escalones de
marmol. En el rellano de la escalera habia un espejo. El capitan James
Merivale se detuvo a contemplar al capitan James Merivale. Eran un joven
alto de facciones rectilineas, con una barbilla algo carnosa. Vestia un bien
cortado uniforme de gabardina, realzado por las insignias de la Rainbow
Division, y todo decorado de cintajos y galones. La luz del espejo ponia
reflejos plateados en las dos pantorrillas de sus polainas. Carrasped mientras
se miraba, de arriba abajo. Un joven en traje de paisano se le acerco por detras.

—Hola, James, te han dejado como nuevo.

—Exacto... Oye, ¢no es una estupidez no dejarnos usar cinturones Sam
Browne? Es echar a perder el uniforme por completo.

—Por mi ya pueden coger todos los cinturones Sam Browne y metérselos
al general en jefe donde le quepan... Yo soy paisano.

—T1 eres todavia oficial de la reserva, no lo olvides.

—La reserva que se la lleven los diablos. Vamos a echar un trago.
—Tengo que ir a ver a la familia.

Habian llegado a la calle 42.

—Bueno, hasta luego James. Yo voy a gozar de un alivio... Figurate...
jestar libre!

—Hasta luego, Harry, no hagas nada que yo no haria.



Merivale se dirigio hacia el oeste por la calle 42. Todavia se veian
banderas, unas colgadas de las ventanas, otras ondulando perezosamente en las
astas con la brisa septembrina. Iba mirando los escaparates, flores, medias de
mujer, bombones, camisas y corbatas, vestidos, telas de color a través de las
lunas resplandecientes, entre un raudal de caras, caras afeitadas de hombres,
caras de mujeres con labios rojos y narices empolvadas. Todo le excitaba, todo
le intranquilizaba. Entr6 en el metro impaciente. «Fijate cuantos galones lleva
ése... Es un D.S.C.», oy6 que una muchacha le decia a otra. Se ape6 en la
calle 72, tan familiar para él, y marcho, sacando pecho, en direccién al rio.

—¢Cbmo esta usted, capitan Merivale? —dijo el del ascensor.

—Libre al fin, James? —grit6 su madre corriendo a abrazarle. Fl baj6 la
cabeza y la besé. La madre, vestida de negro, palida y ajada. Maisie, también
de negro, aparecio tras ella, alta y sonrosada.

—iQué alegria encontraros las dos de tan buen semblante!

—Si, estamos mejor de lo que podia esperarse. Querido, lo hemos pasado
muy mal... Ahora eres el cabeza de familia, James.

—iPobre papa... morir asi!

—De eso te libraste... Miles de personas murieron de lo mismo, en Nueva
York solamente...

James enlaz6 a Maisie con un brazo y a su madre con otro. Ninguno de los
tres hablaba.

—Si —dijo Merivale dirigiéndose al gabinete—, fue una buena guerra
mientras durd.

Su madre y su hermana le siguieron pisandole los talones. El se sento en el
sillon de cuero y estir6 sus piernas relucientes.

—No sabéis lo delicioso que es encontrarse de nuevo en casa.
—La sefiora Merivale acerco su silla.
—Bueno, ahora, querido, cuéntanos todo.

En la oscuridad de los escalones ante el portal, la agarra violentamente y la
atrae hacia asi.

—No, Buoy, no; no seas bruto.

Sus brazos le cifien la espalda como una cuerda de nudos. A ella le
tiemblan las piernas. Siente en la cara, en la nariz, la boca del hombre que
busca avidamente la suya. Unos labios le chupan los labios impidiéndole
respirar.



—Suéltame, no puedo mas.

El la aparta de si. La chica, sujeta por sus manazas, se tambalea jadeante
contra la pared.

—No tienes que preocuparte —murmuro él en voz baja.
—Tengo que irme, es tarde... tengo que levantarme a las seis.
—Y yo, ¢a qué hora crees ti que me levanto?

—Es que mi madre puede sorprenderme.

—Dile que se vaya a la porra.

—E] mejor dia le digo algo peor... si no deja de fastidiarme.

Ella le oprime los mofletes, le besa rapida en la boca; desasiéndose de él,
sube corriendo cuatro tramos de mugrientas escaleras.

La puerta esta aun sin cerrar. Ella se desata los escarpines y atraviesa con
cuidado la cocina, con los pies doloridos. Del cuarto contiguo, llega el doble
roncar fatigoso de sus tios. Alguien me quiere bien, y yo no sé quién... La
cancion le hormiguea por todo el cuerpo, en sus pies que palpitan, en la parte
de la espalda donde €l le apretaba la mano al bailar. Anna, o te olvidas de eso
o no duermes. Anna, hay que olvidar. Los platos tintinean espantosamente
cuando ella se da un topetazo contra la mesa puesta para el desayuno.

—Eres td, Anna? —dice la voz quejicosa y sofiolienta de su madre desde
la cama.

—Fui a beber agua, mama.

La vieja grufie entre dientes. Da una vuelta en la cama y los muelles
crujen. Dormida todo el tiempo.

Alguien me quiere bien yo no sé quién. Anna se quita el vestido de baile y
se pone el camison; luego, de puntillas, va al guardarropa a colgar el vestido, y
por fin se desliza entre las sabanas, poco a poco para que los hierros no crujan.
Roce de pies, luces brillantes, caras hinchadas, brazos enlazados, muslos
tensos, pies saltantes. Yo no sé quién. Roza que te roza, matraca del sax6fono,
pasos al compas del tambor, trombon, clarinete. Pies, muslos, mejillas
pegadas. Alguien me quiere bien... Roza que te roza, yo no sé quién.

El bebé con su carita sonrosada y los pufios cerrados dormia en la cama del
camarote. Ellen estaba agachada sobre una maleta de cuero negro. Jimmy
Herf, en mangas de camisa, miraba por la portilla.

—Ahi estd la estatua de la Libertad... Ellie, debiéramos estar sobre
cubierta.



—Pasaran siglos antes que atraquemos. Sube tu antes. Yo iré con Martin
dentro de un minuto.

—Oh, ven ahora; meteremos todo lo del nifio en la bolsa mientras nos
remolcan al muelle.

Salieron a la cubierta en la deslumbrante tarde de septiembre. El agua era
verde-afiil. Un viento recio barria las espirales de humo gris y las burbujas de
algodon bajo la enorme bdveda aiiil del cielo. Contra el horizonte manchado
de hollin, barcazas, vapores, chimeneas de centrales eléctricas, muelles
cubiertos, puentes. La parte baja de Nueva York era una piramide de carton
recortado.

—Ellie, deberiamos sacar a Martin para que viera.
—FEmpezaria a bramar como un remolcador... Mejor esta donde esta.

Se agacharon para pasar bajo unos cables, junto a un malacate rechinante,
y llegaron a la proa.

—iOh, Ellie, es el espectaculo mas grandioso del mundo!... Yo nunca
pensé volver; ;y tu?

—Yo siempre tuve intencion de volver.
—No asi.

—No, creo que no.

—S’il vous plait, madame...

Un marinero les hacia retroceder. Ellen volvio la cara contra el viento para
quitarse de los ojos los mechones de pelo cobrizo.

—C’est beau n’est-ce pas”?

Ella sonrio en el viento a la cara roja del marinero.
—J’aime mieux le Havre... S’il vous plait, madame.
—Bueno, me voy abajo; tengo que envolver a Martin.

El chung-chung del remolcador que se acercaba al costado del buque le
impidio oir la respuesta de Jimmy. Ellen se alejo y bajo otra vez al camarote.

Fueron estrujados entre la multitud al extremo de la pasarela.
—Mira, podriamos esperar un mozo —dijo Ellen.
—No, rica, ya las llevo yo.

Jimmy sudaba y tropezaba, con una maleta en cada mano y paquetes bajo
los brazos. En los de Ellen el rorro balbuceaba alargando sus manecitas a las
caras de todos.



—¢Sabes una cosa? —dijo Jimmy al franquear la pasarela—. Mas me
gustaria embarcar... Me fastidia volver aqui.

—A mi no... Ahi esta la H... Voy en seguida... Quiero ver si Frances y
Bob estan ahi.

—Hola...

—Bueno que me...

—Helena, has engordado, estas magnifica. ;Y Jimps?

Jimmy se frotaba las manos rozadas por las asas de las pesadas maletas.
—Hola, Herf.

—Hola, Frances.

—iQué alegria veros!

—Jimps, lo que tengo que hacer es irme corriendo al Brewoort con el
chico...

—iQué moneria!
—Tienes cinco dolares?
—Tengo sélo un dolar suelto. Esos ciento estan en cheques.

—Yo tengo dinero de sobra. Helena y yo vamos al hotel y vosotros podéis
venir luego con el equipaje.

—Inspector, ;puedo salir con el nifio? Mi marido se ocupara de los batiles.
é

—iNo faltaba mas, sefiora! Pase usted.

—:No es mono? jOh Frances, eso es divertidisimo!

—Vete, Bob. Yo acabaré mas pronto solo... Tu acompafia a las sefioras al
Brewoort.

—Lastima que tengas que quedarte.

—Vamos, irse... Yo os seguiré dentro de nada.

—Sefior James Herf, sefiora y nifio... ;No es eso?

—Si, eso es.

—Enseguida soy con usted, sefior Herf... ;Esta todo el equipaje aqui?
—Si, esta todo.

—iQué bueno es! —cloqued Frances, que subié con Hildebrand al coche
donde ya Ellen se habia instalado.



—¢Quién?
—EI nifio, por supuesto.

—~Oh, tenias que verle algunas veces. Parece que le gusta viajar. Un
hombre sin uniforme abri6 la puerta del coche y meti6 la cabeza dentro, al
momento de salir.

—¢Quiere olernos el aliento? —pregunt6 Hildebrand.

El hombre, que tenia una cabeza como un taco de madera, cerro la puerta.
—Helena no conoce la prohibicion, todavia, ;¢ verdad?

—Me ha dado el gran susto. Mira.

—iAtiza!

De debajo de la manta que envolvia al chico sac6 un paquete de papel
gris...

—Dos litros de nuestro cofiac especial... gofit famille, Herf... y traigo otro
en un termo escondido en la cintura... Por eso parece que voy a tener otro
chico.

Los Hildebrand reventaban de risa.

—Jimps trae otro termo en la cintura y un frasco de chartreuse en el
bolsillo trasero del pantalén... Probablemente tendremos que dar una fianza
para sacarle de la carcel.

Aun se les saltaban las lagrimas de risa cuando se apearon en el hotel. En
el ascensor el chico empez6 a berrear.

Apenas habian cerrado la puerta del espacioso cuarto soleado cuando sacé
el termo de debajo de su vestido.

—Oye, Bob, telefonea que suban un poco de hielo partido y un sifén...
Beberemos un cofiac a I’eau de seltz.

—:No seria mejor esperar a Jimps?

—Oh, estara aqui en seguida... No tenemos nada que declarar... Venimos
demasiado arruinados... ¢Frances, como te arreglas tu para la leche en Nueva
York?

—:Como voy a saberlo yo, Helena?
Frances Hildebrand, toda ruborizada, se dirigio a la ventana.

—Bueno, seguiremos alimentandole como en el viaje... Parece que le
sentaba bien.

Ellen habia acostado al crio en la cama. El pataleaba mirando alrededor



con sus redondos ojos negros de reflejos dorados.
—iPero qué gordo esta!

—Esta tan saludable que me temo que sea medio idiota... jCielo santo!, y
yo que tengo que telefonear a mi padre... La vida de la familia es complicada
hasta la desesperacion.

Ellen estaba montando su infiernillo de alcohol en el lavabo. El botones
entré con vasos, un cacharro con hielo partido y una botella de White Rock en
una bandeja.

—Prepararé algo con lo del termo. Tenemos que bebernos eso, si no el
alcohol echara a perder la goma... Y brindaremos por el café d’Harcourt.

—Naturalmente, vosotras no comprendéis, chicas —dijo Hildebrand—, lo
dificil que es con la prohibicién no emborracharse.

Ellen, riendo, se inclin6 sobre el infiernillo, que despedia un olor casero a
niquel caliente y a alcohol quemado.

George Baldwin subia por Madison Avenue con su abrigo de entretiempo
al brazo. Su fatigado espiritu se reanimaba en el rutilante creptisculo de otofio.
Calle tras calle, en el ambiente impregnado de gasolina, dos abogados de frac
negro y almidonados cuellos de pajarita, discutian en su cabeza. Si vas a casa
gozaras de la intimidad de la biblioteca. El piso estara sombrio y tranquilo y
podras sentarte en zapatillas bajo el busto de Escipién el Africano, en el sillon
de cuero, y leer, y hacer que te sirvan la comida... Nevada estara alegre y
dicharachera y te contara historias picantes... Sabra todos los chismes del
Ayuntamiento... siempre util... Pero ti no volveras a ver a Nevada...
demasiado peligrosa; te hace perder la cabeza... Y Cecily ajada, elegante,
esbelta, mordiéndose los labios y odiandome, odiando la vida... Dios mio,
¢como podria yo reorganizar mi existencia? Se pard frente a una tienda de
flores. De la puerta salia una fragancia himeda, dulce, costosa, que se esparcia
densa por la calle de un vivo azul acerado. Si al menos pudiera consolidar mi
posicion financiera... En el escaparate se veia un jardin japonés en miniatura
con puentes de espada rota y estanques donde los peces de colores parecian
ballenas. Proporcion, eso es. Trazarse la vida como un prudente jardinero,
labrar, sembrar. No iré a Nevada esta noche. Podria, sin embargo, mandarle
unas rosas. Rosas amarillas, esas rosas de cobre... Elaine es quien debiera
llevarlas. jHay que ver!, casada otra vez y con un chico. Entro en la tienda.

—¢Qué rosas son ésas?
—Oro de Ofir, sefior.

—Muy bien, que envien dos docenas al Brewoort inmediatamente...
Sefiorita Elaine... No, sefior y sefiora James Herf... Escribiré una tarjeta.



Se sent0 en el escritorio con una pluma en la mano. Incienso de rosas,
incienso del sombrio fuego de su pelo... {No, por Dios, qué tonterias!

Querida Elaine:

Espero que permitira usted a un viejo amigo ir a visitarla, a usted y a su
marido, uno de estos dias. Y recuerde que estoy siempre sinceramente deseoso
—usted me conoce muy bien para tomar esto como una simple férmula de
cortesia— de servirles, a usted y a él, de cualquier modo que pueda contribuir
a su felicidad. Perdoneme si me suscribo su esclavo y admirador de toda la
vida.

GEORGE BALDWIN

La carta ocup6 tres de las blancas tarjetas de la florista. Baldwin la releyd
con los labios fruncidos, cruzando cuidadosamente las tes y puntuando las {es.
Saco de su bolsillo trasero un rollo de billetes y pagé a la florista. Luego sali6
a la calle otra vez. Era ya de noche, cerca de las siete. Todavia dudando se
par0 en la esquina mirando pasar los taxis, amarillos, rojos, verdes,
anaranjados.

El chato transporte atraviesa lentamente los Narrows bajo la lluvia. El
sargento mayor O’Keefe y el soldado distinguido Dutch Robertson,
resguardados en la cubierta, miran los barcos anclados en cuarentena y las
orillas atestadas de muelles.

—Mira, algunos estan aun pintados como durante la guerra... Barcos del
gobierno..., no valen la pdlvora que se gasta en volarlos.

—iQue no! —repuso Joey O’Keefe vagamente.
—Nueva York me ya a parecer la gloria...
—A mi también, sargen, que llueva o que no, me importa un bledo.

Van pasando junto a una mole de vapores anclados en bloque, algunos
bandeados a un lado, otros a otro, barcos larguiruchos con chimeneas cortas,
barcos rechonchos de altas chimeneas rojas de herrumbre, algunos rayados,
salpicados, moteados de azul, de verde, de pardo, del camuflaje. Un hombre
agitaba los brazos en una gasolinera. Los soldados, con pantalones kaki,
apifiados en la cubierta gris de transporte, comienzan a cantar bajo la lluvia.

La infanteria, la infanteria
con las orejas llenas de rona...

A través de la niebla luminosa, tras los bajos edificios de Governors Island,
pueden distinguirse los altos pilares, los curvos cables, el aéreo encaje de
Brooklyn Bridge. Robertson saca un paquete de su bolsillo y lo tira por la
borda.



—¢Qué era eso?

—Mi botiquin de profilaxia... No me sirve ya.

—¢Coémo?

—~Oh, voy a vivir decentemente y buscar una buena colocacién y tal vez

casarme.

—No me parece mal la idea. También yo estoy cansado de juerguear. Che,
alguno habra que se ponga las botas con esos barcos del gobierno.

—Ahi es donde hacian su agosto los que se alistaban por un doélar al afio.
—Y bien que si. Arriba cantan:

Ella trabaja en una fabrica,

lo cual acaso esta muy bien...

—Anda, ahora subimos por el East River, sargen. ;Donde demonios van a
desembarcarnos?

—iDios, las ganas que tengo de irme nadando a la orilla! Y hay que ver la
de tios que habran hecho dinero a nuestra costa... Diez dolares diarios de
jornal por trabajar en un astillero, hay que ver...

—Queé diablos, sargen, nosotros tenemos la experiencia.
—iExperiencia!...

Apres la guerre finie

Back to the States for me...

—Apuesto a que el capitan ha estao bebiendo beaucoup highballs y toma a
Brooklyn por Hoboken.

—Bueno, ahi esta Wall Street.

Pasan bajo el puente de Brooklyn. Los trenes eléctricos zumban por
encima de sus cabezas; de cuando en cuando salta una chispa violeta de los
rieles mojados. Tras ellos, allende los barcos, los remolcadores y los ferries,
altos edificios, rayados de blanco por jirones de vapor y niebla, se alzan como
torres grises en el cielo bajo.

Nadie dijo nada mientras tomaron la sopa. La sefiora Merivale, de negro,
sentada a la cabecera de la mesa ovalada, miraba a través de las cortinas medio
corridas, por la ventana del salon, una columna de humo blanco que se
desenroscaba al sol sobre el deposito de la estacion, pensando en su marido y
recordando cémo habia venido, hacia afios, a ver el piso en la casa a medio
terminar aun, que olia a yeso y a pintura. Al fin, cuando acab6 la sopa se



despabil0 y dijo:
—:Entonces, Jimmy, vuelves al periodismo?
—~Creo que si.
—A James le han ofrecido ya tres colocaciones. Cosa extraordinaria.

—Creo, sin embargo, que aceptaré la oferta del comandante —dijo James
Merivale a Ellen, que estaba sentada a su lado—. El comandante Goodyear,
;sabe usted, prima Helena?... uno de los Goodyear de Buffalo. Esta al frente
de la bolsa extranjera en el Banker’s Trust... Dice que me puede hacer
ascender rapidamente. Intimamos en Europa.

—Seria estupendo —dijo Maisie en un arrullo—, ;verdad, Jimmy?
Estaba sentada frente a él vestida de negro, esbelta y rosada.

—Va a presentarme en el Piping Rock —continué Merivale.
—:Qué es eso?

—:Como, Jimmy? ;No sabes?... Estoy seguro de que la prima Helena ha
tomado el té alli muchas veces.

—Tu sabes, Jimps —dijo Ellen con los ojos en el plato—. Es el club
adonde el pobre Stan Emery solia ir los domingos.

—Oh, ;conocia usted a ese desgraciado joven? Fue horrible sefiora
Merivale—. Han sucedido tantos horrores en estos ultimos anos... Yo casi me
habia olvidado...

—Si, lo conocia —dijo Ellen.

—La pata del cordero lleg6 acompafiada de berenjenas fritas, de maiz
nuevo y de batatas.

—Me parece intolerable —dijo la sefiora Merivale después de trinchar la
carne— que estos chicos no quieran contarnos nada de sus aventuras por esos
mundos... Muchas deben ser extraordinariamente interesantes. Jimmy; creo
que debieras escribir un libro contando tus andanzas.

—He tratado de hacerlo en varios articulos.
—¢Cuando salen?

—Parece que nadie quiere publicarlos... ¢Sabe usted? En ciertas
cuestiones yo difiero radicalmente de...

—Sefiora Merivale, hace afios que no comia unas batatas tan deliciosas.
Saben a fiame.

—Estan buenas, si... Todo es el modo de hacerlas.



—Si, fue una buena guerrita mientras dur6 —dijo Merivale.
—c:Donde estabas tu la noche del armisticio, Jimmy?

—En Jerusalén, con la Cruz Roja. ¢No es absurdo?

—Yo estaba en Paris.

—Y yo —dijo Ellen.

—¢Con que usted estaba alli también, Helena? Con el tiempo acabaré por
llamarla Helena, de modo que bien puedo empezar ahora... jQué interesante!
¢Se conocieron alli usted y Jimmy?

—~Oh, no; éramos antiguos amigos... La suerte nos hizo andar juntos a
menudo... Caimos en el mismo departamento de la Cruz Roja, seccion de
publicidad.

—Un verdadero idilio de la guerra —dijo con sonsonete la sefiora Merivale
—. jQué interesante!

—Pues bien, compafieros, la cosa es ésta —gritaba Joe O’Keefe con su
cara roja chorreando de sudor—. ;Vamos a sacar adelante ese proyecto de las
pensiones o no?... Nosotros combatimos por ellos. Vencimos a los de cabeza
cuadrada, ;verdad? y ahora al repatriarnos nos dan un hueso a roer. No hay
trabajo... Nuestras chicas han desaparecido, se han casado con otros... Nos
tratan como a una pandilla de mendigos y holgazanes cuando pedimos nuestra
justa, legitima y legal compensacion. ;Vamos a tolerar esto? No. ;Vamos a
tolerar que una caterva de politicos nos trate como si pidiéramos limosna a la
puerta de servicio?... Os lo pregunto, comparieros.

Gran pataleo.
—iNo!
—Al diablo con ellos —aullaron varias voces.

—Y yo digo, los politicos al cuerno... Daremos a conocer nuestra campafia
al pais... A este gran pueblo americano, generoso y de corazon, por el que
luchamos, por el que dimos nuestra sangre y nuestras vidas.

La enorme sala del arsenal retumbd de aplausos. En primera fila los
heridos golpeaban el suelo con sus muletas.

—Joey es un buen sujeto —dijo un manco a su vecino, que ademas de ser
tuerto tenia una pierna artificial.

—Si que lo es, Buddy.

Mientras desfilaban, ofreciéndose mutuamente cigarrillos, un hombre, en
pie junto a la puerta, gritaba: «Reunion del comité. Comité del Bono».



Se sentaron los cuatro alrededor de una mesa en el cuarto que el coronel
les habia cedido.

—Bueno, muchachos, echemos un cigarro.

Joe salt6 por encima de la mesa y saco cuatro Romeos.

—Nunca los echaré de menos.

—iVaya manos que tienes! —dijo Sid Garnett estirando sus zancas.

—¢No tendras por ahi a mano una botella de whisky, Joey? —dijo Bill
Dougan.

—No, ahora no bebo.

—Yo sé donde se puede comprar Haig and Haig garantizado —intercal6
Segal—, fabricado antes de la guerra, a seis dolares litro.

—¢Y de donde, recristo, vamos a sacar los seis dolares?

—Bueno, bueno chicos —dijo Joe sentandose en el borde de la mesa—,
vamos al grano... Lo que tenemos que hacer es levantar un fondo de los
compafieros y de donde podamos... ;Estamos conformes?

—Naturalmente —dijo Dougan.

—Yo conozco una porcion de viejos que creen que se estan portando con
nosotros como cerdos... Le llamaremos Brooklyn Bonus Agitation Commitee
asociados al Sheamy O’Reilly Post de la American Legion... De nada sirve
hacer las cosas si no se hacen con todas las de la ley... ¢Estais conmigo o no?

—Claro que estamos, Joe... tu se lo dices y nosotros marcamos el compas.
—Bueno, Dougan tiene que ser el presidente porque es el mejor tipo.
Dougan se puso rojo y empezo a tartamudear.

—iEh, t4, Apolo de playa! —grit6 Garnett, burlén.

—Y yo creo que haré un excelente tesorero porque tengo mas practica.
—Porque eres el mas ladron, querras decir —murmuro Segal entre dientes.
Joe sac6 la mandibula.

—Mira, Segal, ¢estas con nosotros o no? Mas vale que lo sueltes ahora.

—Pues claro que esta. Déjate de comedias —dijo Dougan—. Joey es quien
puede sacar alante la cosa y tu lo sabes... Cierra el pico... Si no te gusta el
asunto puedes ahuecar.

Segal se frotd la nariz delgada y ganchuda.

—Fue una broma, no lo dije por mal.



—Escucha —continu6 Joe enfadado—, ¢qué interés crees ti que tengo en
perder el tiempo?... ¢Por qué ayer mismo rehusé cincuenta délares semanales?
Sid es testigo. Tu me viste hablando con el fulano.

—Si que te vi, Joey.

—Bueno, tu, Segal, creo que debias ser secretario, porque sabes de esas
cosas de oficina...

—¢De oficina?

—Naturaca —dijo Joe sacando el pecho fuera—. Tendremos local en el
despacho de un amigo mio... Ya esta todo arreglado. Nos lo va a dar de balde
hasta que marche la cosa. Y tendremos papel timbrao. En este mundo no se va
a ninguna parte sin presentar las cosas como se debe.

—¢Y yo qué papel pinto? —pregunt6 Sid Garnett.
—Tu eres el comité, grandullon.

Después del mitin Joe O’Keefe bajo silbando por Atlantic Avenue. Le
parecia tener muelles en las piernas. En el gabinete del doctor Gordon habia
luz. Llamé. Un hombre con una chaqueta blanca y una cara tan blanca como la
chaqueta, le abrio la puerta.

—Hola, doctor.

—iAh! ;Es usted O’Keefe? Entre, querido.

La voz del doctor se le agarro al espinazo como una mano fria.

—:Qué, sali6 el analisis, doctor?

—Salié, si..., positivo; definitivamente positivo.

—iClristo!

—No hay que apurarse, amigo, le pondremos como nuevo en pocos meses.
—Meses.

—Hombre, el cincuenta y cinco por ciento, acaso mas, de las personas con
que usted se cruza en la calle tienen sifilis.

—Pues no es que haya hecho el idiota. Siempre tuve cuidado alla.
—Inevitable en tiempo de guerra...

—Abhora siento haberme contenido... jLas ocasiones que dejé escapar! El
doctor se echo a reir.

—Probablemente no tendra usted ni sintomas. Es cuestion de inyecciones
nada mas... Le dejara sano como una manzana dentro de nada... ¢Quiere
usted aguantar un pinchazo ahora? Lo tengo todo preparado.



A O’Keefe se le quedaron las manos frias.

—Bueno, sera lo mejor —dijo con una risa forzada—. Cuando usted me dé
de alta estaré hecho un termoémetro.

El doctor solté una carcajada chirriante.
—Lleno de arsénico y de mercurio, ;eh?... Eso es.

En la noche de hierro colado el viento soplaba mas frio. O’Keefe volvia
andando a su casa. Los dientes le castafieteaban. «jQué estupidez desmayarme
asi cuando me pinch6!». Sentia atin la dolorosa punzada de la aguja. Rechind
los dientes. Después de esto tendra que venir la buena..., tendra que venir la
buena.

Tres hombres, dos fornidos y uno flaco, estan sentados a una mesa cerca de
la ventana. La luz de un cielo de cinc arranca vivos reflejos de los vasos, de la
vajilla de plata, de las conchas de las ostras, de los ojos. George Baldwin esta
de espaldas a la ventana. Gus McNiel, sentado a su derecha, y Densch, a su
izquierda. Cuando el camarero se inclina para recoger las conchas vacias, ve
por la ventana, mas alla del parapeto de piedra gris, los remates de algun
edificio que sobresalen como arboles en el borde de un acantilado y las
lejanias del puerto, color papel de estafio.

—Esta vez me toca a mi sermonearle, George... Vaya por lo que usted me
sermoned a mi en otros tiempos. Palabra, es una tonteria de marca mayor —
dijo Gus McNiel—. Es una solemne tonteria perder la ocasion de hacer una
carrera politica a su edad... No hay nadie en sus condiciones. Es usted el
hombre pintiparado.

—Creo que es su deber, Baldwin —dice Densch con voz profunda,
sacando sus lentes de carey de un estuche y poniéndoselos apresuradamente en
la nariz.

El camarero ha traido un gran bistec rodeado por una muralla de setas,
zanahorias picadas, guisantes y puré de patatas rizado. Densch se endereza los
lentes y mira atentamente el bistec.

—FEsto tiene muy buena cara, Ben; digo que tiene muy buena cara... La
cuestion es ésta, Baldwin..., segun yo la veo... El pais esta atravesando un
periodo critico de reconstruccion... la confusion subsiguiente a todo gran
conflicto..., la bancarrota de un continente..., el bolcheviquismo y las
doctrinas subversivas van en auge... América... —comienza a decir, cortando
con el cuchillo de acero pulido el gordo bistec, crudo y bien salpimentado.
(Masca un bocado lentamente)—. América —continia— esta en una posicion
que le permite ser la depositaria del mundo. Los grandes principios de
democracia, de esa libertad comercial sobre la que nuestra civilizacion entera



se basa, corren mas riesgo que nunca. Ahora mas que en cualquier otro tiempo
necesitamos hombres de habilidad reconocida y absoluta integridad,
particularmente en aquellos cargos publicos que requieren un conocimiento
practico de las cuestiones judiciales y legales.

—Eso es lo que yo trataba de explicarle el otro dia. George.

—Todo eso esta muy bien, Gus; pero ¢quién le dice a usted que yo seré
elegido?... Ademas, eso significaria abandonar mi bufete por varios afios;
significaria...

—Déjeme a mi, George; usted esta ya elegido.

—Magnifico bistec —dice Densch—, magnifico. Tengo que confesar...,
charlatanerias aparte..., sé de buena tinta que los elementos indeseables de
este pals preparan un complot:... Demonio, acuérdense de la bomba de Wall
Street... Debo decir que la actividad de la prensa ha sido satisfactoria en cierto
modo... El hecho es que vamos a una unidad nacional no sofiada antes de la
guerra.

—Ademas, George —intercala Gus—, la cosa hay que verla asi... El
reclamo que le hara su carrera politica redundara en beneficio del bufete.

—Siy no, Gus.
—Densch desenrolla el papel de estafio de un cigarro.
—En todo caso, es un gran espectaculo.

Se quita los lentes y estira el cuello para mirar la luminosa lamina del
puerto, que, lleno de mastiles, de humo, de burbujas de vapor, de oscuras
barcazas cuadrilongas, se extiende hasta las brumosas colinas de Staten Island.

Brillantes nubecillas se desprendian como escamas de un cielo de afiil
sobre Battery, donde una multitud sucia, negruzca, silenciosa, esperaba algo en
los alrededores del desembarcadero de Ellis Island y del muelle de barcos
pequefios. El deshilachado humo de los remolcadores y de los buques flotaba
abajo, arrastrandose sobre el agua opaca y vidriosa. Una goleta de tres palos
bajaba remolcada por el North River. Un foque que acababan de izar aleteaba
torpemente en el viento. Al fondo del puerto se veia mas grande cada vez un
vapor que avanzaba de frente, las cuatro chimeneas rojas confundidas en una
sola, la superestructura de un blanco crema, centelleante.

—FEIl Mauretania, que entra con veinticuatro horas de retraso... —gritd el
tio del telescopio y los gemelos—. jMiren, sefiores, el Mauretania, el galgo del
océano, el barco mas rapido, con veinticuatro horas de retraso!

—FEIl Mauretania, majestuoso como un rascacielo, entra en el puerto. Un
rayo de sol acentuaba la linea de sombra bajo el puente de mando, y a lo largo



de las blancas franjas de las cubiertas superiores fulguraba en las hileras de
portillas. Las chimeneas se separaron, el casco se alarg6. El negro casco reacio
del Mauretania, empujado por remolcadores asmaticos, cortaba como un largo
cuchillo el North River.

Un ferry se alejaba de la estacion de emigrantes, un murmullo recorrio la
multitud apretujada en los bordes del muelle. «Deportados... Son los
comunistas que el ministro de Justicia deporta... Deportados... Rojos...

«Son los rojos que deportan». El ferry se alejo del embarcadero. De pie en
la popa, un grupo de hombres, pequefios como soldaditos de plomo. Estan
mandando los rojos a Rusia. En el ferry agitaron un pafiuelo, un pafiuelo rojo.
La gente avanz6 de puntillas al borde del muelle, de puntillas y en silencio,
como en el cuarto de un enfermo.

A espaldas de los hombres y mujeres apifiados a la orilla del agua, policias
con cara de gorila y espaldas de chimpancé se paseaban de arriba abajo
balanceando sus porras.

—Son los rojos que mandan a Rusia... Deportados... Agitadores...
Indeseables...

Las gaviotas chillan. Una botella de salsa de tomate se bambolea
gravemente sobre las ondas de vidrio molido. Del ferry, que se iba
empequefieciendo conforme se alejaba, llegaba el rumor de una cancion.

C’est la lutte final, groupons-nous et demain
L’Internationale sera la genre humain.

—Miren, sefiores, a los deportados... ;Quién quiere mirar?... ;Quién
quiere mirar a los extranjeros indeseables? —gritaba el hombre de los
telescopios y los gemelos.

De pronto la voz de una muchacha grito:
Arise, prisoners of starvation.
—Ssss... por eso pueden meterla en chirona.

La cancion se perdia en el agua. Al final de una estela de marmol del ferry
se hundia en la niebla. International shall be the human race. La cancion
murio. De la parte superior del rio llegaba el rumor de las palpitaciones de un
paquebote que zarpaba. Las gaviotas giraban sobre la oscura muchedumbre
sucia y mal vestida que en pie, silenciosa, miraba a lo lejos la bahia.

II. NICKELODEON



Con un niquel antes de medianoche se compra el mafana... Titulares de
atracos, un café en el automatico, un paseo por Woodlawn, Fort Lee,
Flatbush... Con un niquel introducido en la ranura se compra goma de mascar
Somebody loves me, Baby Divine, You’re in Kentucky, Juss shu’as You’re
Born... notas contusionadas de fox-trots salen cojeando por las puertas; blues,
valses (We’d Danced the Whole Night Through), giran y giran, trayendo
recuerdos de oropel... En la Sexta Avenida, en la calle 14, hay todavia
esteredscopos con cagadas de mosca, donde por un niquel puede uno asomarse
a los amarillos ayeres. Al lado del crepitante tiro al blanco puede uno ver:
Noches de novios, La sorpresa del soltero, La liga robada..., cesto de papeles
donde yacen nuestros suefios destrozados... Por un niquel antes de
medianoche se compran nuestros ayeres.

Ruth Prynne sali6 de la oficina del médico ajustandose la piel alrededor del
cuello. Se sentia a punto de desmayarse. Taxi. Al montar recordd el olor a
cosméticos y tostadas, el desordenado corredor de la casa de la Sra.
Sunderland. «jOh, no puedo irme a casa ahora!».

—Chofer, al Old English Tea Room de la calle 40.

Abrio su alargado monedero de cuero verde y mird. «jDios mio, s6lo un
dolar, un cuarter, un niquel y dos peniques!». No apartaba los ojos de los
numeros que cliqueteaban en el taximetro. Hubiera querido romper a llorar...
jComo se va el dinero! Cuando se aped, el viento polvoriento le rascaba la
garganta.

—~Ochenta centavos, seforita... No tengo suelto, sefiorita.
—FEsta bien. Quédese con la vuelta.

—iDios mio, me quedan treinta y dos centavos!

Dentro hacia calor y olia a té y a pastas.

—iComo, Ruth!... Si, es Ruth... Ven a mis brazos, querida... Después de
tantos afos.

Era Billy Waldron. Estaba mas gordo y mas blanco que antes. Le dio un
fuerte abrazo y la besé en la frente.

—:Como te va? Cuéntame... Qué distinguée estas con ese sombrero.

—Acaban de hacerme la radiografia de la garganta —dijo sonriendo—. Me
siento hecha trizas.

—¢Qué haces ahora, Ruth? Hace siglos que no sé de ti. Me has tirado al
cesto como un nimero atrasado, ;no?

Ruth recogio6 sus palabras altivamente.



—¢Después de tu éxito en The Orchard Queen?
—A decir verdad, Billy, he pasado una racha terrible de mala suerte.
—~Oh, ya sé que todo esta muerto.

—Tengo una cita con Belasco para la proxima semana... Tal vez salga
algo.

—Me alegraré, Ruth... ;Esperas a alguien?

—No... Oh, Billy, eres el mismo guason de siempre... No te burles de mi
esta tarde. No estoy para bromas.

—iPobrecilla! Siéntate, y toma una taza de té conmigo. Te digo, Ruth, que
es un afio terrible. Mas de un buen cémico empefiara hasta el dltimo eslabon
de la cadena de su reloj... Supongo que ti también te dedicaras a visitar
empresarios...

—No me hables... Si al menos pudiera ponerme bien de la garganta... Una
cosa asi acaba con uno.

—:Recuerdas nuestros buenos tiempos en la Somerville Stock?
—¢Como no me he de acordar, Billy?... jQué juergazo, eh!

—La ultima vez que te vi, Ruth, fue en Seattle, en The Buterfly on the
Wheel. Yo estaba en el publico.

—Por qué no entraste a verme?

—Supongo que estaria atin enfadado contigo... Estaba en un momento de
gran depresion. En el valle de la sombra... melancolia, neurastenia. No tenia
un céntimo... Ademas de mi pobreza, aquella noche me sentia un poco
borracho... No queria que vieras en mi la bestia.

Ruth se sirvio otra taza de té. De pronto se sinti6é febrilmente alegre.

—Oh, Billy, ¢no te has olvidado aun de todo aquello?... Entonces era yo
una chiquilla tonta... Tenia miedo de que el amor o el matrimonio o cualquier
cosa asi se interpusiera en mi carrera artistica, ssabes?... jTenia tal deseo de
triunfar!...

—¢Harias lo mismo otra vez?
—Lo dudo...

—¢Como es aquello de The moving finger writes and having write moves
on...?

—Algo asi como Todas tus lagrimas no borraran una sola palabra... Pero,
Billy —dijo echando atras la cabeza y riendo—, crei que te estabas preparando



a declararte otra vez... jHuy, mi garganta!

—Ruth, en mi opinion debias dejarte de rayos X... He oido que es muy
peligroso. No quiero alarmarte, querida... pero me han dicho que se dan casos
de cancer a consecuencia del tratamiento.

—Tonterias, Billy... Esto pasa s6lo cuando los rayos X no se aplican bien,
y ademas se necesitan afios de exposicién... No, creo que este doctor Warner
es un hombre notable.

Mas tarde, sentada en un metro expreso, Ruth sentia ain la mano de él
acariciandole su guante. «Adi6s, nenita, Dios te bendiga», habia dicho
bruscamente. Ella habia estado pensando todo el rato que era el comparsa
tipico. «Gracias a Dios nunca lo sabras...». Luego, dando un sombrerazo con
su flexible ala ancha y sacudiendo su blanca testa sedosa, como si estuviera
representando Monsieur Beaucaire, habia dado media vuelta y habia
desaparecido entre la muchedumbre de Broadway. Yo no tendré suerte, pero
en todo caso aun no he llegado a ese extremo... Cancer, dijo. Ruth mir6 a
derecha e izquierda los viajeros que cabeceaban frente a ella. De todas estas
personas una al menos debe tenerlo. CUATRO DE CADA CINCO TIENEN...
Qué idiota, no se trata de cancer. EXLAX, NUJOL, O’SULLIVAN’S... Ruth
se echo mano al cuello. Tenia la garganta muy hinchada, la garganta le
palpitaba febrilmente. Quizas estaba peor. Es una cosa viva que crece en la
carne, le come a uno la vida, le deja a uno horrible, podrido... Los viajeros
sentados junto a ella tenian la vista fija, jovenes y muchachos, personas de
edad madura, caras verdes bajo la luz livida, bajo los anuncios de un color
agrio. CUATRO DE CADA CINCO. Un cargamento de cadaveres que
cabeceaban, sacudidos por el traqueteo del expreso que rugia camino de la
calle 96. En la 96 tenia que trasbordar.

Dutch Robertson estaba sentado en un banco del puente de Brooklyn, el
cuello de su capote militar levantado, recorriendo con la vista la seccién de
ofertas y demandas. Era una sofocante tarde de niebla. El puente, chorreando
agua, se alzaba como una glorieta en un espeso jardin de sirenas de barcos.
Dos marineros pasaron. «INo he tenido otra chiripa asi desde que estuve en
Buenos Aires».

Consocio, empresa cine, barrio populoso... autoriza investigacion... $
3.000... Yo no tengo tres mil dolares... Estanco, edificio frecuentado,
sacrificio forzoso... Atractiva tienda de musica y radio perfectamente
montada... Buena parroquia... Imprenta moderna, tamafio regular, consistente
en cilindros, Kelleys, alimentadoras Miller, prensas pequefias, linotipias y
taller de encuadernacion completo... Restaurante Kosher, reposteria... Juego
de bolos... en lugar frecuentado, gran salon de baile y otros locales.
COMPRAMOS DIENTES POSTIZOS, oro viejo, platino, alhajas viejas. jQué



diablos van a comprar! SE NECESITA UN AYUDANTE... Esto esta mas
dentro de mis aspiraciones... Escribientes, caligrafos de primera...
ijImposible! Artista, asistente. Auto. Taller reparaciones de bicicletas y
motocicletas... En el respaldo de un sobre apunt6 las sefias. Limpiabotas...
Aun no. Chico; no, creo que yo no soy chico ya. Bombones, Agentes,
Lavacoches, Lavaplatos. GANE MIENTRAS APRENDE. Odontologia
mecanica, el camino mas corto para el éxito... Trabajo permanente.

—Hola, Dutch... Crei que no llegabas nunca.

Una muchacha de cara gris, con un sombrero rojo y un gaban gris de
conejo, se sentd a su lado.

—Dios, estoy cansado de leer anuncios de ofertas.

Dutch estiré los brazos y bostezd dejando resbalar el periddico por sus
piernas.

—:No sientes frio sentado aqui en el puente?
—Puede... Vamos a comer.

Se puso en pie de un salto, y acerco su cara roja de nariz delgada a la de
ella. Sus palidos ojos grises se clavaron en los negros de la muchacha. Y
dandole con viveza en el brazo unas palmaditas, dijo:

—Hola, Francie... ;Como esta mi nena?

Retrocedieron hacia Manhattan, por donde ella habia venido. Bajo ellos el
rio resplandecia a través de la neblina. Un gran vapor paso lentamente, las
luces ya encendidas.

Desde la barandilla miraron las negras chimeneas.

—¢Era tan grande como ése el barco en que tu fuiste a Europa, Dutch?
—Mas grande.

—iLo que me gustaria a mi ir!

—Te llevaré algun dia y te ensefiaré todos los sitios de por alli... Estuve en
una porcion de pueblos aquella vez que me escapé sin permiso. Llegados a la
estacion del elevado, vacilaron.

—Francie, ;estas en fondos?
—Si, hombre, tengo un dolar... Aunque debia guardarlo para mafiana.

—A mi no me quedan mas que veinticinco centavos. Vamos a tomarnos
dos cenas de cincuenta y cinco centavos en ese restaurante chino... lo cual
hara un délar diez.



—Tengo que quedarme con un niquel para ir a la oficina mafiana.
—Maldita sea la... Si tuviéramos un poco de dinero...

—¢No has encontrado nada aun?

—Te lo habria dicho ya.

—Vamos, yo tengo medio délar ahorrado en mi cuarto. Puedo sacar de eso
para el tranvia.

Cambio el dolar y metié dos niqueles en la ranura. Eligieron sitio en el tren
de la Tercera Avenida.

—Oye, Francie, ;me dejaran bailar con camisa kaki?
—¢Por qué no, Dutch? Esta muy decente.
—Me violenta un poco, no creas.

La jazzband del restaurante tocaba Hindustan. Olia a chop suey y a salsa
china. Las mesas estaban separadas por biombos. Se instalaron en una.
Jovenes de pelo lustroso y muchachitas de melena corta estaban estrechamente
abrazados. Al sentarse se sonrieron mirandose.

—iQué hambre tengo!
—:Mucha, mucha?
Dutch adelanto las rodillas hasta tocar las de ella.

—FEres una buena chica —dijo al terminar la sopa—. De veras, esta
semana encontraré colocacion. Y luego buscaremos un buen cuartito y nos
casamos...

Cuando se levantaron a bailar temblaban de tal modo que apenas podian
llevar el compas.

—~Caballelo... no baile sin plopio tlaje... —dijo un apuesto chino
poniendo la mano en el brazo de Dutch.

—¢Qué quiere? —gruio €l sin dejar de bailar.

—Creo que es la camisa, Dutch.

—iQué val!

—Estoy cansada. Prefiero que hablemos en vez de bailar...
Volvieron a su mesa y a su pifia de postre.

Después se marcharon por la calle 14, hacia el este.

—Dutch, ¢podemos ir a tu cuarto?



—No tengo cuarto. La vieja bruja me ha echado y no quiere darme mis
cosas. En serio, si esta semana no encuentro colocacién, voy a una oficina de
reclutamiento y me reengancho.

—iOh, no hagas eso! Asi no nos casaremos nunca, Dutch... ;Por qué no
me has dicho nada?

—No queria darte ese disgusto, Francie... Seis meses sin trabajo... jDios,
es pa volver loco a cualquiera!

—Oye, Dutch, ;adonde podriamos ir?

—Por ahi... Conozco un muelle.

—iPero hace tanto frio!

—Yo no siento frio cuando td estas conmigo, nena.
—No hables asi... No me gusta.

Iban apoyados el uno en el otro por las calles oscuras y encoladas de la
orilla del rio, entre enormes tanques de gas, vallas derrumbadas, largos
almacenes de infinitas ventanas. En una esquina bajo un farol un guason les
silbo al pasar.

—Te voy a romper las narices, hijo de mala madre —dijo Dutch torciendo
la boca.

—No le contestes —murmur6 Francie— si no quieres que toda la pandilla
caiga sobre nosotros.

Se colgaron por la puertecilla de una alta valla por encima de la cual
descollaban absurdos montones de vigas. Olia a rio, a madera de cedro y a
serrin. El agua lamia los pilones bajo sus pies. Dutch la acerco asi y sus bocas
se juntaron.

—iEh!, ¢no saben ustedes que no se puede entrar aqui a hacer eso de
noche? —ladré una voz. El vigilante les enfoc6 a los ojos una linterna.

—Esta bien, no se sulfure... Ibamos dando un paseo.

—Un paseo, si, si.

Salieron de nuevo a la calle. La brisa del rio les cortaba la cara.
—Cuidado.

Un policia se acercaba silbando distraidamente. Se separaron.

—Oh, Francie, nos llevaran a la comi si seguimos asi. Vamos a tu cuarto.
—La patrona me echara, na mas que eso.

—No haré ruido... ¢Tu tienes la llave, no? Escurriré el bulto antes de



amanecer. jCaramba!, le hacen a uno sentirse un bicho repugnante.
—Bueno, Dutch, vamos a casa..., pase lo que pase.
Subieron unos escalones manchados de barro, hasta el ultimo piso.

—~Quitate los zapatos —le dijo ella al oido mientras metia la llave en la
cerradura.

—Tengo agujeros en los calcetines.

—¢Qué importa eso, tonto? Voy a ver si se puede pasar. Mi cuarto esta al
fondo, pasada la cocina, de modo que si todos estan en cama no podran oirnos.

Cuando se quedo solo sentia los latidos de su corazén. Ella volvio en un
segundo. Dutch la siguié de puntillas por un corredor que crujia. De una
puerta salia un ronquido. En el pasillo olia a verdura y a suefio. Una vez en su
cuarto, Francie cerro la puerta con llave y puso una silla contra ella, bajo el
tirador. Un triangulo de luz cenicienta entraba de la calle.

—Ahora, por los clavos de Cristo, estate callado.
Dutch, con un zapato todavia en cada mano, la abrazo estrechamente.

Acostado junto a ella con los labios pegados a su oido, le hablaba en voz
baja.

—Y ya veras, Francie, como salgo adelante. Yo llegué a sargento en
Europa hasta que me quitaron los galones por escaparme sin permiso. Eso te
prueba que puedo hacer algo. En cuanto se me presente la primera ocasion
ganaré un monton de billetes y ti y yo iremos a ver Chateau-Thierry y Paris y
todos esos sitios. Veras como te gusta, Francie... Los pueblos son viejos, raros
y tranquilos; alli se siente uno como en su casa y tienen unas tabernas
pistonudas donde te sientas al aire libre a mirar pasar la gente. La comida es
buena también cuando te acostumbras a ella, y hay miles de hoteles adonde
podriamos haber ido esta noche, por ejemplo, y no preguntan si estas casao ni
nada. Y tienen camas grandes todas de madera muy cémodas y te suben el
desayuno a la cama. jOh, Francie, como te gustaria!

Iban a cenar. Nevaba. Grandes copos de nieve giraban, voltejeaban a su
alrededor, moteando el resplandor de las calles de azul, de rosa, de amarillo,
empafando las perspectivas.

—Ellie, me da rabia que tengas que aceptar ese trabajo... Debias seguir
con tu teatro.

—Pero, Jimps, tenemos que Vivir.

—Ya lo sé..., ya lo sé. La verdad es que tu no estabas en tu juicio, Ellie,
cuando te casaste conmigo.



—Oh, no hablemos mas de ello.
—Vamos a correrla esta noche... Es la primera nevada.
—¢Es aqui?

Habian llegado a la puerta de un sétano, protegida por una verja de
complicada laceria.

—Vamos a ver.
—¢Sono el timbre?
—~Creo que si.

La puerta interior se abrié y una muchacha con un delantal rosa les miré
atentamente.

—Bonsoir, mademoiselle.
—AMh..., bonsoir, monsieur, dame.

La chica les condujo a un vestibulo alumbrado por lamparas de gas, que
olia a comida. Gabanes, sombreros y bufandas colgaban de los percheros. A
través de una cortina el restaurante les sopl6 a la cara una rafaga de pan
caliente, de cocktails, mantequilla frita, perfumes, barras de carmin, bulla y
chachareo.

—Me huele a ajenjo —dijo Ellen—. Anda, vamos a tomar una buena
curda.

—Hombre, ahi esta Congo... ¢No te acuerdas de Congo Jake, el de
Seaside Inn?

Estaba en pie, corpulento, al extremo del comedor, haciéndoles sefias.
Tenia la cara muy curtida y un lustroso bigote negro.

—Hola, Meester’Erf... ; Cémo esta usted?
—Como Dios. Congo, quiero presentarle a mi mujer.
—Si no les importa entrar en la cocina echaremos un trago.

—Pues claro que no... Es el mejor sitio de la casa. ¢ Por qué cojea usted?...
¢Qué se ha hecho usted en la pierna?

—Foutue... Me la dejé en Italia... No me la podia traer una vez cortada.
—¢Qué le paso?

—Nada, una estupidez. Fue en Mont Tomba... Mi cufiao me regalé una
pierna artificial estupenda... Sentarse. Mire, sefiora, ¢a que no puede usted
decir cual es la mia?



—No, no puedo —dijo Ellie riendo.

Estaban en una mesita de marmol en el rincon de la atestada cocina. En
medio, una muchacha limpiaba los platos en una mesa de pino. Dos cocineros
trabajaban en el fogon. El aire estaba saturado de un olor grasiento a comida.
Congo volvi6 cojeando con tres vasos en una bandejita. Se quedd con ellos
mientras bebian.

—Salut —dijo alzando su vaso—. Cocktail de ajenjo, como lo hacen en
Nueva Orleans.

—FEs néctar.

Congo saco6 una tarjeta del bolsillo del chaleco.
MARQUIS DES COULOMMIERS
IMPORTACIONES

Riverside, 11121

—Puede que algin dia necesiten ustedes alguna cosilla... Negocio solo
licores importados antes de la guerra. Soy el mejor bootlegger de Nueva York.

—Si alguna vez tengo dinero me lo gastaré desde luego en su casa,
Congo... ¢Qué tal va el negocio?

—Muy bien, ya le contaré. Esta noche tengo mucho que hacer... Voy a
buscarles una mesa en el restaurant.

—:Es de usted este local también?

—No, es de mi cuiao.

—No sabia que tuviera usted una hermana.
—Ni yo tampoco.

Cuando Congo se retir0 cojeando, el silencio cayo entre ellos como un
telon de amianto en un teatro.

—Es un tipo la mar de gracioso —dijo Jimmy con una risa forzada.
—Si que es.

—¢ Vamos a tomar otro cocktail?

—Vamos.

—Tengo que pescarle un dia por mi cuenta, y sonsacarle algunas historias
de bootleggers.

Cuando estiro las piernas bajo la mesa tropezo con los pies de Ellie, que
los retir6. Jimmy sentia sus mandibulas masticar, le rechinaban tan fuerte



dentro de las mejillas que penso que Ellie podia oirlas también. Ella estaba
sentada junto 4 €él, con un traje de sastre gris. Su cuello surgia de la marfilefia
V formada por el descote plisado de la blusa, su cabeza se inclinaba
graciosamente bajo un sombrero gris muy encajado. Tenia los labios pintados.
Sin decir palabra cortaba la carne en pedacitos y no comia.

Se sentia paralizado como una pesadilla. Su mujer le parecia una figura de
porcelana dentro de un fanal. Una corriente de aire fresco, lavado por la nieve,
cruzo inesperadamente la luz empafiada del restaurante, cortando el vaho de
las comidas, de las bebidas y del tabaco. El aspiré un instante el 'perfume del
pelo de Ellen. Los cocktails ardian en su interior. jDios, no quisiera rodar bajo
la mesal!

Sentados en el restaurante de la Gare de Lyon, juntos, en el banco de cuero
negro. Sus mejillas se rozan cuando se inclina a poner en el plato de ella
arenques, mantequilla, sardinas, anchoas, salchichén. Comen aprisa y
corriendo engullen, rien, trasiegan vino, se sobresaltan a cada silbido de una
maquina...

El tren arranca de Avignon. Ambos se despiertan, se miran a los ojos, en el
departamento lleno de viajeros que roncan, dormidos como lefios. El se abre
paso entre piernas entrecruzadas y sale a fumar un cigarrillo en el extremo del
corredor oscilante y sombrio. Tracatran, rumbo sur, tracatran, rumbo sur,
cantan las ruedas sobre los rieles por el valle del Rodano. Acodado en la
ventanilla trata de fumar un cigarro que se deshace, tapando con un dedo el
agujero. Glubglub, glubglub, desde los arbustos, desde los plateados alamos
que bordean la via. «Ellie, Ellie, los ruisefiores cantan en la via». «Oh, estaba
tan dormida, querido». Ellen se acerca a él, a tientas, tropezando con las
piernas de los dormidos. Juntos en la ventanilla, en el corredor oscilante,
trepidante.

Tracatran, hacia el sur. Suspiros de los ruisefiores en los alamos plateados
de la via. La loca noche de luna huele a jardines, a ajo, a rios, a campos de
rosa recién estercolados. Suspiros de ruisefiores.

Frente a €l la mufieca de Ellie hablaba.

—Dice que la ensalada de langostas se acabo... jQué fastidio!
De repente Jimmy recupero el habla.

—iDios, si fuera eso sélo!

—¢Qué quieres decir?

—¢:Para qué habremos vuelto a esta cochina ciudad?

—Desde que vinimos no paras de alabarla.



—Ya lo sé... Sera que estan verdes las uvas... Voy a tomar otro cocktail...
Ellie, Ellie, ¢por qué somos asi?

—Nos vamos a poner malos si seguimos con esto, te lo participo.
—Es lo mismo... Seamos buenos y pongamonos malos.

Cuando se sientan en la cama ven el puerto, ven las velas de un velero y
una balandra blanca y un remolcador rojo y negro, pequefio como un juguete,
y casas sin adornos al fondo, mas alla una franja de agua, irisada como la cola
de un pavo real. Cuando se acuestan ven gaviotas en el cielo. Al atardecer se
visten, y sofiolientos, trémulos, salen tropezando por los himedos corredores
del hotel a las calles ruidosas como una charanga, llenas de repiqueteos, de
fulgores de bronce, de reflejos de cristal, de bocinazos, de bramidos de
motores... Solos los dos, al atardecer, beben jerez bajo un platano de anchas
hojas, solos los dos, entre la abigarrada chusma, como seres invisibles. Y la
noche primaveral surge del mar, noche africana que los envuelve
amenazante...

Habian terminado el café. Jimmy habia bebido el suyo muy despacio,
como si algun tormento le esperase al acabar.

—iQué miedo tenia de encontrarnos con los Barney aqui! —dijo Ellen.
—¢:Conocen este sitio?

—Tu mismo los trajiste, Jimmy:... Y esa pelma de mujer no cesé de
hablarme de bebés en toda la noche. Yo odio hablar de los nifios.

—1Lo que daria yo por ir al teatro.
—Es tarde, de todos modos.

—Y gastar el dinero que no tengo... Vamos a tomar un cofiac para remate.
Si nos da la puntilla, mejor.

—Nos la dara, y no so6lo de una manera.
—Ellie, a la salud del ganapan que lleva la carga del hombre blanco.
—Jimmy, creo que seria divertido trabajar en un periodico una temporada.

—Para mi seria divertido tener cualquier trabajo... Bueno, yo siempre
puedo quedarme en casa y cuidar al nifio.

—No seas tan pesimista, Jimmy, esto es pasajero.
—La vida es pasajera también.

El taxi par6. Jimmy lo pago con su ultimo doélar. Ellie meti6 la llave en la
cerradura. La calle era un remolino de nieve color ajenjo. La puerta de su
cuarto se cerro tras ellos. Sillas, mesas, libros, cortinas, se amontonaban a su



alrededor, tristes con el polvo de ayer; de anteayer, de anteanteayer. Se sentian
oprimidos por el olor a pafiales, cafeteras, aceite de la maquina de escribir,
polvos de lavar. Ellen saco fuera la botella de la leche vacia y se fue a la cama.
Jimmy se quedd paseando nerviosamente por el gabinete. Su borrachera se
disip6 dejandole sereno, frio. En el vacio de su cerebro una palabra de dos
caras retifiia como una moneda: Exito-Fracaso. Exito-Fracaso.

Estoy loca por Harry,
Harry esta loco por mi.

—tararea ella a media voz mientras baila. Es un largo salén con una
orquesta al fondo, iluminada por dos racimos de luces eléctricas colgadas en el
centro, entre cadenetas de papel. En el extremo, cerca de la puerta, una
barandilla barnizada contiene la fila de hombres. Este con quien Anna baila es
un sueco alto y cuadrado cuyos grandes pies siguen torpemente los piececitos
de ella, agiles y vivos. La musica cesa. Ahora es un judio pequefio y
delgaducho, de pelo negro, que trata de cefirse demasiado.

—Eso no.

Anna lo separa.

—Tenga compasion.

Ella no contesta, y sigue bailando con fria precision, enferma de cansancio.
Yo y mi amiguito,

mi amigo y yo.

Un italiano le echa a la cara su aliento que apesta a ajo; un sargento de
marina; un gringo; un mozalbete rubio de mejillas sonrosadas, ella le sonrie;
un borracho de edad madura que trata de besarla... Cherley my boy o Charley
my boy... Cabezas lustrosas, cabezas alborotadas, pecas, caras granujientas,
narices chatas, narices rectas, bailarines agiles, bailarines pesadotes... Voy al
suz... y la boca ya me sabe cafiaduz... Contra su espalda manos grandes,
manos calientes, manos sudorosas, manos frias... Por cada baile recibe una
ficha; ya tiene el pufio lleno. Este valsa muy bien y esta muy elegante con su
traje negro.

—iUf, qué cansada estoy! —murmura.

—Yo no me canso nunca de bailar.

—Oh, es de bailar asi con todo el mundo.

—¢No quiere usted venir a bailar conmigo s6lo en algun sitio?

—Mi novio me esta esperando a la salida.



Sin mas que un retrato

para contarte mis penas...

;qué haré yo?...

—¢Qué hora es? —pregunta a un sujeto con cara de muy avispado.
—Hora de que usted y yo intimemos, fea...

Ella sacude la cabeza. De repente la musica estalla en Auld Long Syne.
Ella se separa de él y corre al mostrador con un enjambre de chicas que
acuden dandose codazos a devolver sus fichas.

—~Oye, Anna —dice una rubia de amplias caderas—. ;Te has fijado en ese
tio que bailaba conmigo?... Va y me dice: «;Nos veremos?», y yo le contesto
al tio: «En el infierno», y él va y me dice: «jUn cuerno!...».

II1. PUERTAS GIRATORIAS

Al atardecer, trenes-luciérnagas van y vienen entre la niebla por las
lanzaderas de los enmarafiados puentes. L.os ascensores suben y bajan. Las
luces del puerto parpadean.

Como la savia de las primeras heladas, a las cinco, hombres y mujeres
empiezan a rezumar lentamente de los altos edificios del centro.
Muchedumbres palidas inundan los metros y los tuneles, desaparecen bajo
tierra.

Toda la noche los grandes edificios permanecen callados y vacios, sus
millones de ventanas apagadas. Babeando luz, los ferries devoran su camino
en el puerto de laca. A medianoche los transatlanticos expresos de cuatro
chimeneas zarpan de sus muelles luminosos para hundirse en la oscuridad. Los
banqueros, con los ojos legafiosos, oyen, terminadas sus conferencias secretas,
los aullidos de los remolcadores cuando los vigilantes, gusanos de luz, abren
las puertas laterales. Se instalan refunfufiando en el fondo de sus limousines y
se dejan llevar rapida mente hacia la calle cuarenta y tantos, calles sonoras,
inundadas de luces blancas como gin, amarillas como whisky, efervescentes
como sidra.

Ella estaba sentada al tocador trenzandose el pelo. El, en pie a su lado, con
los tirantes malva colgando de sus pantalones de etiqueta, se ponia los botones
de diamante en la camisa.

—Jake, no sé lo que daria por salir de esto —dijo a través de las horquillas
que tenia en la boca.



—¢Salir de qué, Rosie?
—De la Prudence Promotion Company... En serio, me preocupa.

—Si todo marcha a las mil maravillas. El caso es engatusar a Nichols, y
nada mas.

—Supdn que te procesa.

—Oh, no lo hara. Perderia la mar de dinero. Le conviene mas unirse a
nosotros... Ademas puedo pagarle en dinero contante dentro de una semana.
Si podemos seguir haciéndole creer que tenemos dinero vendra como un
pajaro a comer a nuestras manos. ;No dijo que estaria en El Fey esta noche?

Rosie acababa de ponerse una peineta en el mofo de su pelo negro. Hizo
un gesto con la cabeza y se puso en pie. Era una mujer gordita de mucho
caderamen, con o0jos negros y cejas muy arqueadas. Llevaba un corsé
adornado de encaje amarillo y una camisa de seda rosa.

—Ponte todo lo que tengas, Rosie. Quiero que vayas hecha un brazo de
mar. Hay que deslumbrar a Nichols esta noche en El Fey, y mafiana voy y le
hago la proposicion... Bueno, vamos a beber algo primero... (Cogio el
teléfono). Que suban hielo partido y un par de botellas de White Rock al
cuatro cero cuatro. Silverman es mi nombre. De prisita.

—Jake, escapémonos —grit0 Rosie de pronto. (Estaba en pie, junto al
guardarropa, con un vestido al brazo.)— No puedo soportar esta inquietud...
Me esta matando. Escapémonos a Paris o a LLa Habana y a empezar nueva
vida.

—Ideal para que nos atrapen. Hay extradicion por estafa. No querras que
ande con gafas negras y patillas postizas toda la vida, supongo.

Rosie se echo a reir.

—No creo que estarias muy guapo con semejante disfraz... jOh, si al
menos estuviéramos casados de veras!

—Entre nosotros’ es lo mismo. Rosie. Me perseguirian por bigamo,
ademas. Un encanto.

Rosie se estremecio cuando el botones tocé en la puerta. Jake Silverman
tomo la bandeja donde, en un tazon, tintineaban los trozos de hielo y la puso
sobre el escritorio. Luego sacO del guardarropa una botella cuadrada de
whisky.

—No me eches a mi. No estoy esta noche para beber.

—Tienes que reanimarte, nena. Anda, arréglate, ponte de punta en blanco,
y vamos a un teatro. jQué demonio, ya me he visto en casos mas apurados que



éste! (Con su vaso en la mano se acercoO al teléfono). Pongame en
comunicaciéon con el puesto de periédicos... Hola monada... Claro que me
conoce usted de hace tiempo... Soy un viejo amigo... Oiga, ¢podria
agenciarse dos butacas para las Follies? Eso es... No, no quiero mas atras de
la octava fila... Es usted de lo que no hay... Y llameme dentro de diez
minutos, ¢eh, rica?

—~Oye, Jake, ¢es que hay de veras borax en ese lago?
—Claro que si. ¢No tenemos los certificados de cuatro peritos?

—Ya sé. Era preguntar por preguntar. Oye, Jake, si salimos de ésta, ;me
prometes no meterte en mas proyectos descabellados?

—Naturalmente: no lo necesitaré... jCaspita!, estas hecha la gran hembra
con ese vestido.

—¢:Te gusta?

—Pareces el Brasil... no sé... tropical.

—FEse es todo el secreto de mi peligroso encanto.

El teléfono repiqueted violentamente. Se levantaron de un salto.
Ella se apret6 los labios con el dorso de la mano.

—Dos en la fila cuarta. Muy bien... Bajamos en seguida a recogerlos...
Mira, Rosie, no puedes seguir sobresaltandote de ese modo: me estas
contagiando. A ver si puedes serenarte.

—Vamos a cenar, Jake. En todo el dia no he tomado mas que leche. Estoy
tratando de rebajar el peso y voy a dejar de hacerlo. Bastante adelgazo ya con
esta zozobra.

—Esto tiene que terminar... Empieza a atacarme los nervios. Se
detuvieron ante el puesto de flores en el vestibulo.

—Déme una gardenia —dijo él.

Sacé el pecho fuera y sonri6 la chica que le colocaba la flor en el ojal del
smoking.

—¢Y tu qué quieres, querida? —pregunto grandilocuente, volviéndose a
Rosie.

Ella hizo un puchero.
—No sé qué iria bien con mi vestido.
—Mientras decides voy a recoger los billetes.

Con el gaban desabrochado hacia atras para lucir la blanca pechera



abombada y los pufios estirados sobre sus manos gordas, se dirigio
contoneandose al puesto de periodicos. Mientras envolvian los tallos de las
rosas rojas en papel de plata, Rosie le veia con el rabillo del ojo inclinado
sobre las revistas, diciendo nifierias a la chica rubia. Volvio resplandeciente
con un fajo de billetes en la mano. Ella se sujet6 con un alfiler las rosas en su
abrigo de pieles, le dio el brazo y salieron juntos por la puerta giratoria a la
noche eléctrica, fria, reverberante.

—iTaxi! —grito.

El comedor olia a tostadas y a café y al New York Times. Los Merivale
desayunaban con luz eléctrica. La cellisca batia las ventanas.

—Pues las Paramount han bajado cinco enteros mas —dijo James detras
del periodico.

—Oh, James, no fastidies mas —dijo Maisie que tomaba el café a sorbitos
de gallina.

—Y ademas —afadio la sefiora Merivale— Jack no esta ya con la
Paramount. Esta haciendo publicidad para los Famous Players.

—Va a venir al este dentro de dos semanas. Dice que espera estar aqui para
primero de afio.

—Recibiste otro telegrama, Maisie?
Maisie dijo que si con la cabeza.

—Sabes, James, que Jack nunca escribe una carta. Telegrafia siempre —
dijo la sefiora Merivale a su hijo a través del periodico:

—Lo cierto es que nos llena la casa de flores —grufi6 James detras del
periodico.

—Siempre por telégrafo —dijo la sefiora Merivale triunfante.
James dej6 el periddico.

—En fin, espero que sera tan buen chico como parece.

—Oh, James, las has tomado con Jack... Creo que es indigno de ti.
Se levanto y a través de las cortinas desaparecio en el gabinete.

—Me parece que tengo derecho a dar mi opinion sobre quien va a ser’ mi
cufado —refunfuné.

La sefiora Merivale salio tras su hija.
—Ven a acabar el desayuno, Maisie. Ya sabes que es un chinche.

—No consiento que hable asi de Jack.



—Pero Maisie, yo estoy encantada con Jack. (Ella rode6 con su brazo a su
hija y la condujo de nuevo a la mesa). Es tan sencillo... y yo sé que tiene
buenos impulsos... Estoy segura de que te hara feliz.

Maisie volvio a sentarse haciendo pucheritos bajo el lazo rosa de su gorro
de tocador.

—Mama, ;puedo tomar otra taza de café?

—~Queridita, ya sabes que no debes tomar dos tazas. El doctor Fernald ha
dicho que era eso lo que te ponia tan nerviosa.

—Un poquitin nada mas, mama, muy claro. Quiero acabar este mojicon y
no puedo sin algo para pasarlo, y ya sabes que a ti no te gusta que adelgace
mas.

James retir0 su silla y salio con el Times bajo el brazo.

—Son las ocho y media, James —dijo la sefiora Merivale—. Tiene para
una’ hora cuando se mete ahi con el periodico.

—Ahora —dijo Maisie malhumorada— me vuelvo a la cama. Creo que es
una tonteria eso de levantarse todos para el desayuno. Es una costumbre
vulgar, mama. Nadie lo hace ya. En casa de los Perkins, se lo suben a uno a la
cama, en una bandeja.

—Pero James tiene que estar en el Banco a las nueve.

—Esa no es razon para que los demas nos levantemos. Asi es como acaba
una por llenarse la cara de arrugas.

—Pero no veriamos a James hasta la hora de cenar, y a mi me gusta
levantarme temprano. L.a mafiana es 1o mejor del dia.

Maisie bostezaba desesperadamente.

James aparecio en la puerta del hall pasando un cepillo por su sombrero.
—¢Qué has hecho con el periédico, James?

—Lo he dejado ahi.

—Yo lo cogeré, no te molestes... Querido, llevas el alfiler de corbata
torcido... Deja que te lo ponga bien... Ya.

La sefiora Merivale puso las manos sobre los hombros de su hijo y le mir6
a la cara. Llevaba un traje gris oscuro con rayas verdes, una corbata verde
aceituna de punto con una pepita de oro, calcetines de lana verde aceituna con
cuadros negros y zapatos Oxford rojo oscuro, con los cordones
cuidadosamente atados con doble lazada para que no se deshicieran.

—James, ¢no vas a llevar baston?



Con su bufanda de lana verde aceituna puesta ya, metia un brazo por la
manga de su abrigo de invierno gris oscuro.

—He notado que los jovenes de mi edad nunca llevan, mama... Podrian
pensar que es un poco... No sé.

—Sin embargo, el sefior Perkins tiene un baston con una cabeza de loro.

—Si, pero es uno de los vicepresidentes, y puede hacer lo que le dé la
gana... Bueno, tengo que echar a correr.

James Merivale besd precipitadamente a su madre y hermana. Se puso los
guantes al bajar en el ascensor. Con la cabeza baja embistié decididamente la
cellisca por la calle 72. A la entrada del metro compr6 la Tribune y bajé a
empellones la escalera hasta el andén atestado y maloliente.

iChicago! jChicago! salia a borbotones del gramoéfono cerrado. Tony
Hunter, destacada su esbeltez por un traje negro muy cefiido, bailaba con una
muchacha cuyo pelo rubio ceniciento le llegaba hasta los hombros. Estaban
solos en la sala del hotel.

—FEres un bailarin adorable —arrull6 ella arrimandose mas.
—¢ T crees, Nevada?

—iHum!... ;No notas nada raro en mi, rico?

—:Qué?

—:No notas nada en mis 0jos?

—Son los ojitos mas preciosos del mundo.

—Si, pero tienen una particularidad.

—¢Quieres decir que uno es verde y el otro gris?

—iOh, como lo ha notado el picarén!

Ella le alargé la boca. El la besé. El disco termind. Ambos corrieron a
pararlo.

—FEso no ha sido un beso, Tony —dijo Nevada Jones retirandose con una
sacudida de cabeza los rizos que le tapaban los ojos. Pusieron Shuffle along.

—Oye, Tony —dijo ella cuando hubieron empezado a bailar otra vez—.
¢Qué te dijo el psicoanalista cuando fuiste a verle ayer?

—Oh, poca cosa. Hablamos y nada mas —dijo Tony suspirando—. Cree
que debe ser todo imaginacion. Me aconsejo que intimara un poco mas con las
mujeres. Es un hombre que esta bien, pero no sabe lo que dice. No puede
hacer nada.



—Te juro que yo podria.
Pararon de bailar y se miraron el uno al otro. Sus mejillas ardian.

—El solo hecho de conocerte, Nevada —dijo en un tono lastimero—, ha
significado mas para mi... Tu eres tan buena para mi... Todo el mundo ha sido
siempre tan duro...

—No te pongas solemne.
Nevada se alej6 pensativa y paro el graméfono.
—Vaya un bromazo para George.

—No sabes cuanto lo siento. Ha sido tan decente... Y después de todo yo
nunca hubiera podido ir a consultar al doctor Baumgardt.

—Culpa suya. Es una idiota... Si cree que me puede comprar con un pisito
en el hotel y billetes para el teatro, otra le espera. Pero en serio, Tony, tienes
que seguir con ese doctor. Ha hecho maravillas con Gleen Gaston... El creia
que era eso hasta los treinta y cinco afios y ultimamente oi que se habia casado
y que habia tenido dos gemelos... Bueno, ahora dame un beso de verdad,
tesoro. Asi... Vamos a bailar otro poco. jPero qué bien bailas! Todos los
chicos como tu bailan bien. No sé por qué sera...

De repente el teléfono cort6 la habitacion como una sierra. «¢Quién...? Si,
sefiorita Jones... Claro, George, te estoy esperando...». Colgo el auricular.

—Pronto, Tony, largate. Te llamaré mas tarde.

Nevada puso Baby... Babee Deevine en el graméfono, y empez6 a andar a
zancadas de un lado para otro colocando las sillas en su sitio, arreglandose los
rizos cortos y rubios.

—Oh, George, crei que no venias... {Como esta usted, sefior McNiel? No
sé por qué estoy tan nervioso hoy. Crei que no llegabas nunca Vamos a decir
que nos suban algo. jTengo un hambre!...

George Baldwin dejo el hongo y el baston sobre una mesa en u rincon.
—¢Qué quiere usted, Gus? —dijo.

—Yo tomo siempre una chuleta de cordero y una patata cocida. —Yo
tomaré solo leche con galletas, no ando bien del estomago esto dias... Nevada,
a ver si puedes preparar un highball para el sefior McNiel.

—Hombre, si.

—George, pide para mi media langosta asada y una ensalada de agua cates
—chillé Nevada desde el cuarto de bafio donde estaba partiendo e hielo.

—FEs una fiera para la langosta —dijo Baldwin riendo al dirigirse a



teléfono.

Nevada volvi6 del bafio con dos higballs en una bandeja; se habia puesto
alrededor del cuello una chalina de batik rojo y verde-cotorra.

—Sélo usted y yo bebemos, sefior McNiel... George esta a agua. Ordenes
del doctor.

—Nevada, ¢quieres que vayamos a una revista musical esta tarde? ;Qué te
parece? Necesito quitarme de la cabeza una porcién de preocupaciones.

—iOh, a mi en encantan las matinées! ;No te importa que llevemos Tony
Hunter? Me ha telefoneado que estaba muy solo y que queria venir por aqui
esta tarde. Esta semana no trabaja.

—Bueno... Nevada, perdoname un momento. Tenemos que hablar d un
asunto. Aqui mismo junto a la ventana. Lo dejaremos cuando llegue el
almuerzo.

—Muy bien: yo me cambiaré de vestido mientras tanto.
—Siéntese aqui, Gus.

Se quedaron un instante silenciosos mirando por la ventana la roja armazon
de vigas de un edificio en construccion.

—Bueno, Gus —dijo Baldwin de pronto asperamente—. Me he lanzado.
—Bravo, George, necesitamos hombres como usted.

—Voy a presentarme en la candidatura reformista.

—iCal

—Queria decirselo, Gus, antes de que usted se enterara por otro conducto.
—¢Quién le va a elegir a usted?

—iOh!, tengo un apoyo... Cuento con la prensa.

—iQué prensa ni qué lene...! Nosotros contamos con los votantes... Pero,
diablos, si no hubiera sido por mi no hubiera usté salido nunca fiscal del
distrito.

—Ya sé que usted ha sido siempre un buen amigo mio seguira siéndolo.

—Nunca le he vuelto la espalda a nadie aun; pero, caramba, George, en
este mundo la lucha es lucha.

—Bueno —interrumpié Nevada acercandose a ellos con pasitos de baile,
luciendo un vestido de seda rosa—. ¢ INo han discutido ustedes bastante ya?

—Hemos terminado... —gruiid Gus—. Digame, sefiorita Nevada, ¢de
dénde ha sacado usted ese hombre?



—Naci en Reno... Mi madre habia ido alla a divorciarse... jHuy, qué
rabiosa estaba!... En buena me meti aquella vez...

Anna Cohen esta en pie tras el mostrador bajo el letrero El mejor sandwich
de Nueva York. Le duelen los pies en sus puntiagudos zapatos de tacones
gastados.

—Supongo que no tardaran, si no diita parado —dice junto a ella el que
sirve sodas, un hombre de cara roja con una nuez saliente—. Siempre vienen
en tropel.

—Si, parece que a todos se les ocurre la misma idea al mismo tiempo.

Veian a través de la mampara de cristales la fila interminable de gente que
entraba y salia a empellones del metro. De pronto ella se marcha del mostrador
y va a la cocina mal ventilada, donde una mujerona madura esta arreglando el
fogon. En un rincén hay un espejo pendiente de un clavo. Anna saca una
polvera del bolsillo de su abrigo colgado en la percha y empieza a empolvarse
la nariz. Se queda un segundo con el cisne en el aire mirandose la cara con el
flequillo por la frente y la melena lasa cortada. El tipo de la judia fea, se dice a
si misma con amargura. De vuelta al mostrador, tropez6 con el gerente, un
italiano gordo y pequeiiito, con una calva grasienta.

—:No puede usted hacer mas que darse coba y mirarse al espejo todo el
santo dia?... Muy bien, queda usted despedida.

Ella se queda con la mirada fija en aquella cara lisa como una aceituna.
—:Puedo acabar el dia?

El hace un signo afirmativo.

—Tiene que avivar; éste no es ningun salon de belleza.

Anna vuelve corriendo a su sitio. Las banquetas estan todas ocupadas.
Caras grises de muchachas, chupatintas, tenedores de libros...

—Bocadillo de pollo y taza de café.
—Un sandwich de queso con aceitunas y un vaso de leche.
—Helado de chocolate.

«Sandwich de huevo, café y bufiuelos». «Una taza de caldo». «Un caldo de
gallina». «Soda con helado de chocolate». Los parroquianos comen
apresuradamente, sin mirarse, con los ojos en sus platos, en sus tazas. Detras
de los que ocupan los taburetes, los que esperan se acercan dandose codazos.
Algunos comen de pie. Otros, vueltos de espaldas al mostrador, comen
mirando a través de los cristales y del letrero HCNUL ENIL NEERG a la
muchedumbre que entra y sale a empellones del metro en la penumbra verde-



pardusca.

—Bueno, Joe, cuénteme —dijo Gus McNiel soltando una gran bocanada
de humo de su cigarro y recostandose en su silla giratoria—. ;Qué estan
ustedes tramando alla en Flatbush?

O’Keefe carraspeo y restreg6 los pies.
—Pues hemos formado un comité de agitacion.

—Y tanto que si. Pero no habia razén para tomar por asalto el baile de los
sastres.

—Yo no tuve nada que ver con eso... La pandilla estaba furiosa contra
todos esos pacifistas y rojos.

—Todo estaba muy bien hace un afio, pero la opiniéon publica esta
cambiando. Le digo a usted, Joe, que la gente de este pais esta ya harta de
héroes de la guerra.

—Tenemos una organizacion muy activa alla abajo.

—Ya lo sé, Joe, ya lo sé. Confio en usted para eso... Sin embargo, en lo de
las pensiones pondria yo la sordina... El Estado de Nueva York ha hecho su
deber con los veteranos.

—Eso es la pura verdad.

—Las pensiones significan impuestos para el hombre de negocios y nada
mas... Nadie quiere mas impuestos.

—Sin embargo, los muchachos estan a punto de conseguir lo que piden.

—Todos estamos a punto de conseguir la mar de cosas que nunca llegan...
Por los clavos de Cristo, no vayas a dar esta frase como mia... Joe, sirvase
usted un cigarro de esa caja. Un amigo mio me los mand6 de La Habana por
un oficial de marina.

—Gracias, sefor.
—Ande, hombre, agarre cuatro o cinco.
—Gracias.

—Hombre, Joe, ;por quién van a votar ustedes en las elecciones
municipales?

—Depende de la actitud general hacia las necesidades de los veteranos.
—Mire, Joe, usted es un chico listo...
—Oh, ya acudiran, ya... Yo puedo hablarles.

—¢Con cuantos fulanos cuenta usted por alla?



—E] Sheamus O’Rielly Post tiene trescientos miembros y los nuevos que a
diario se inscriben... Vienen de todas partes. Vamos a dar un baile por
Navidad y algunos matches en el cuartel si encontramos boxeadores.

Gus McNiel eché atras la cabeza sobre su cuello de toro y solto la
carcajada.

—Estupendo.

—Pero, en serio, el bono es lo tinico que puede mantenerlos juntos.
—¢Y si yo fuera por alla a hablarles una noche?

—Muy bien, pero les tienen ojeriza a los que no han estao en la guerra.
McNiel se puso colorado.

—iQué humos traen ustedes los que vienen de Europa! jJa, ja! La cosa no
durara mas de un afo o dos... Les estoy viendo llegar de la guerra de Cuba,
recuérdelo usted, Joe.

Un chico entro y dejo una carta en la mesa.
—Una sefora quiere verle, sefior McNiel.

—Bien, que pase... Es esa vieja chocha de la junta de escuelas... Bueno,
Joe, vuelva por aqui otra vez la semana que viene. Le tendré presente, a usted
y a su ejército.

Dougan estaba esperando en la antesala. Se acerco misteriosamente.
—Qué, Joe, ;como van las cosas?

—No van mal —dijo Joe sacando pecho—. Gus me dice que Tammany
estara con nosotros en la cuestion de las pensiones... Planea una campaiia
nacional. Me dio unos cigarros que un amigo suyo le trajo en aeroplano desde
La Habana... ;quieres uno?

Con los cigarros a un lado de la boca cruzaron alegremente, a paso vivo, la
plaza del City Hall. Frente al antiguo Ayuntamiento habia un andamio. Joe lo
sefialo con el cigarro.

—Fsa es la nueva estatua de la Virtud Civica que se erige por orden del
alcalde.

El vaho de la cocina le contrajo el estdbmago al pasar delante de Child’s. El
alba cernia un polvillo gris sobre la negra ciudad de hierro. Dutch Robertson
cruzé desalentado Union Square recordando la caliente cama de Francie, el
aromatico olor de su pelo. Hundi6 las manos en los bolsillos del pantalon. Ni
un céntimo, y Francie no habia podido darle nada. Se dirigio hacia el este,
paso ante el hotel de la calle 15. Un negro barria los escalones. Dutch le miro



con envidia. El al menos esta empleado. Los carricoches de la leche pasaban
traqueteando. En Stuyvesant Square se rozo con un lechero que llevaba una
botella en cada mano.

Dutch sac6 la mandibula y hablé rudamente:
—~Qiga, déme un trago de leche.

El lechero era un jovenzuelo endeble, rosaceo. Sus ojos azules
palidecieron.

—Si, hombre, detras del coche hay una botella abierta debajo del asiento.
Procure qué nadie le vea.

Bebié a grandes tragos.

La leche bajaba dulce y suave por su garganta seca. No necesitaba haber
hablado tan rudamente. Espero a que el chico volviera.

—Gracias, hombre, te has portado.

Entré en el parque frio y se sent6 en un banco. Habia escarcha en el
asfalto. Levant6 del suelo un pedazo de un periddico de la noche. ROBO DE
$500.000. Un empleado de un Banco desvalijado en Wall Street.

A mediodia, a la hora de mayor afluencia, dos hombres atacaron a
Adolphus St. John, recadero de la Guarantee Trust y le arrebataron de las
manos un saquito conteniendo medio millén de dolares en billetes...

Dutch sentia palpitarle el corazon al leer la columna. Estaba helado. Se
puso de pie y empez0 a sacudirse el cuerpo con los brazos.

Congo, arrastrando su pierna, franqued la puerta giratoria de la estacion
final del elevado. Jimmy Herf le sigui6 mirando a derecha e izquierda. Era de
noche. La ventisca silbaba en sus oidos. Solo un Ford esperaba al pie de la
estacion...

—¢Le gusta, sefior Herf?
—Mucho, Congo. ;Es agua eso?
—Sheespshead Bay.

Siguieron la carretera, evadiendo aqui y alla los charcos azul acero que
encontraban. Los arcos voltaicos parecian racimos de uvas balanceados por el
viento. A derecha e izquierda parpadeaban las casas en la lejania. Se pararon
ante un largo edificio sostenido en estacas sobre el agua. BILLARES. Jimmy
apenas podia distinguir las letras en una ventana apagada. La puerta se abrio a
su llegada.

—iHola, Mike! —dijo Congo—. Este es el sefior Herf, un amigo mio. La



puerta se cerro tras ellos. Dentro reinaba una oscuridad de horno. Una mano
callosa agarro la de Jimmy.

—Mucho gusto —dijo una voz.
—Hombre, ;como ha encontrado usted mi mano?
—Oh, yo veo en la oscuridad.

Se oy6 una risa gangosa. Ya Congo habia abierto la puerta interior. La luz
se derramo, iluminando mesas de billar, un largo bar al extremo, bastidores de
tacos.

—Este es Mike Cardinale —dijo Congo.

Jimmy se encontr6 al lado de un individuo alto y palido, de aspecto timido,
con una cabellera negra que le arrancaba de la mitad de la frente. En la sala del
fondo habia vasares llenos de loza y una mesa redonda cubierta por un hule
color mostaza. «jEh!, la patronne», grit6 Congo. Una francesa gorda, con
mejillas rosadas como manzanas, entr6. Tras ella penetr6 un tufillo de
mantequilla frita y ajo.

—Fl sefior es un amigo mio... Quiza podriamos comer ahora —chillo
Congo.

—Ella, mi mujer —dijo Cardinale con orgullo—. Muy gorda... Hay que
hablar alto. (Se volvio y cerr6 con mucho cuidado la puerta del largo sal6n
echando el cerrojo).

—No ver luces desde la carretera —explico.

—En verano —dijo el sefior Cardinale— a veces servimos cien comidas al
dia y hasta ciento cincuenta.

—¢No tendran por ahi alguna cosilla para entonarnos? —dijo Congo.

Se dejo caer en una silla lanzando un gruiiido. Cardinale coloco en la mesa
un frasco de vino y algunos vasos. Lo probaron chasqueando los labios.

—Mejor que Dago Red, ;eh, sefior Herf?
—Cierto. Parece Chianti.

El sefior Cardinale coloco seis platos, cada uno con un tenedor, cuchillo y
cuchara; después trajo una humeante sopera y la puso en medio de la mesa.

—Pronto, pasta —chilld ella con voz de gallina pintada.
—Fsta es Aneta —dijo Cardinale.

Una muchacha sonrosada y pelinegra, con unos ojos brillantes sombreados
por pestafias curvas, irrumpio en el cuarto seguida de un joven que vestia un



mono color kaki. Tenia éste la tez quemada por el sol y descoloridos los
cabellos. Se sentaron todos a la vez y, muy inclinados sobre sus platos,
empezaron a comer el picante y espeso potaje de vegetales.

Cuando Congo acabé su sopa levanto la vista.

—Mike, ¢has visto luces? (Cardinale hizo un signo afirmativo). Seguro...
Pueden venir de un momento a otro.

Mientras despachaban un plato compuesto de huevos fritos con ajo,
chuletas de ternera, patatas fritas y broccoli, Herf creyé oir a lo lejos el pop,
pop, pop de una gasolinera. Congo se levant6 de la mesa haciéndoles ademan
de no moverse, y mir6 por la ventana, levantando con precaucion una punta de
la cortina.

—FEs él —dijo al volver a la mesa—. Se come bien aqui, ¢eh, sefior Herf?
El joven se levanto limpiandose la boca con la manga.

—Tienes un niquel, Congo? —dijo restregandose ambos pies.

—Ahi va, Johnny.

La chica se levanto y fuése tras suyo a la oscura sala exterior.

Un momento después un piano mecanico empezo6 a tocar un vals. Jimmy
los veia pasar y repasar bailando por el rectangulo de luz. El ruido de la
gasolinera se acercd. Congo salid, luego Cardinale, luego su mujer, y Jimmy
se quedo solo sorbiendo un vaso de vino entre los restos de la comida. Se
sentia nervioso, aturdido y un poco borracho. Ya empezaba a construir la
historia en su cabeza. En la carretera se oia el rechinar de las palancas de un
camion, luego el de otro. El motor de la gasolinera se atragantd y se detuvo.
Luego se oy0 el crujido de un barco contra las estacas, el chapoteo de las olas.
Silencio. El piano mecanico se habia callado. Jimmy sin levantarse bebia su
vino. El olor de las marismas se filtraba en la casa. Bajo sus pies el agua lamia
las estacas. A lo lejos otra gasolinera empezaba a barbotar.

—¢Tiene usté una moneda? —pregunt6 Congo irrumpiendo bruscamente
en la sala—. Necesitamos musica... jVaya nochecita! Usted y Annete podrian
encargarse de que el piano no pare. No he visto a McGree para el
desembarco... Quiza venga alguien. Hay que andar vivo.

Jimmy se levantd y empez06 a rebuscarse los bolsillos. Cerca del piano
encontré a Annete.

—¢No quiere usted bailar?
Ella aceptd. El piano toc6 Innocent Eyes. Bailaron distraidamente.

Fuera se oian voces y pasos.



—Perdon —dijo la chica de pronto.

Pararon de bailar. La segunda gasolinera estaba muy cerca; el motor tosio,
luego rezongo tranquilamente.

—Quédese aqui, por favor —dijo ella y se escabullé.

Jimmy Herf se paseaba inquieto de arriba abajo, dando chupadas a un
cigarrillo. Estaba construyendo la historia en su cabeza. En un salon de baile,
solitario, en la bahia de Sheepshead..., una italiana preciosa..., agudo silbido
en las tinieblas... Debiera salir a ver lo que pasa. Busco a tientas la puerta de
entrada. Estaba cerrada con llave. Volvio al piano y meti6 otra moneda. Luego
encendio otro cigarrillo y empez6 a pasearse de arriba abajo otra vez. Siempre
asi un parasito en el drama de la vida... El reportero lo ve todo por una mirilla.
Nunca se mete en nada. El piano tocaba Yes We Have No Bananas.

—iDemontre! —murmuraba rechinando los dientes, sin dejar de pasearse.

Fuera el ruido de pisadas se convirtio en una pelotera. Se olan gritos.
Luego el ruido de astillas y de botellas rotas. Jimmy se asomo a la ventana del
comedor. Vio sombras que se peleaban y se aporreaban en el embarcadero.
Corrio a la cocina, donde tropez6 con Congo que, todo sudoroso, entraba
tambaleandose en la casa, apoyado en un grueso baston.

—iQué broma! Me han roto la pierna.
—iDemonio!
Jimmy le llevo al comedor.

—Me costd cincuenta dolares componerla la ultima vez que la
escachifollé.

—La pata de palo dice usted?
—Pues claro, ;qué creia?
—¢:Son los agentes de la prohibicion?

—Qué agentes ni qué ocho cuartos; son esos condenados hijackers...
Ande, ponga un niquel en el piano.

Beautiful Girl of my Dreams, respondié el piano alegremente.

Cuando Jimmy volvié, Congo, sentado en una silla se acariciaba el mufién
con ambas manos. En la mesa estaba el miembro artificial de corcho y niquel,
astillado y dentado.

—Regardez-moi ca... C’est foutue... Complétement foutue...

Mientras hablaban, Cardinale entrd. Sobre el ojo tenia un chirlo del cual un
hilo de sangre le corria por la mejilla, la chaqueta y la camisa. Su mujer le



seguia con los ojos en blanco. Traia una palangana y una esponja con la cual le
daba golpecitos en la frente sin resultado alguno.

—A uno de ellos le di un buen garrotazo con un pedazo de tubo. Creo que
cayo al agua. Ojala se haya ahogado.

Johnny entro con la cabeza alta. Annete le rodeaba la cintura con un brazo.
El tenia un ojo negro y una de las mangas de su camisa colgaba hecha jirones.

—Nada, como en el cine —dijo Annete con una risa histérica—. ¢Has
visto como se ha portado, mama, has visto como se ha portado?

—Suerte que no empezaron a tirar. Uno llevaba revolver. —Miedo que
tendrian, supongo.

—Los camiones ya han salido.

—Sdlo una caja rota... Demonio, eran cinco.
—iComo los meti6 en cintura! —chillaba Annete.
—Callate —gruno Cardinale.

Se habia dejado caer en una silla. Su mujer le restafiaba la herida con una
esponja.

—¢ Viste bien el barco? —pregunto Congo.

—La noche estaba muy negra —dijo Johnny—. Los tios me hablaban
como si fueran de Jersey... A lo primero uno se me acerca y me dice: «Soy un
aduanero», y yo que le arreo sin darle tiempo a sacar la pistola, y al agua. Eran
unos blancos. George, ése del barco, casi le machacé los sesos a uno con un
remo. Entonces ellos se volvieron a meter en su vieja cafetera y se largaron.

—¢Pero como saben donde desembarcamos? —tartamudeé Congo con la
cara amoratada.

—Alguno que habra dao el soplo —dijo Cardinale—. Si me entero quién
es... jRecorcholis!, juro que le...

Hizo un ruido seco con los labios.

—Sabe usted, sefior Herf —dijo Congo recobrando su voz suave—, era
todo champafia para las fiestas... Cargamento de valor, ;eh?

Annete, con las mejillas encendidas, los labios entreabiertos y los ojos
demasiado brillantes, estaba sentada sin moverse, mirando a Johnny. Herf noto
que se ruborizaba al mirarla. Se levanto.

—Bueno, tengo que volverme a la ciudad. Gracias por la cena y el
melodrama, Congo.



—c:Encontrara usted la estacion sin dificultad?
—Desde luego.

—Buenas noches, sefior Herf, ;no querra usted una caja de champafia para
Navidad, Mumms genuino?

—Estoy colocado, Congo.

—Entonces quiza pueda usté vendérselo a sus amigos. Le doy una
comision.

—Bien, ya veremos lo que se hace.

—Le telefonearé mafiana diciéndole el precio.

—Gran idea. Buenas noches.

Camino de casa en el tren vacio, a través de los vacios suburbios de
Brooklyn, Jimmy trataba de pensar en la historia de bootleggers que iba a
escribir para la seccion Magazine del domingo. Las mejillas rosadas y los ojos
demasiado brillantes de la muchacha seguian interrumpiendo, borrando el
orden de sus pensamientos. Poco a poco se fue hundiendo en un ensuefio cada
vez mas brumoso. Antes de que el chico naciera Ellie tenia también a veces
los ojos demasiado brillantes. La vez que, en la colina, cuando ella de repente
habia caido en sus brazos sintiéndose mal, y €l la habia dejado sobre la hierba
entre las vacas que rumiaban mirandola tranquilamente. Habia ido a la choza
de un pastor y le habia traido leche en un cazo de madera, y, lentamente, al
enarcarse las montafias con la noche, el color le habia vuelto a las mejillas y
Ellen le habia mirado de aquella manera y le habia dicho con una risita seca:
«Es el pequefio Herf que llevo dentro». jDios!, ;por qué pensar en cosas
pasadas? Y luego al nacer el chico en el Hospital americano de Neully, él
habia vagado distraido por la feria, entrando en el Flea Circus, montando en
los tiovivos y en los columpios a vapor, comprando juguetes, bombones,
probando suerte en la rifa y volviendo al hospital con un gran cerdo de yeso
bajo el brazo. jComo se refugia uno en el pasado! Tiene gracia. Si se hubiera
muerto... Yo pensé que se moria. El pasado seria un circulo completo, tendria
un marco, podria llevarse al cuello como un camafeo, estaria fundido en
caracteres de imprenta, moldeado en placas para la seccion Magazine, como el
primero de los articulos de James Herf sobre La zona de contrabando.
Ardientes lingotes de pensamientos se iban colocando en su sitio, deletreados
por una linotipia repiqueteante.

A medianoche cruzaba la calle 14. No queria irse a acostar aunque el
viento crudo le rasgaba el cuello y la barbilla con agudas zarpas de hielo.
Atraveso6 la Séptima y Octava Avenidas y encontrd el nombre Roy Sheffield
junto a un timbre, en un hall mal alumbrado. En cuanto apret6 el boton el



picaporte hizo tictac. Subi6 las escaleras corriendo. Roy asomo por la puerta
su cabeza rizada, sus ojos grises de besugo.

—iHola, Jimmy! Pasa; estamos todos alumbrados como iglesias.
—Yo acabo de ver una pelea entre bootleggers e hijackers.
—:Donde?

—FEn Sheepshead Bay.

—Aqui esta Jimmy Herf, que viene de pelearse con los agentes de la
prohibicion —grit6 Roy a su mujer.

Alice, que tenia un pelo de mufieca castafio oscuro y una cara de fresas con
leche, corri6 hacia Jimmy y le besé en la barbilla.

—iOh, Jimmy, cuéntenos! Estamos tan aburridos...
—iHola! —grit6 Herf.

Acababa de reconocer a Frances y a Bob Hildebrand en el divan, en la
penumbra del cuarto. Ellos levantaron sus vasos. Jimmy fue empujado a un
sillon y le pusieron un vaso de gin y ginger ale en la mano.

—Bueno, ;qué es eso de la pelea? Mejor sera que nos lo cuentes porque
puedes estar seguro de que no compraremos la Tribuna del domingo para
enterarnos —dijo Bob Hildebrand con una voz retumbante.

Jimmy tomo un largo sorbo.

—Fui alla con un conocido mio que es el as de todos los bootleggers
franceses e italianos. Una buena persona. Tiene una pierna de palo. Me dio
una comida opipara con vino italiano auténtico, en una sala de billar, a orillas
de la bahia de Sheepshead.

—A proposito —preguntd Roy—, ¢donde esta Helena?

—No interrumpas, Roy —dijo Alice—. La cosa tiene interés... y ademas a
un hombre no se le pregunta nunca donde esta su mujer.

—Luego hubo la mar de sefiales luminosas y qué sé yo qué, y llego una
gasolinera cargada de champafia extraseco marca Mumms para las navidades
de Park Avenue... Y los hijackers aparecieron en una canoa... Probablemente
seria un hidroplano, tan a prisa vino...

—iQué emocionante! —arrulldo Alice—. Roy, ¢por qué no te metes tu a
bootlegger?

—La batalla mas grande que he visto fuera del cine, seis o siete de cada
bando que se pelean en un embarcadero tamafio como este cuarto,
sacudiéndose unos a otros con remos y tubos de plomo.



—¢Hubo heridos?

—Todo el mundo... Creo que dos de los hijackers se ahogaron. El caso es
que se batieron en retirada, dejandonos a lamer el champafia derramado.

—Debe de haber sido terrible —exclamaron los Hildebrand.
—¢Y qué hizo usted, Jimmy? —preguntd Alice anhelante.

—~Oh, yo andaba por alli, cuidando de no meterme en el peligro. No podia
distinguir los de un bando de los del otro... Todo estaba oscuro y humedo...
Aquello era un lio... Al final saqué ami amigo el bootleggerde la refriega
cuando le rompieron la pierna... la pierna de palo.

Todo el mundo grit6. Roy lleno otra vez de gin el vaso de Jimmy.
—iOh, Jimmy —arrull6 Alice—, hace usted una vida emocionante!

James Merivale releia un cable recién descifrado, golpeando con un lapiz
las palabras Tasmanian Manganese Producis nos pide abrir crédito... El
teléfono de su escritorio se puso a zumbar.

—James, soy yo, tu madre. Ven en seguida; ha sucedido algo terrible.
—Pero no sé si podré salir...

Ella habia cortado la comunicacion. Merivale sinti6 que se ponia palido.
«Quiero hablar al sefior Aspinwall, haga el favor». «Sefior Aspinwal, soy yo,
Merivale... Mi madre se ha puesto repentinamente enferma. Temo que sea un
ataque... ;Podria ausentarme una hora? Volveré a tiempo para contestar a ese
cable de Tasmania». «Muy bien... Lo siento mucho, Merivale».

James cogio el gaban y el sombrero, olvid6 la bufanda, sali6 del Banco
como un rayo y bajo al metro.

Entro en su casa sin aliento, chasqueando los dedos nerviosamente. La
sefiora Merivale, livida, salio a su encuentro en el hall.

—iOh, pensé que te habias puesto enferma!
—No es eso... es Maisie...

—No le habra ocurrido un acci...

—Ven por aqui —interrumpio la sefiora Merivale.

En el salon estaba sentada una mujer pequefia, de cara redonda, que
llevaba un sombrero redondo de nutria y un largo abrigo de lo mismo.

—Querido, esta muchacha dice que es la sefiora Jack Cunningham y trae
un certificado de matrimonio que lo prueba.

—iCielo santo!, ;es eso verdad?



La muchacha asinti6 melancolicamente.

—Y las invitaciones han salido. Después de su ultimo telegrama Maisie
habia encargado el trousseau.

La muchacha desdoblé un gran certificado ornamentado con margaritas y
cupidos, y se lo alargé a James.

—~Quiza sea una falsificacion.
—No, no es una falsificacién —dijo la muchacha dulcemente.

—John C. Cunningham, 21... Jessie Lincoln, 18... —ley0 él en voz alta
—. Le romperé la cara. jSo pillo! Esta es su firma, no cabe duda. Yo la he
visto en el Banco... jSinvergilienza!

—Mira, James, no te acalores.

—Yo pensé que mas valia decirlo ahora que después de la ceremonia —
dijo la muchacha con su vocecita de azicar—. No quisiera ver a Jack culpable
de bigamia por nada en el mundo.

—:Dodnde esta Maisie?
—En su cuarto, desesperada la pobrecilla.
Merivale estaba rojo. El sudor le corria por el cuello.

—Escucha, querido —repetia la sefiora Merivale—. Tienes que
prometerme no hacer ninguna locura.

—La reputacion de Maisie tiene que ser protegida a toda costa.

—Hijo, yo creo que lo mejor que podriamos hacer seria traerle aqui y
carearlo con esta... con esta... sefiora... ;No cree usted, sefiora Cunningham?

—Oh, si... Sera lo mejor.

—Un momento —gritd Merivale, y atravesando el hall a zancadas, cogid
el teléfono: ¢Rector 12305... El despacho del sefior Cunningham?... El sefior
James Merivale necesita hablarle... ;Ausente?... ;Y cuando volverd?...
Hmmm. (Volvio6 a atravesar el hall a zancadas). El muy truhan esta fuera.

—Desde que le conozco —dijo la damita del sombrero redondo— siempre
ha sido asi.

Tras las anchas ventanas de la oficina la noche es gris y brumosa. Aqui y
alla, las luces forman vagas lineas horizontales y perpendiculares de
asteriscos. Phineas Blackhead esta sentado en su escritorio, muy echado para
atras en su pequeiia silla de cuero. En la mano, protegiendo sus dedos con un
gran pafiuelo de seda, sostiene un vaso de agua caliente con bicarbonato de
soda. Densch, calvo y redondo como una bola de billar, esta hundido en el



comodo sillon, jugueteando con sus lentes de carey. El martilleo o el zumbido
de los tubos de la calefaccién rompe de cuando en cuando el silencio.

—Densch, tiene usted que perdonarme... Ya sabe que yo rara vez me
permito una observacion respecto a los asuntos ajenos —dice Blackhead
lentamente, entre sorbo y sorbo. (Luego se incorpora de repente en la silla). Es
una proposicion completamente absurda, Densch, completamente... jVoto al
chapiro! Es ridiculo.

—A mi no me gusta ensuciarme las manos mas que a usted... Baldwin es
un buen sujeto. Creo que no corremos ningun riesgo apoyandole un poco.

—iQué diablos tiene que ver una firma de importacion y exportacion con
la politica! Si cualquiera de esos individuos necesita apoyo, que venga aqui y
lo pida. Nuestro negocio es el precio de las habichuelas..., que ya se halla por
los suelos. Si uno de esos sacamuelas de abogados pudiera establecer el
balance del cambio, yo estaria dispuesto a hacer cualquier cosa... Pero todos
ellos son unos ladrones... jVoto al chapiro, repito que son ladrones! (Su cara
se pone roja, se incorpora en la silla y da un pufietazo en la mesa). Me esta
usted sacando de quicio... Lo cual me hace dafo al estbmago y al corazon.

Phineas Blackhead regiielda portentosamente y toma un gran sorbo de
bicarbonato. Luego vuelve a recostarse en su silla, entornando los parpados.

—En fin —dice el sefior Densch con voz cansada—, puede que haya sido
un mal paso; pero yo he prometido apoyar al candidato reformista. Esto es una
cuestién puramente privada, y de ningliin modo envuelve a la firma.

—iUn cuerno!... ;Y qué de McNiel y su pandilla?... Siempre nos han
tratado bien, y ¢qué hemos hecho nosotros por ellos?... Un par de cajas de
whisky y unos cigarros de vez en cuando... Y ahora vienen estos reformistas a
meter al Ayuntamiento en un barullo... jVoto al chapiro!...

Densch se pone en pie.

—Mi querido Blackhead, considero mi deber de ciudadano ayudar a
limpiar el presente estado de soborno, corrupcion e intriga existente en el
Ayuntamiento...

Se dirige a la puerta, precedido por su augusta barriga.

—Bueno, Densch, permitame que le diga que es una proposicion absurda
—grita Blackhead a sus espaldas.

Después de salir su consocio, se acuesta un minuto con los ojos cerrados.
Su cara se cubre de manchas cenicientas, su enorme cuerpo se deshincha como
un balon. Por fin, se levanta con un grufiido. Luego coge el sombrero y el
gaban y sale de la oficina con paso lento y pesado. El pasillo esta vacio y mal
alumbrado. Tiene que esperar largo rato por el ascensor. La idea de que puede



encontrar bandidos en el edificio desierto le corta de pronto la respiracion.
Tiene miedo de mirar atras, como un nifio en la oscuridad. Al fin, el ascensor
sube.

—Wilmer —dice al sereno que lo maneja—, debiera de haber mas luz en
estos pasillos por la noche... Durante esta ola de crimenes, creo que deberian
tener el edificio todo alumbrado.

—Si, sefior; quiza tenga usted razon...; pero nadie puede entrar sin que yo
lo vea.

—Usted puede ser dominado por una banda, Wilmer.
—~Quisiera ver como.

—~Creo que tiene usted razon..., todo es cuestién de sangre fria. Gladys,
sentada en el Packard, lee un libro.

—Hijita, creerias que no bajaba nunca.
—Casi terminé el libro, papa.

—Vamos, Butler...; a casa, todo lo de prisa que pueda. Llegaremos tarde a
cenar.

Cuando la limousine sube por la calle Lafayette, Blackhead se vuelve hacia
su hija.

—Si alguna ves oyes hablar a un hombre de sus deberes de ciudadano,
ijvoto al chapiro!, no te fies de él. De diez veces, nueve se metera en un
negocio sucio. No sabes qué alivio es para mi que tu y Joe estéis
confortablemente instalados en la vida.

—¢Qué ocurre, papa? ¢Has pasado un mal dia en la oficina?

—No hay mercado en este cochino mundo que no esté hecho pedazos... Te
digo, Gladys, que la situacion es peliaguda... No se puede saber lo que
ocurrira... Mira, antes que me olvide, ;podrias estar mafiana en el Banco a las
doce?... Voy a mandar a Hudgins con ciertos valores... personales,
;ccomprendes? Quisiera que los guardaras en tu caja.

—Pero esta atestada ya, papa.
—La caja del Astor Trust esta a tu nombre, ;no?
—A mi nombre y al de Joe.

—Bueno; pues tomas otra en el Fifth Ave Bank a tu propio nombre... Haré
que todo esté alli a las doce en punto... Y acuérdate de lo que te digo, Gladys:
si alguna vez oyes a un socio hablar de virtudes civicas, andate con ojo.

Cruzan la calle Catorce. Padre e hija miran a través del cristal las caras



mordidas por el viento de las gentes que esperan en la acera para cruzar.

Jimmy Herf bostezo y retir6 su silla hacia atras. Los reflejos niquelados de
la maquina de escribir le hacian dafio en los ojos. Tenia las yemas de los dedos
doloridas. Entreabrio las puertas corredizas y se asomoé al frio dormitorio.
Apenas podia divisar a Ellie, dormida en la cama de la alcoba. Al fondo del
cuarto estaba la cuna. La ropa del nifio despedia un olor a leche agria. Junto
las puertas otra vez y empez6 a desnudarse. «Si tuviéramos mas espacio —
murmuraba—; vivimos enjaulados como ardillas». Quité6 el empolvado
casimir que cubria el divan y sacé de un tirén su pijama de debajo de la
almohada. Espacio, espacio; limpieza, tranquilidad... Las palabras
gesticulaban en su cerebro como si las dirigiera en un gran auditorio.

Apag6 la luz, dejé una rendija de la ventana abierta y cay6 en la cama
como un lefio. Inmediatamente empez0 a escribir una carta con una linotipia.
«Ahora me voy a dormir..., madre del gran crepusculo blanco». El brazo de la
linotipia era una mano de mujer con guante blanco. A través del repiqueteo,
tras las luces ambarinas de las baterias la voz de Ellie: No, no, no; me haces
dafio... Sefior Herf, dice un hombre con un traje de mecanico, le esta usted
haciendo dafio a la maquina, y no podemos sacar la edicion... La linotipia, una
boca abierta con filas de dientes niquelados, engullia, trituraba... Se desperté
y se sent6 en la cama. Tenia frio, le castafieteaban los dientes. Se arropé de
nuevo en las mantas y se durmio otra vez. Cuando se desperté de nuevo era de
dia. Ya no tenia frio y estaba contento. Copos de nieve bailaban, vacilaban,
tras los cristales.

—Hola, Jimmy —dijo Ellie, acercandose con una bandeja.
—iComo! ;Me he muerto, estoy en el paraiso, o qué?

—No, es domingo... Pensé que no te vendria mal un poco de lujo... Te he
hecho unos bollos de maiz...

—Oh, Ellie, eres una criatura maravillosa... Espera un momento, voy a
lavarme los dientes.

Volvio6 con la cara lavada, envuelto en la bata de bafio. Ella retiré la boca
cuando la besé.

—Y no son mas que las once. He ganado una hora de mi dia libre... ;Tu
no tomas café?

—Dentro de un instante... Mira, Jimps, tengo que decirte una cosa. ;No
crees que debemos buscar otra casa, ahora que trabajas todas las noches otra
vez?

—:Mudarnos, dices?

—No. Pensaba yo si no podrias tu tomar otro cuarto para dormir, por aqui



cerca... Asi nadie te molestaria por la mafiana.

—Pero, Ellie, entonces no nos veriamos nunca... Apenas si nos vemos ya
asi.

—Es un fastidio...; pero ;qué le vamos a hacer? Con nuestras horas de
oficina tan diferentes...

El llanto de Martin llegaba en rafagas del otro cuarto. Jimmy estaba
sentado al borde de la cama, con la taza vacia sobre sus rodillas, contemplando
sus pies desnudos.

—Como quieras —dijo con voz sombria.

Un deseo de agarrarla de las manos y estrecharla contra él hasta hacerle
dafio le atraves6 como un cohete y se apagd. Ella recogio el servicio de café y
desaparecio. Sus labios conocian los de ella, sus brazos sabian como se
retorcian los de ella, él conocia el espeso bosque de su pelo, €l la amaba.
Siguio un largo rato sentado mirandose los pies descarnados, rojizos, rayados
por gruesas venas azules; los dedos comprimidos por los zapatos, torcidos por
escaleras y pavimentos. En cada uno de los mefiiques tenia un callo. Los ojos
se le llenaron de amargas lagrimas, El chico habia dejado de llorar. Jimmy se
metio en el cuarto de bafio, abri6 el grifo y esper6 a que se llenara la bafiera.

—La culpa es de ese otro individuo qu’andaba contigo, Anna. Te
convencio de que todo importaba un pepino... T ha hecho fatalista.

—:Qué es eso?

—Pues uno que no cree que vale la pena de luchar, uno que no cree en el
progreso de la humanidad.

—¢Crees que Bouy era asi?

—Fra un hombre ruin, de todos modos... Esos tios del sur no tienen
conciencia de clase... ;]No te convencio de que dejaras de pagar tu cuota a la
Union?

—Yo estaba hasta aqui de coser a maquina.

—Pero tu podias dedicarte a las labores y ganar bastante dinero. Tu no eres
como ellos, ti eres de los nuestros... Yo te pondré en buen camino y te
buscaré un empleo... iDios, yo nunca te dejaré, como é€l, trabajar en un salon

de baile! Anna, no sabes tu el dafio que me hacia ver a una muchacha judia
andando con un tio como ése.

—Bueno, el caso es que €l ha desaparecido y yo no tengo trabajo.

—Individuos asi son los mayores enemigos del obrero... No piensan mas
que en si mismos.



Van subiendo lentamente por la Segunda Avenida un atardecer brumoso. El
es un joven judio carilargo y pelirrojo, con las mejillas hundidas y la tez livida,
con las piernas estevadas como todos los sastres. A Anna le quedan chicos los
zapatos. Tiene grandes ojeras. La niebla esta llena de grupos que vagan
hablando yiddish, ruso, inglés, con marcado acento judio. Calidas oleadas de
luz salen de las reposterias y de los puestos de bebidas no alcohélicas, y rielan
en las aceras.

—Si no me sintiera siempre tan cansada —murmura Anna.

—Vamos a tomar algo aqui... Un vaso de leche agria te sentara bien,
Anna.

—No me gusta, Elmer. Tomaré soda con chocolate.
—1Lo unico para que te haga dafio; pero tomalo, si ése es tu gusto.

Anna se sent6 en el estrecho taburete encintado de niquel. El se quedé en
pie junto a ella y ella se reclin6 contra él.

—Lo que nos pasa a los obreros es que... (Hablaba en una voz baja
impersonal). Lo que nos pasa a los obreros es que no sabemos nada, no
sabemos comer, no sabemos vivir, no sabemos defender nuestros derechos...
Anna, quisiera hacerte reflexionar sobre estas cosas. ;No ves que estamos en
plena batalla, lo mismo que en la guerra?

Con la larga cuchara pringosa, Anna pescaba trocitos de helado en el
espeso liquido espumoso de su vaso.

George Baldwin se miraba al espejo mientras se lavaba las manos en el
tocadorcito que habia detras de su despacho. Su pelo, todavia espeso, que
bajaba en punta hasta su frente, estaba casi blanco. Una profunda arruga
surcaba los dos lados de su boca y su barbilla. Bajo sus vivos ojos penetrantes
se abolsaba la piel flaccida y granujienta. Cuando se hubo secado las manos,
lenta y meticulosamente, saco una cajita de pildoras de estricnina del bolsillo
superior de su chaleco se trag6 una y, sintiendo el esperado estimulo
hormiguear en sus venas, se volvio a su despacho. Un chico cuellilargo le
aguardaba inquieto al lado de su escritorio, con una tarjeta en la mano.

—Una sefiora quiere hablarle, sefior.

—Tiene cita? Pregunte a la sefiorita Ranke... Un momento. Hagala’ pasar
inmediatamente.

La tarjeta decia Nellie Linihan McNiel. De la abertura de su gran abrigo de
pieles salia un mar de encajes. Llevaba alrededor del cuello una cadena de
amatistas, de donde colgaban unos impertinentes.

—Gus me ha pedido que viniera a verle —dijo, mientras €l le ofrecia una



silla junto a su mesa.
—¢En qué puedo servirla?
Su corazon, no sabia por qué, latia apresuradamente.
Ella le mir6 un momento con sus impertinentes.
—George, usted resiste mejor que Gus.
—¢iQué?
—Oh, todo esto... Estoy tratando de llevarme a Gus conmigo al extranjero

para que descanse... Marienbad, o algo asi... Pero él dice que esta ya
demasiado metido en el lio para retirarse.

—Lo mismo puede decirse de todos nosotros —contesté Baldwin con una
sonrisa fria.

Después de un minuto de silencio, Nellie McNiel se levanto.

—Mire, George, Gus esta completamente harto de todo esto... Usted sabe
que a €l le gusta ayudar a sus amigos y que sus amigos le ayuden.

—Nadie puede decir que yo no le he ayudado... S6lo que yo no soy
politico, y como, sin duda estipidamente, me he dejado proponer para un
cargo, debo presentarme como independiente.

—George, eso no es mas que la mitad del cuento, bien lo sabe usted.

—Digale que yo he sido y seré siempre un buen amigo suyo... El lo sabe
perfectamente. En este caso particular, yo he jurado oponerme a ciertos
elementos por quienes Gus se ha dejado arrastrar.

—FEs usted un buen orador, George Baldwin, y siempre lo ha sido.

Baldwin se ruborizo6. Estaban en pie, uno al lado del otro, rigidos, a la
puerta del despacho. LLa mano de él quieta sobre el tirador, como paralizada.
En las otras oficinas se oia ruido de maquinas de escribir y de voces. Fuera
sonaba el largo y continuo martilleo de los remachadores que trabajaban en un
nuevo edificio.

—Supongo que toda su familia estara bien —dijo con esfuerzo, después de
un rato.

—Si, esta bien, gracias... Adios.
Nellie se habia marchado.

Baldwin se quedé un momento mirando por la ventana la casa de enfrente,
gris, agujereada por negras ventanas. jQué tonteria dejar que las cosas le
afecten a uno de tal modo! Necesidad de reposo. Descolgd su sombrero y su



gaban de la percha, que estaba detras de la puerta del lavabo, y salid.

—Jonas —dijo a un hombre, cuya calva redonda tenia forma de melon y
que estaba sentado, hojeando periodicos, en la alta biblioteca que servia de
hall central a las oficinas—, lleve a casa todo lo que esta en mi mesa... Lo
repasaré esta noche.

—Muy bien, sefior.

Cuando sali6 a Broadway se sintio como un chico que hace novillos. Era
una rutilante tarde de invierno, con alternativas de sol y nubes. Mont6 de un
salto en un taxi. Recostado en el asiento, cabeceaba. En la calle 42 se desperté.
Todo era una confusion de brillantes planos entrecruzados, caras, piernas,
escaparates, tranvias, autos. Se incorporo, puso sus enguantadas manos sobre
las rodillas. Se estremecia de impaciencia. A la puerta de la casa de Nevada
pag6 el taxi. El chofer negro le ensefié una boca llena de dientes de marfil al
recibir cincuenta centavos de propina. Como ningun ascensor estaba abajo,
Baldwin subio las escaleras de prisa, medio admirado de si mismo. Llam6 con
los nudillos a la puerta de Nevada. Nadie respondio. Llamé de nuevo. Ella
abrio con precaucion. Baldwin entrevié la cabeza rizada. Penetro en el cuarto
antes de que ella pudiera detenerlo. Todo lo que tenia puesto era un quimono
sobre una camisa rosa.

—iDios mio —dijo ella—, crei que era el camarero!
George la agarro y la beso.
—No sé por qué me siento como si tuviera tres afos.

—Lo que parece es que te has vuelto loco con el calor... No me gusta que
te presentes asi, sin telefonear antes, ya lo sabes.

—No te enfadaras porque me haya olvidado esta vez.

Baldwin diviso algo sobre el canapé. Era un par de pantalones azul marino
cuidadosamente doblados.

—Me sentia atrozmente fatigado en la oficina, Nevada. Pensé que podia
venir a charlar un rato contigo para que me animases un poco.

—Yo estaba ensayando unos bailes con el gramo6fono.

—Muy interesante... (Baldwin empezo a pasearse de un lado a otro como
movido por un resorte). Bueno, oye una cosa, Nevada... Tenemos que hablar.
No me importa saber quien esta ahora en tu alcoba. (Ella le mir6 de repente a
la cara y se sentd en el canapé, junto a los pantalones). El hecho es que hace
algun tiempo sé que tu y Tony Hunter os entendéis. (Nevada apreto los labios
y cruzo las piernas). No te ocultaré que todas esas visitas a un psicoanalista
que le cobra veinticinco ddlares la hora me hacian una gracia enorme. Pero en



este mismo momento he comprendido que ya es bastante. Mas que bastante.
—George, estas loco —balbuced ella, y de repente empez0 a reir.

—Te diré lo que voy a hacer —continué Baldwin en una voz clara, legal
—. Te enviaré un cheque de quinientos dolares, porque eres una buena chica y
porque, al fin y al cabo, te quiero. El piso esta pagado hasta primeros de mes.
¢ Te conviene? Y haz el favor de no volver a comunicarte conmigo de ninguna
manera.

Nevada Jones se qued6 un buen rato en el canapé, riente, junto al par de
pantalones azules cuidadosamente doblados. Baldwin le dijo adiés con el
sombrero y los guantes, y sali6 cerrando la puerta suavemente. «Buena
soluciony, dijo para si.

Ya en la calle, otra vez empez06 a andar con paso vivo.

Se sentia excitado y hablador. Iba pensando a quién podria ver. Al repasar
los nombres de sus amigos, se sintio deprimido. Se sentia solo, abandonado.
Hubiera querido estar hablando con una mujer, haciéndola compadecerse de la
esterilidad de su vida. Entré en una cigarreria y consulto la guia de teléfonos.
Cuando encontro6 la hache, sintié una débil sacudida. Por fin dio con el nombre
de Herf, Helena Oglethorpe.

Nevada Jones se qued6 un buen rato en el canapé, riendo histéricamente.
Después Tony Hunter sali6 en camisa y calzoncillos, con el lazo de su corbata
impecablemente hecho.

—¢Se fue?

—iQue si se fue! Claro que se fue, y para no volver —grité ella—. Vio tus
condenados pantalones.

El se dejo caer en una silla.

—iDios, si no soy el hombre de peor suerte en el mundo!
—:Por qué?

Nevada seguia riendo, con la cara inundada de lagrimas.
—Nada me sale bien. Esto quiere decir que ya no hay matinées.

—Y la pobre Nevada, vuelta a las tres funciones diarias... Me importa un
comino... Nunca me gusto ser una mujer entretenida.

—Pero tu no piensas en mi carrera... jLas mujeres sois tan egoistas!... Si
td no hubieras...

—Callate, bobito. ¢ Te figuras que no te conozco?

Nevada se levanto con el quimono cefiido al cuerpo.



—Dios, todo lo que yo necesitaba era una ocasion para demostrar lo que
puedo hacer, y ahora nunca la tendré —gemia Tony.

—Si que la tendras, si haces lo que yo te diga. Me he propuesto hacer un
hombre de ti, chiquillo, y lo conseguiré... Montaremos un ndmero, ti y yo. El
viejo Hirshbein nos lo arreglara todo; estuvo colado por mi... Anda, te doy un
pufietazo en la cara si no te decides. Vamos a pensar... Entraremos con un
nimero de baile, ;comprendes?...; luego ti haces como que quieres
acompafiarme... Yo estaré esperando el tranvia, ¢sabes?... y ta diras: «Hola,
preciosa»..., y yo llamaré a un policia.

—¢Esta bien de largo asi, sefior? —pregunto el cortador, atareado en hacer
marcas en el pantalon con un trozo de yeso.

James Merivale dejo caer sus ojos sobre la pequefia calva verdosa y sobre
el pantalon gris que le colgaba ampliamente sobre los pies.

—Un poquito mas corto... Creo que un pantalon demasiado largo hace un
pocCo viejo.

—Hola, Merivale, no sabia que se vestia usted también en Brook’s.
jCuanto me alegro de verle!

A Merivale se le hel6 la sangre en las venas. Miraba fijamente los
alcoholicos ojos azules de Jack Cunningham. Se mordio los labios y trato de
sonreirle friamente, sin hablar.

—iDios mio!, ;sabe usted lo que hemos hecho? —exclam6 Cunningham
—. Hemos comprado la misma tela... Le digo que es idéntica.

Merivale, aturdido, miraba alternativamente el pantalon gris de
Cunningham y el suyo: el mismo color, la misma rayita roja y las mismas
motitas verdes.

—iPero, hombre, dos futuros cufiados no pueden llevar el mismo traje!
Pareceria un uniforme... Es ridiculo.

—Bueno, ¢qué le vamos a hacer? —refunfuiié Merivale.

—Tenemos que echar a suertes y a ver a quién le toca, nada mas... ;Quiere
prestarme un quarter? (Cunningham se volvio al que le despachaba).
Gracias... ¢Cara o cruz?

—Cara —dijo Merivale mecanicamente.

—EI traje gris es para usted... Ahora yo tengo que elegir otro... Después
de todo, ha sido suerte encontrarnos a tiempo. Oiga —grito entre las cortinas
de la cabina—. ;Por qué no cena usted conmigo esta noche en el Salmagundi
Club?... Voy a cenar con el unico hombre del mundo que estd mas loco por
hidroplanos que yo... Es el bueno de Perkins, usted le conoce, uno de los



vicepresidentes de su Banco... Ah, y cuando vea a Maisie le dice que subiré a
verla mafana. Una extrafia serie de acontecimientos me ha impedido
comunicarme con ella..., una lamentabilisima serie de acontecimientos, que
no me ha dejado libre hasta este momento... Hablaremos de ello mas tarde.

Merivale carraspeo.
—Muy bien —respondi6 secamente.

—Ya esta, caballero —dijo el probador, dando a Merivale la ultima
palmada en las nalgas. El se meti6 de nuevo en la cabina para vestirse.

—Bueno, jovenzuelo —grité6 Cunningham—, tengo que elegir otro traje...
Le espero a las siete. Encontrara usted un Jack Rose esperandole.

A Merivale le temblaban las manos cuando se abrocho el cinturén. Perkins,
Jack Cunningham, el muy tunante, hidroplanos, Jack Cunningham,
Salmagundi, Perkins. Fue al teléfono, en un rincon de la tienda, y llamo a su
madre. «Oye, mama, creo que no podré ira cenar... Ceno con Randolph
Perkins en el Salgamundi Club... Si, es muy chic... Oh, él y yo siempre
hemos sido buenos amigos... Si, es esencial codearse con los de arriba. A
proposito, he visto a Jack Cunningham. Le planteé la cuestion de hombre a
hombre y se quedo sin saber qué decir. Prometio una explicacion completa
dentro de veinticuatro horas... No, yo no perdi mi sangre fria. Tenia que
hacerlo por Maisie. Era mi obligacion. Sigo creyendo que es un pillastron,
pero hasta que haya pruebas... Bueno, mama, hasta mafana por si llego tarde.
Oh, no, por favor, no me esperes. Di a Maisie que no se preocupe, podré darle
todos los detalles que quiera. Buenas noches, mama».

Estaban sentadas a una mesita del fondo en la penumbra de un sal6n de té.
La pantalla de la lampara les cortaba la parte superior de la cara. Ellen llevaba
un vestido azul pavo y un sombrerito azul con un adorno verde. Ruth Prynne
no podia disimular, a pesar del maquillaje, su cara de cansancio.

—FElaine, tienes que venir —decia con voz plafiidera—. Cassie estara alli y
Oglethorpe y toda la pandilla... Después de todo, el que tengas tanto éxito en
el periddico no es razon para que olvides a tus viejas amigas. Tu no sabes
cuanto hablamos de ti y cdmo nos interesamos por tus cosas.

—No, Ruth, es que cada vez odio mas las reuniones grandes; sera que me
voy volviendo vieja. En fin, iré un ratito.

Ruth dejo en el plato el bocadillo que estaba mordisqueando y tomandole
una mano a Ellen le dio unas palmaditas.

—FEres la de siempre... Ya sabia yo que vendrias.

—Pero, oye, Ruth, nunca me has contado qué fue de aquella compafiia de
repertorio que salio de tournée el verano pasado...



—~Oh, Dios mio —salt6 Ruth—. Aquello fue un horror. Para reventar de
risa. Bueno, lo primero que ocurrio fue que el marido de Isabel Clyde, Ralph
Nolton, que hacia de gerente, era dipsémano..., y luego la encantadora Isabel
no permitia salir a escena a nadie que no trabajase como un furcio, de miedo
que los morenos se quedaran sin saber quién era la estrella... Oh, no puedo
contarte mas... Para mi, ya no tiene nada de gracioso; ahora me parece
horrible... Oh, Elaine, estoy tan desanimada... Yo si que voy para vieja,
querida.

De pronto rompio a llorar.

—Mujer, haz el favor de no ponerte asi —dijo Ellen con una vocecita
aspera. (Se echo a reir.)— Después de todo, no rejuvenecemos ninguna.

—Querida, td no comprendes... No comprenderas nunca.

Quedaron sentadas un buen rato sin decir nada. Fragmentos de
conversaciones llegaban de otros rincones del oscuro tea-room. L.a camarera
de pelo palido les trajo dos raciones de ensalada de frutas.

—Debe ser tardisimo —dijo Ruth, por decir algo.

—Son las ocho y media nada mas... No conviene llegar demasiado pronto
a esa reunion.

—A prop0sito..., ;como estd Jimmy Herf? Hace una eternidad que no lo
Veo.

—Jimps esta bien... Esta hasta el cuello de su periodismo. Yo quisiera que
encontrara algo que realmente le gustara.

—Siempre ha sido un poco inquieto. Oh, Elaine, qué alegria tuve cuando
supe que os habiais casado... Me porté como una tonta. Lloré y lloré... Y
ahora, con Martin y todo, debéis ser tan felices...

—Oh, nos llevamos muy bien... Martin esta muy grande. Parece que
Nueva York le sienta muy bien. Era tan callado y tan gordo que por mucho
tiempo tuvimos miedo de haber fabricado un imbécil. ; Sabes, Ruth? Creo que
nunca tendré otro chico... Tenia tanto miedo de que saliese deforme o algo
asi... Me pone enferma s6lo pensarlo.

—iOh, debe ser maravilloso, sin embargo!

Tocaron un timbre bajo una plaquita de laton que decia: Hester Voorhees,
DANZAS PLASTICAS. Subieron tres tramos de crujientes escaleras recién
barridas. En la puerta, abierta a un salén lleno de gente, se encontraron a
Cassandra Wilkins, que vestia tunica griega con una guirnalda de capullos de
satén en la cabeza y una flauta de madera dorada en la mano.

—Queridas mias —exclamoé, abrazandolas a ambas a la vez—. Hester



decia que no vendriais, pero yo sabia que si... Pasad y quitaos las cosas,
vamos a empezar con unos witmos clasicos.

Ruth y Ellen atravesaron tras ella un cuarto alumbrado con velas, que olia
a incienso y estaba lleno de hombres y mujeres vestidos con trajes flotantes.

—Pero, querida, no nos has dicho que iba a ser un baile de trajes.

—iOh, si! ;No ves que todo es gwiego, absolutamente gwiego?... Aqui
esta Hester... Helas aqui, querida... Hester, ti conoces a Ruth... y ésta es
Elaine Oglethorpe.

—Ahora me llamo sefiora Herf, Cassie.

—Oh, perdon, es tan dificil andar al cowinte... Llegan justo a tiempo...
Hester va a bailar ahora mismo una danza oriental llamada Witmos de las mil
y una noches... jOh, es divino!

Al salir Ellen de la alcoba donde habia dejado su abrigo, se le acercé una
alta silueta con un tocado egipcio.

—Permitame —dijo, arqueando las cejas rojas— saludar a Helena Herf,
distinguida editora de Manners, la revista que lleva el Ritz el mas humilde
hogar... ;no es eso?

—Jojo, eres un guason insoportable... Me alegro mucho de verte.

—Vamos a sentarnos en un rincon para charlar, joh sola mujer a quien he
amado!

—Si, vamos... No me gusta esto mucho.

—Y dime, querida, ¢has oido que a Tony Hunter le ha curado un
psicoanalista y ahora esta sublimado, se dedica al vodevil con una mujer
llamada California Jones?

—Pues andate con cuidado, Jojo.

Se sentaron en un divan, entre dos ventanas. Con el rabillo del ojo ella veia
a una muchacha que bailaba con unos velos de seda verde. El fondgrafo tocaba
la sinfonia de César Franck.

—No vayamos a perder la danza de Cassie. La pobre chica se ofenderia
horriblemente.

—Jojo, cuéntame algo de ti. ;Como te ha ido?
El sacudi6 la cabeza e hizo un gran ademan con su brazo.

—Sentémonos en el suelo y contemos tristes historias de la muerte de los
reyes.



—iOh, Jojo, estoy harta de todo esto!... jEs tan tonto y tan frivolo!...
Siento haberme quitado el sombrero.

—Asi fue para que yo mirara las prohibidas selvas de tu cabellera.
—~Oh, Jojo, sé formal.

—¢Coémo esta tu marido, Elaine, o mejor Helena?

—FEsta bien.

—No lo dices con gran entusiasmo.

—Martin esta espléndido. Tiene el pelo negro, ojos pardos y las mejillas se
le estan poniendo rosadas. De veras, esta remonisimo.

—~Querida mia, ahdérrame esa exhibicion de arrobamiento maternal...
Terminaras por decirme que has tomado parte en una cabalgata infantil.

Ella se echo a reir.
—Jojo, me hace la mar de gracia volver a verte.

—Todavia no he terminado mi catecismo, querida... El otro dia te vi en el
comedor ovalado con un distinguido caballero de pronunciadas facciones y
pelo gris.

—Seria George Baldwin. Si ti le conocias antes.

—Naturalmente, naturalmente. jComo ha cambiado! Mucho mas
interesante ahora de lo que solia ser, diria yo... Me extrafia mucho que la
mujer de un bolchevique pacifista, miembro de la Internacional de
Trabajadores, vaya a almorzar a un sitio semejante.

—Jimps no es exactamente eso. Ya quisiera yo que lo fuera... (Ella arrugé
la nariz). Estoy un poco harta también de todo eso.

—Lo sospechaba, querida. —Cassie revoloteaba alrededor sin saber qué
hacerse.

—Oh, ven en mi auxilio... Jojo no hace mas que tomarme el pelo.

—Bueno, twataré de sentarme un momento. Luego me toca a mi... El Sr.
Oglethorpe va a leer sutwaduccionde las canciones de Bilitis, mientras yo las
bailo.

Ellen miraba a uno y a otro; Oglethorpe arqueo6 las cejas y asintié con la
cabeza.

Luego Ellen se quedd un largo rato sola mirando a través de una opaca
niebla de aburrimiento el baile y el salon vibrante.

El disco del gramofono era turco. Hester Voorhees, una mujer escualida



con una espesa melena cortada a nivel de las orejas, sali6 con un vaso
humeante de incienso precedida por dos jévenes que desenrollaban una
alfombra a su paso. Llevaba unos calzones de seda, un cefiidor metalico
tintineante y sujetapechos. Todo el mundo palmoteaba y decia «estupendo,
maravilloso» cuando de otro cuarto salieron tres desgarradores gritos de mujer.
Los invitados se pusieron de pie de un salto. Un hombre corpulento, con un
sombrero hongo, aparecio6 en el umbral.

—~Calma, sefioritas, ustedes al cuarto de atras. Los hombres aqui.
—¢Pero usted quién es?

—A usted no le importa quién soy yo. Haga lo que le digo.

Bajo el hongo, la cara roja del hombre parecia una remolacha.
—Es un detective.

—iQué escandalo! A ver la chapa.

—Esto es un atraco.

—Una batida.

El salén se habia llenado repentinamente de detectives. Se pusieron de
guardia en las ventanas. Un hombre con una gorra a cuadros, de cara nudosa
como una calabaza, estaba de pie delante de la chimenea. Las mujeres fueron
brutalmente empujadas al cuarto del fondo. Los hombres quedaron reunidos
en un grupo cerca de la puerta. Los detectives tomaron sus nombres. Ella
seguia tranquilamente sentada en el divan. «... queja recibida por teléfono en
la delegacién», oy6 decir a alguien. Luego noté que habia un teléfono sobre
una mesita, al lado del divan donde estaba sentada. Lo tom6 y murmur6 en
voz baja un namero.

—¢:La oficina del fiscal del distrito?... Quiero hablar con el sefior Baldwin,
haga el favor... George... Suerte que sabia dénde estaba usted. ¢Esta ahi el
fiscal? Muy bien... No, digaselo usted. Se trata de una equivocacion absurda.
Estoy en casa de Hester Voorhees. Ya sabe usted que tiene un estudio. Daba
una sesion de baile a unos amigos y a consecuencia de alguna equivocacion la
policia ha entrado por sorpresa...

—Bueno, bueno, al telefonear no servira de nada... Vayase al otro cuarto.

—Estoy en comunicacién con el fiscal del distrito. Hablele usted... jHola!
¢Es usted, sefior Winthrop?... Si... ;Como va? ;Quiere usted hablarle a este
hombre?

Ellen le alargo el teléfono al detective y se dirigié al centro de la sala. «Si
no me hubiera quitado el sombrero», pensaba.



En el otro cuarto se oian sollozos y la voz varonil de Hester Voorhees que
gritaba: «Es un error terrible... No permitiré que se me insulte asi».

El detective colgo el teléfono. Se acerco a Ellen.

—Tengo que pedirle mil perdones, sefiorita. Hemos obrado sin
informacion suficiente. Retiraré mis hombres en el acto.

—Mejor haria usted en pedir perdones a la sefiora Voorhees... Este estudio
es de ella.

—Sefioras y caballeros —comenz6 el detective en voz alta y animosa—,
hemos cometido un pequeiio error y lo sentimos mucho... Estos incidentes son
inevitables...

Ellen se escurrio6 al cuarto de al lado para tomar su sombrero y su abrigo.
Se quedé un momento frente al espejo empolvandose la nariz. Cuando volvio
al estudio todos hablaban a la vez. Hombres y mujeres, cubiertos con sabanas
y batas sus escasos trajes de baile, hablaban en corro. Los detectives se habian
retirado tan repentinamente como habian venido. Oglethorpe peroraba en tono
elevado e impasible en medio de un grupo de jovenes.

—ijCanallas, atacar asi a las mujeres! —gritaba con cara roja, balanceando
su tocado egipcio en una mano—. Afortunadamente pude dominarme; si no
hubiera cometido un acto que hubiera tenido que lamentar hasta el dia de mi
muerte... S6lo con el mayor dominio de mi mismo.

Ellen logré escaparse, corrio escaleras abajo y salio a la calle lloviznosa.
Llam6 un taxi y se fue a casa. Cuando se quitd las cosas llam6 a George
Baldwin por teléfono. «Hola George, siento muchisimo haber tenido que
molestarles, a usted y al sefior Winthrop. Si por casualidad no me dice usted
durante el almuerzo que permaneceria ahi toda la noche probablemente a estas
horas nos estarian sacando del coche celular en el juzgado de Jefferson
Market. Claro que tuvo gracia. Ya le contaré un dia de éstos, pero estoy tan
asqueada de todos estos lios... Oh, todas esas zarandajas de danzas plasticas y
literatura y radicalismo y psicoanalisis... Dosis excesiva supongo... Si, creo
que es eso, George... Creo que estoy envejeciendo».

La noche era un negro bloque de frio cortante. Con el olor de las prensas
aun en las narices, con el repiqueteo de las maquinas de escribir atn en sus
oidos, Jimmy Herf, metidas las manos en los bolsillos, contemplaba en Coty
Hall Square los hombres harapientos que traspalaban la nieve. Llevaban las
orejeras encasquetadas. Sus cuellos parecian solomillos crudos. Viejos o
jovenes, tenian todos caras del mismo color, trajes del mismo color. El viento
les cortaba las orejas como una navaja y les hacia dafio en el entrecejo.

—Hola, Herf, ;te convendria este oficio? —dijo un joven de cara lechosa



que se le acerco vivamente, sefialando un montén de nieve:

—¢Por qué no, Dan? No creo que sea mejor pasarse la vida hocicando en
asuntos ajenos hasta convertirse en un dictografo ambulante.

—En verano seria un trabajo estupendo. ; Tomas el metro?
—No, voy andando... Tengo que estirar las piernas.
—Chico, te vas a morir de frio.

—No me importa... Cuando uno no tiene vida privada, no es mas que una
maquina de escribir automatica.

—Pues yo quisiera quitarme de encima un poco de mi vida privada...
Bueno, buenas noches. Confio en que encontrarads un poco de vida privada,
Jimmy.

Riendo, Jimmy Herf les volvié la espalda a los que traspalaban nieve y
empez0 a subir por Broadway. Iba inclinado contra el viento, con la barbilla
enterrada en el cuello del gaban. En Houston Street miro su reloj. Las cinco.
iQué tarde se le habia hecho hoy! ;No habria un sitio donde pudiera beber un
trago? Se descorazoné ante la idea de las calles heladas que aun tenia que
andar antes de llegar a su cuarto. De cuando en cuando se paraba para frotarse
las ateridas orejas y hacerlas entrar en calor. Por fin se encontré en su cuarto,
encendié la estufa de gas y se inclind sobre ella. Su habitacién, cuadrada,
pequefia, fria, estaba situada en el lado sur de Washington Square. Por todo
mobiliario tenia una cama, una silla, una mesa llena de libros y la estufa.
Cuando empez0 a reaccionar saco de debajo de la cama una botella de ron
forrada de paja. Puso a calentar sobre la estufa un poco de agua en una taza de
lata, y empez6 a beber agua caliente con ron. Toda clase de agonias sin
nombre se iban desatando en su pecho. Se sentia como el hombre del cuento
de hadas con un circulo de hierro que le apretaba el corazon. El circulo de
hierro se rompia.

Habia acabado el ron. De cuando en cuando el cuarto empezaba a dar
vueltas en torno suyo solemne y metddicamente. De pronto dijo en voz alta:
«Tengo que hablar con ella..., tengo que hablar con ella». Se encajo el
sombrero y se puso el gaban. Fuera, el frio era como un balsamo. Seis carros
de leche pasaron en fila traqueteando.

En la calle 12, oeste, dos gatos negros se perseguian. Por todas partes se
oia su loco maullar. Jimmy sintié que algo iba a estallar en su cabeza, que él
mismo iba a rodar calle abajo lanzando imponentes maullidos. En el oscuro
pasaje tiritaba, tocando una y otra vez el timbre marcado Herf. Luego llam6
con los nudillos tan fuerte como pudo. Ellen salié a la puerta con una bata
verde.



¢Qué te pasa, Jimmy? ;No tienes llave?

El suefio le habia ablandado la cara. A su alrededor flotaba un perfume de
suefio, feliz, intimo, suave. El, todo sofocado, dijo entre dientes:

—Ellie, tengo que hablarte.
—¢Estas alumbrado, Jimps?
—Yo sé lo que me digo.
—Me estoy cayendo de suefio.

Jimmy la sigui6 a la alcoba. Ella se quit6 las zapatillas y volvi6 a la cama,
donde se quedo sentada mirandole con los ojos pesados de suefio.

—No hables tan fuerte, que Martin duerme.

—Ellie, yo no sé por qué es siempre tan dificil hablar claro de cualquier
cosa... Siempre tengo que emborracharme para hablar claro... Oye, stu me
quieres todavia o no?

—Ya sabes que te tengo mucho afecto y que siempre te lo tendré.

—Quiero decir amor, tu sabes lo que quiero decir... —interrumpio
asperamente.

—Yo creo que a nadie quiero mucho tiempo, exceptuando los muertos...
Soy una criatura imposible. ;Para qué hablar de ello?

—Lo sabia. Y tu sabias que lo sabia. jDios mio, soy muy desgraciado,
Ellie!

Ella, sentada en la cama y agarrandose las rodillas con las manos, le
miraba con los ojos muy abiertos.

—:Estas de veras tan loco por mi, Jimps?

—Mira, vamos a divorciarnos y asunto terminado.

—No tengas prisa, Jimps... ¢ Y Martin? ;Qué va a ser de é1?
—Puedo juntar de tarde en tarde algin dinero para €l, jpobrecillo!

—Yo gan6 mas que td, Jimps... No tienes que hacer eso ain. —Ya sé ya
sé... ¢No lo sé yo?

Sentados se quedaron mirandose el uno al otro, sin hablar, y de tanto
mirarse los ojos les ardian. De repente Jimmy sintio una terrible necesidad de
estar dormido, de no recordar nada, de dejara su cabeza hundirse en las
tinieblas, como en el regazo de su madre cuando era nifio.

—Bueno, me voy a casa. (Se ri6 con una risa seca). No pensamos que esto
terminaria asi, ¢verdad?



—Buenas noches, Jimps —murmuré en un bostezo—. Las cosas no
acaban... Si no tuviera tanto suefio... ; Apagaras la luz?

A tientas busco la puerta en la oscuridad. Fuera el alba tefiia de gris la
mafiana artica. Volvio a su cuarto apresuradamente. Queria meterse en la cama
y estar dormido antes de que amaneciera.

Un largo salon bajo, con largas mesas en medio, llenas de tejidos de seda y
crepé, color gris, salmon, esmeralda. Un olor a hilo y géneros cortados. Todo a
lo largo de los tableros se doblan las cabezas rojizas, rubias, negras, castafas,
de las muchachas que cosen. Los mandaderos van y vienen por entre las
mesas, empujando percheros rodantes llenos de vestidos. Suena un timbre y el
taller estalla en agudos gritos como una pajarera.

Anna se levanta y estira los brazos.

—iTengo una jaqueca!... le dice a la chica que esta a su lado.
—Trasnochaste ayer?

Ella hace un signo afirmativo.

—Debes dejarte de eso, te vas a estropear. Una mujer no puede quemar la
vela por los dos cabos como un hombre.

La otra chica es delgada y rubia y tiene la nariz torcida. Le pasa el brazo
por la cintura a Anna.

—1Lo que daria yo por ganar las libras que a ti te sobran.
—~Qjala —dice Anna—. Coma lo que coma todo se me vuelve grasa.

—Pues no estas tan gorda... Lo bastante llenita para que a los hombres les
guste pellizcarte. Si probaras a ajustarte un poco estarias espléndida.

—A mi novio le gusta que las chicas tengan formas.

En las escaleras se abren paso entre un grupo de muchachas que escuchan
a una nifia de pelo rojo. La pequefia habla aprisa, abriendo mucho la boca y
poniendo los ojos en blanco.

—Vivia unas casas mas arriba, 2230 Cameron Avenue. Habia ido al
Hippodrome con unas amigas, y cuando volvieron, como era tarde, la dejaron
irse sola, por Cameron Avenue, ;comprenden ustedes?, y a la mafana
siguiente, cuando sus padres se pusieron a buscarla, la encontraron detras de
un cartel de Spearmint, en un solar.

—c:Muerta?

—Y bien muerta... Un negro la habia hecho algo horroroso y luego la
habia estrangulado... jMe hizo un efecto!... Yo iba a la escuela con ella.



Ahora en Cameron Avenue no se ve una chica en cuanto se hace de noche, de
miedo que tienen.

—Si, yo lo lei todo anoche en el periodico. Y vivia en la manzana de al
lado... jHay que ver!

—¢Has visto cémo le toqué a aquel jorobado? —exclamé Rosie cuando él
se instalo a su lado en el taxi.

—¢En el vestibulo del teatro?
El se tir6 de los pantalones, que le apretaban las rodillas.. .

—Eso nos va a dar suerte, Jake. Con los jorobados nunca falla... si les
tocas en la joroba... {Huy, como me molestan estos taxis que corren tanto!
(Fueron lanzados hacia delante por una parada en seco). jDios mio, casi hemos
atropellado a un chico!

Jake Silverman le dio unas palmaditas en las rodillas.
—iPobrecita mia, no te asustes!

Al llegar al hotel ella tiritando, hundi6é la cara en el cuello del gaban.
Cuando se acercaron a buscar la llave el empleado le dijo a Silverman:

—Hay un caballero esperandolo, sefior.
Un hombre rechoncho se adelant6 a él sacandose un cigarro de la boca.
—:Me hace el favor de entrar aqui un momento, sefior Silverman?

Rosie crey6 que iba a desmayarse. Se quedé inmdvil, helada con las
mejillas hundidas en el cuello de piel.

Sentados en dos profundas butacas, los dos hombres cuchicheaban con las
cabezas juntas. Paso a paso ella se fue acercando con el oido alerta. «Orden de
prision... Ministerio de Justicia... Uso del correo con fines fraudulentos...».
No podia oir los que Jake contestaba. El movia la cabeza como en sefial de
asentimiento. Luego de pronto se puso a hablar suavemente, sonriendo.

—Ya he oido su opinion, sefior Rogers... He aqui la mia. Si usted me
detiene ahora yo me arruinaré y miles de personas que han colocado el dinero
en esta empresa se arruinaran... Dentro de una semana puedo liquidar el
negocio entero con provecho... Sefior Rogers, tiene usted delante a un hombre
victima de un estipido exceso de confianza en los demas.

—No lo puedo remediar... Mi deber es ejecutar la orden... Tendré que
registrar su cuarto... Nosotros, ¢sabe usted?, traemos una listita.

El hombre sacudi6 la ceniza de su cigarro y empezo a leer con voz
monotona:



—Jacob Silverman, alias Edward Faversham, Simeén J. Arbuthnot, Jack
Hinkley, J. J. Gol... Oh, tenemos la coleccion completa... Hemos hecho un
bonito trabajo en el caso de usted, aunque me esté mal el decirlo.

Se levantaron. El del cigarro hizo una sefia con la cabeza a un hombre
flaco, de gorra, que leia un periddico en la puerta opuesta del vestibulo.

Silverman se acercé al despacho.

—Mis negocios me obligan a ausentarme —dijo al empleado—. ;Quiere
usted hacerme el favor de tener mi cuenta preparada? La sefiora Silverman se
quedara unos dias mas.

Rosie no podia hablar. Entré con los tres hombres en el ascensor.

—Siento tener que hacer esto, sefiora —dijo el detective flaco tirandose de
la visera de su gorra.

Silverman les abrio la puerta del cuarto y la cerr6 cuidadosamente tras él.
—Gracias por su delicadeza, caballeros... Mi mujer les da las gracias.

Rosie se sent6 en una silla recta en un rincén. Se mordia fuerte la lengua,
mas fuerte atin, para impedir que sus labios temblaran.

—Comprendemos, sefior Silverman, que esto no es un caso criminal
ordinario.

—:No quieren ustedes una copita, caballeros?

Ellos sacudieron la cabeza. E1 hombre rechoncho encendi6 otro cigarro.
—Vamos, Mike —dijo el flaco—, registra las cajas y el guardarropa.
—:Es eso lo que se acostumbra?

—Si hiciéramos lo que se acostumbra le pondriamos a usted las esposas y
nos llevariamos a la sefiora como cémplice.

Rosie, con las manos heladas cruzadas entre las rodillas, balanceaba el
cuerpo de un lado a otro. Tenia los ojos cerrados. Mientras los detectives
revolvian el guardarropa, Silverman aprovechd la ocasion para ponerle la
mano en el hombro. Ella abri6 los ojos.

—En cuanto estos esbirros me lleven, telefonea a Schatz y dile todo.
Echale mano aunque tengas que despertar a todo Nueva York.

Hablaba bajo, de prisa, moviendo apenas los labios.

Un minuto después desaparecio, seguido por los dos detectives, que
llevaban un maletin lleno de cartas. Con los labios ain himedos de su beso,
ella, ofuscada, paseaba la vista por el cuarto vacio, mortalmente silencioso.



Not6 que en el secante de la mesa habia algo escrito. Era su letra, muy
garrapateada. «Echa la llave a todo y largate; eres una buena chica». Las
lagrimas empezaron a correrle por las mejillas. Se qued6 sentada un largo rato
con la cabeza apoyada sobre la mesa besando las palabras escritas con lapiz
sobre el secante.

IV. RASCACIELO

El joven sin piernas se ha parado en medio de la acera sur de la calle 14.
Lleva un jersey azul y una gorra azul de punto de media. Sus ojos levantados
se agrandan hasta llenar la cara blanca como el papel. Pasa un dirigible.
Brillante cigarro de estafio, esfumado por la altura, perfora suavemente el cielo
lavado y las blandas nubes. El joven sin piernas se queda inmovil, apoyado en
sus brazos, en medio de la acera sur de la calle 14.

Entre piernas que andan a zancadas, piernas delgadas, piernas anadeantes,
piernas con pantalones, con bombachos, con faldas, él sigue alli,
perfectamente inmdvil, apoyado en sus brazos, mirando al dirigible.

Sin trabajo, Jimmy Herf sali6 del Pulitzer Building. Se par6 en la acera al
lado de un montén de periddicos color rosa, respirando profundamente,
mirando la resplandeciente silueta del Woolworth. Era un dia de sol. El cielo
estaba azul como un huevo de petirrojo. Se volvio al norte y empezo6 a andar
hacia el centro. Al alejarse, el Woolworth se alargaba como un telescopio. Iba
cruzando la ciudad de las brillantes ventanas, la ciudad de alfabetos
enrevesados, la ciudad de letreros dorados.

Primavera rica en gluten... Derroche de dorada suculencia, cada bocado
una delicia, THE DADDY OF THEM HALL. Primavera rica en gluten. Nadie
puede comprar mejor pan que PRINCIPE ALBERTO. Acero forjado,
aluminio, cobre, niquel, hierro forjado. ALL THE WORLD LOVES
NATURAL BEAUTY. LOVES BARGAIN, trajes de la casa Gumpel.
Conserve esa tez de colegiala. JOE KISS, arranque, luces, magneto y
generadores.

Todas las cosas le hacian sentir la efervescencia de la risa contenida. Eran
las once. No se habia acostado. La vida estaba patas arriba. Fl era una mosca
qué andaba por el techo de una ciudad al revés. Habia abandonado su empleo.
No tenia nada que hacer hoy, ni mafiana, ni pasado, ni al otro dia. Todo sube y
baja, es cuestion de semanas, de meses. Primavera rica en gluten.

Entré en un restaurante, pidié huevos con tocino, tostadas y café. Comio
con gusto, saboreando bien cada bocado. Sus pensamientos corrian



desatentados como en una dehesa los potros ebrios de sol poniente. En la mesa
contigua una voz explicaba mondtonamente:

«Lo dejo plantado... y le digo que tuvimos que hacer una limpieza. Todos
ellos eran miembros de su iglesia, ¢sabe usted? Nosotros conociamos todo el
enredo. Le aconsejaron que la echase. El dijo: no, voy a ver como acaba esto».

Herf se levant6. Tiene que marcharse. Sali6 con un gusto atocino en los
dientes. Service Express satisface las exigencias de la primavera. jDios,
satisfacer las exigencias de la primavera! Latas, no sefior, pero la calidad
mejor en cada pipa que usted fuma... SOCONY. Una prueba dice mas que un
millon de palabras. El lapiz amarillo con franja roja. Mas que un millén de
palabras, mas que un millén de palabras. Muy bien, que me den ese millon...
No lo descubras, Ben. La pandilla de Yonkers le dejé por muerto en un banco
del parque. Le atracaron, pero todo lo que sacaron fue ese millon de
palabras... jOh, Jimmy, si supieras, estoy tan cansada de hablar de libros y del
proletariado!...

Derroche de dorada suculencia, primavera.

La madre de Dick Snow era propietaria de una fabrica de cajas de zapatos.
Se arruino y él tuvo que dejar la escuela y empezo a holgazanear por las
esquinas. El tio del puesto de refrescos le dio un buen consejo. Ya habia
pagado dos cuotas por unos pendientes de perlas que habia prometido a una
judia de pelo negro con figura de mandolina. Acecharon al mensajero del
banco en la estacion del elevado. Cayo sobre el torniquete y alli se quedo. Se
escaparon con el maletin en un Ford. Dick Snow se quedoé atras vaciando su
revolver en el cadaver. En capilla satisfizo las exigencias de la primavera
escribiendo un poema a su madre, publicado por el Evening Graphic.

A cada aspiracion, Herf inhalaba ruido, arena, frases pintadas, hasta que
empez0 a hincharse, a sentirse gordo y vago, vacilante como una columna de
humo sobre las calles de abril. Miraba las ventanas de las tiendas de maquinas,
de las fabricas de botones, de las casas de vecindad. Sentia la mugre de las
sabanas y el blando ronronear de los tornos. Escribia palabrotas en las
maquinas de escribir, entre los dedos de las mecanografas, y revolvia las
etiquetas de los almacenes. En su interior efervescia como una gaseosa en
dulces jarabes abrilefios de fresa, de zarzaparrilla, de chocolate, de cereza, de
vainilla, goteando espuma en el aire tenue, azul como gasolina. Cay0, presa de
nauseas, desde el piso cuarenta y cuatro, y se estrello. ;Y si comprara un
revolver para matar a Ellie, satisfaria yo las exigencias de abril escribiendo en
capilla un poema a mi madre que se publicaria en el Evening Graphic?

Se contrajo hasta quedar del tamafio de un grano de polvo, buscando su
camino por entre riscos y pedregones por el rugiente arroyo, saltando pajas,
bordeando lagos de aceite motor.



Se sentd en Washington Square bafiado por la luz rosa del mediodia y
contemplé la Quinta Avenida a través del Arco. La fiebre le habia
desaparecido. Se sentia fresco y cansado. Otra primavera, sabe Dios cuantas
primaveras hacia, subia del cementerio por el camino de macadam azul donde
los gorriones campestres cantaban y el cartel decia Yonkers. En Yonkers
enterré yo mi infancia; en Marsella, cara al viento, tiré mi adolescencia al
puerto. ;Donde enterraré en Nueva York mis tltimos diez afios? Quiza hayan
sido deportados, quiza se hicieron a la mar en el ferry de Ellis Island cantando
La Internacional. El clamor de La Internacional sobre las aguas,
desvaneciéndose en un suspiro entre la bruma.

DEPORTADOS

James Herf, joven periodista, 190 W. 12th Street, perdio recientemente sus
ultimos diez afios. Habiendo comparecido ante el juez Merivale fueron
enviados a Ellis Island para ser deportados como indeseables. L.os cuatro mas
jovenes, Sacha, Miguel, Nicolas y Vladimiro, habian estado detenidos algun
tiempo acusados de anarquia criminal. El quinto y el sexto estuvieron presos
por inculpacion de vagancia. Los restantes, Bill, Tony y Joe, fueron arrestados
por varios delitos y crimenes como violacion, incendio premeditado, atraco y
prostitucion. Todos han sido condenados por fechorias, desordenes y faltas.

Oid, oid, oid, prisioneros del banquillo... Encuentro el testimonio dudoso,
dijo el juez, sirviéndose una bebida. El escribano del tribunal, que estaba
revolviendo un cocktail viejo estilo, se cubri6 de pampanos y en la sala
rezumaba el olor de las uvas en floracién. El Shining Bootlegger cogi6 a los
toros por los cuernos y les hizo humillarse al pie de las escaleras del palacio de
Justicia. «Se suspende la sesion, jvoto al diablo!», grito el juez al encontrar
ginebra en su botella de agua. Los reporteros sorprendieron al alcalde que,
vestido con una piel de leopardo, posaba de Virtud Civica, con un pie sobre la
espalda de la princesa Fifi, danzarina oriental. Vuestro corresponsal estaba
asomado a la ventana del Banker’s Club en compafiia de su tio, Jefferson T.
Merivale, conocido clubman de esta ciudad, y de dos chuletas de cordero bien
salpimentadas. Mientras tanto los camareros organizaban apresuradamente una
orquesta utilizando los barrigones de los Gausenheimers como tambores. El
mayordomo dio una deliciosa version de My Old Kentucky Home, empleando
por primera vez como xil6fonos las resonantes calvas de los siete directores de
la Compaiiia de Gasolina Bien Aguada. Y entre tanto el Shining Bootlegger,
con sus rojos calzones de corredor, y una chistera de cinta azul, conducia los
toros por Broadway en numero de dos millones trescientos cuarenta y dos mil
quinientos uno. Al llegar a Spuyten Duyvil, se ahogaron todos uno tras otro,
tratando de nadar hasta Yonkers.

Y aqui, sentado, pensaba Jimmy Herf, las letras de molde me pican como
ronchas. Aqui estoy acribillado de caracteres de imprenta. Se levanto. Un



perrito amarillo dormia acurrucado bajo el banco. El perrito amarillo parecia
muy feliz. Lo que yo necesito es un buen suefio, dijo Jimmy en alta voz.

—¢Qué vas a hacer con eso, Dutch, lo vas a empefiar?
—Francie, no daria yo esta pistolota por un millén de ddlares.

—Por amor de Dios, no empieces ya a hablar de dinero... El mejor dia un
guardia te ve con eso en la cadera y te detiene, cumpliendo la ley Sullivan.

—FI guardia que me arreste a mi no ha nacido todavia... A otra cosa.
Francie empez6 a sollozar.
—Pero, Dutch, ;qué vamos a hacer, qué vamos a hacer?

De pronto, Dutch se meti6 la pistola en el bolsillo y se puso en pie de un
salto. Se paseaba ansioso de arriba abajo por el sendero de asfalto. Era una
noche cruda, brumosa: los automoviles que pasaban por el camino enfangado
tejlan sin cesar una telarafna de luz entre los esqueletos de los matorrales.

—Me atacas los nervios con tus gemidos y tus lloriqueos... ;No te puedes
callar? (Malhumorado se sent6 otra vez al lado de ella). Crei que alguien se
movia en los arbustos esos... Este maldito parque esta lleno de policias
vestidos de civil... No se puede ir a ningun sitio en esta cochina ciudad sin
que le vigilen a uno.

—No me importaria si no me sintiera tan mal. jDevuelvo todo lo que como
y tengo siempre tanto miedo de que las otras chicas noten algo!...

—Ya te he dicho que sé un medio de arreglarlo todo. Te he prometido que
lo arreglaré todo dentro de un par de dias... Nos marcharemos, y nos
casaremos, iremos al Sur... De seguro que hay la mar de empleos en otros
sitios... Empiezo a sentir frio. Vamonos de aqui, lefie.

—iOh, Dutch! —dijo Francie con voz cansada, conforme bajaban por el
sendero de asfalto enlodado—, ;crees que podemos ser felices como antes?

—Ahora estamos con el agua al cuello, pero eso no quiere decir que
vayamos a estar siempre asi. ¢INo sali con vida de esos ataques de gas en el
Oregon? Me he resignado a una porcion de cosas estos ultimos dias.

—Dutch, si te meten preso lo unico que me quedara por hacer sera tirarme
al rio.

—¢No te he dicho que no me apresaran?

La sefiora Cohen, una vieja toda encorvada, con la cara morena y cubierta
de ronchas como una manzana reineta, esta en pie junto a la mesa de la cocina
con sus manos nudosas cruzadas sobre el vientre. Cimbrea las caderas
mientras lanza un interminable torrente de reproches en yiddish a Anna, que,



los ojos legafiosos de dormir, esta sentada delante de una taza de café.

—Mas valiera que te hubieran estrangulao en la cuna o que hubieras
nacido muerta... jOh!, haber criado yo cuatro hijos para que ninguno salga
bueno; revolucionarios, mujeres de la calle, vagabundos... Benny dos veces en
la carcel, y Sol, Dios sabe donde, metiendo jaleo siempre, y Sarah la maldita,
entregada al pecado, levantando las piernas en Minsky, y ahora td, jasi
revientes!, haciendo la carrera por esas calles con un letrero a la espalda, jmas
que sinvergiienza!

Anna mojo un pedazo de pan en el café y se lo meti6 en la boca.
—Usté, mama, no comprende nada —dijo con la boca llena.

—Comprender, comprender la prostitucion y el pecado... ;Por qué no
atiendes a tu trabajo y cierras la boca, por qué no cobras tu paga
tranquilamente? Tu solias ganarte tu buen dinerito y podias haberte casado
decentemente antes de que te diera por perder la cabeza en los salones de baile
con cualquiera. jHuy, que haya yo criado hijas en mi vejez que ningiin hombre
decente las querria!

Anna se levanto gritando:

—Eso no es cuenta de usté... Yo siempre he pagao mi parte de alquiler
puntualmente. Usté cree que una mujer no sirve mas que pa ser una esclava
toda su vida y desgastarse los dedos trabajando... Yo creo otra cosa, ;me oye?
Conque cuidadito con chillarme mas.

—iHuy! ¢Asi respondes a tu madre?... Si Salomén viviera te moleria a
palos. Mas valiera que hubieras nacido muerta que replicar a tu madre como
un hombre... Largate de prisita antes que te deslome.

—Muy bien, me marcharé.

Anna echo a correr por el pasillo lleno de baules y una vez en la alcoba se
tir6 sobre la cama. Las mejillas le ardian. Se quedd un rato tendida
esforzandose en pensar. De la cocina llegaban los sollozos furiosos y
monotonos de la vieja.

Anna se sent6 en la cama. En el espejo frontero divisé su cara llena
lagrimas y su pelo todo alborotado. «Dios mio, qué visién», suspiro. Al
ponerse en pie uno de sus talones piso la trencilla de su vestido. El vestido se
desgarro de golpe. Anna se sento en el borde de la cama y lloro, llord... Luego
se puso a coser el rasgdon cuidadosamente con puntaditas meticulosas. La
costura la tranquiliz6. Se encasquet6 el sombrero, se empolvo la nariz
copiosamente, se dio un poco de carmin en los labios, se puso el abrigo y
sali6. Abril probaba inesperados colores en las calles del Este. Una carretilla
llena de pifias despedia una dulce y voluptuosa frescura. En la esquina



encontro a Rose Segal y Lillian Diamond bebiendo coca-cola en un puesto.
—Anna, toma una coca con nosotras —Ila invitaron ellas.
—Si me la pagais... Estoy pelada.
—¢Cbmo, no te pago la sociedad durante la huelga?

—Se lo di a la vieja... No sirvi6 de nada. Sigue regafiando todo el santo
dia. Es demasiado vieja.

—:No te has enterado de esos pistoleros que entraron en la tienda de Ike
Goldstein y lo hicieron todo aficos? Lo machacaron todo con martillos y a él
lo dejaron sin sentido encima de un monton de telas.

—iQué horror!
—DBien hecho.

—Pero no han debido destrozar las cosas asi. Después de todo, nosotras
nos ganamos la vida lo mismo que él.

—Bonita vida... Yo estoy medio muerta —dijo Anna dejando de golpe el
vaso vacio sobre el mostrador.

—iEh! —dijo el del puesto—, cuidadito con los cacharros.

—Pero lo peor fue —continué Rose Segal— que mientras peleaban en la
tienda de Goldstein, sali6 un hierro por la ventana, desde el piso noveno, y
mat6é a un bombero que pasaba en un camion. Quedé muerto en medio de la
calle.

—:Pa qué hicieron eso?
—Algtn fulano que se lo tiraria a otro y salié por la ventana.
—Y matd al bombero.

Anna vio a Elmer que se les acercaba por la avenida, con las manos
hundidas en los bolsillos de su deshilachado gaban. Dej6 a sus dos amigas y
sali6 a su encuentro.

—¢Ibas pa casa? No vayamos, porque la vieja esta que echa humo... {Si
pudiera meterla en las Hijas de Israel!... No puedo aguantarla mas.

—Entonces vamos a la plaza a sentarnos —dijo Elmer—. ;No sientes la
primavera?

Ella lo mir6 con el rabillo del ojo.

—:Como no? Oh, Elmer, quisiera que esta huelga acabase... Me vuelvo
loca de no tener na que hacer en to el dia.

—Pero, Anna, la huelga es la gran ocasion del obrero, la universidad del



obrero. Te da lugar pa estudiar, leer, ir a la Biblioteca Publica.

—Tu siempre dijiste que en dos o tres dias acabaria, y ademas ;de qué
sirve?

—Cuanto mas educao es uno mas util es a su clase.

Se sentaron en un banco. Sobre sus cabezas el sol poniente arrebolaba

nubecillas de nacar. Chiquillas sucias chillaban a sus espaldas correteando por
los senderos de asfalto.

—Oh —dijo Anna mirando al cielo—, me gustaria tener un vestido de
noche parisiense... y ti un traje de etiqueta... Nos irilamos a cenar a un
restaurante de lujo y luego al teatro...

—Si viviéramos en una sociedad decente podriamos hacerlo... Ya habra
alegria pa los obreros después de la revolucion.

—:Y pa qué, Elmer, si seremos ya viejos y regafiones como la vieja?
—Nuestros hijos gozaran de todo eso.
Anna dio un respingo en el asiento.

—Yo no voy a tener hijos nunca —dijo entre dientes—, jnunca, nunca,
nunca!

Alice le toco en el brazo cuando se pararon a mirar el escaparate de una
pasteleria italiana. En cada torta ornamentada con flores y estrias de anilina
habia un cordero pascual de azucar y el estandarte de la Resurreccion.

—Jimmy —dijo ella volviendo su carita ovalada con los labios demasiado
rojos como las rosas de la tarta—, debiera usted hacer algo con Roy... Tiene
que ponerse a trabajar. Me volveré loca si le tengo a todas horas sentado junto
a mi leyendo el periddico con esa horrible expresion de cretino... Ya sabe lo
que quiero decir... El lo respeta mucho.

—Ya esta tratando de encontrar colocacion.
—No lo trata en serio, bien lo sabe usted.

—El cree que si. Me figuro que debe tener una idea muy extrafia de si
mismo. jPero bueno soy yo para que me hablen de colocaciones!

—Oh, ya sé. Me parece estupendo. Todo el mundo dice que va usted a
dejar el periodismo para dedicarse a escribir.

Jimmy clavé su mirada en los ojos grises dilatados, que tenian un brillo
profundo como el agua de un pozo. El volvi6 la cabeza; tenia un nudo en la
garganta: tosid. Siguieron andando por la calle de alegres colorines.

A la puerta del restaurante encontraron a Roy y a Martin Schiff



esperandoles. Atravesaron un salon exterior y entraron en un largo hall
atestado de mesas alineadas entre dos verdiazuladas pinturas de la bahia de
Napoles. El aire estaba saturado de olor a queso parmesano, a cigarrillos y a
salsa de tomate. Alice hizo una muequita al instalarse en una silla.

—Quiero un cocktail enseguidita.

—Yo debo ser un ingenuo —dijo Herf—, pero estos barquitos que
coquetean delante del Vesubio me dan siempre ganas de tomar el portante...
Creo que dentro de un par de semanas estaré de viaje.

—Cobmo, Jimmy, ¢y adonde vas? —pregunté Roy—. jVaya una sorpresa!
—¢Qué dice Helena a eso? —pregunto Alice.

Herf se puso colorado.

—Nada, ¢qué va a decir? —contesto secamente.

—Comprendi que no podia conducirme a nada —afadio sin querer poco
después.

—Oh, ninguno de nosotros sabe lo que quiere —salté Martin—. Por eso
Somos una generacion tan desgraciada.

—Yo estoy empezando a saber varias cosas que no quiero —dijo Herf
tranquilamente—. Al menos empiezo a tener el valor de confesarme lo mucho
que detesto las cosas que no quiero.

—Pero es maravilloso —grito Alice— tirar una carrera por seguir un ideal.

—Perdén —dijo Herf echando atras su silla. (En el lavabo se mir6 en el
espejo undivago.)— «No hables —murmur6—. Lo que se dice nunca se
hace...».

Tenia cara de borracho. Llen6 de agua el hueco de sus manos y se lavo la
cara. En la mesa le vitorearon cuando volvio a sentarse.

—iViva el viajero! —grit6 Roy.
Alice comia queso sobre largos trozos de pera.
—FEs apasionante —dijo.

—Roy esta aburrido —exclamo6 Martin Schiff después de un silencio. Su
cara, con sus ojos grandes tras los lentes de hueso, nadaba por el humo del
restaurante COmo un pez en un acuario turbio.

—Estaba pensando en todos los sitios que tengo que recorrer mafiana en
busca de colocacidn.

—¢Quieres una colocacion? —contestd Martin melodramaticamente—.



¢Quieres vender tu alma al mejor postor?
—Si no tuviera uno otra cosa que vender... —gimio Roy.

—Lo que me preocupa es mi suefio matinal... Sin embargo, es asqueroso
tener que exhibir su personalidad y demas. No es la habilidad para el trabajo lo
que cuenta, es la personalidad...

—Las prostitutas son las unicas honradas...
—Pero, recristo, una prostituta vende también su personalidad.
—La alquila solamente.

—Roy se aburre... Todos vosotros os aburris... Yo os estoy aburriendo a
todos.

—Nos divertimos como locos —insistio Alice—. Mira, Martin, si nos
aburriéramos no estariamos aqui sentados, ¢verdad?... Yo quisiera que Jimmy
nos dijese adonde piensa ir en sus misteriosos viajes.

—No, estais diciendo para vuestros adentros: «jQué pelmaso es! ;Para qué
le sirve a la sociedad? No tiene dinero, no tiene una mujer bonita, ni
conversacion, no conoce los secretos de la Bolsa. Es un fardo inutil a la
sociedad... El artista es un fardo».

—No es verdad, Martin... estas disparatando.

Martin al accionar tir6 dos vasos de vino. Un camarero, con cara asustada,
extendié una servilleta sobre los dos rojos raudales. Sin fijarse, Martin
continu6 hablando.

—Todo es farsa... Cuando hablais mentis con la punta de la lengua. No os
atrevéis a desnudar vuestras almas... Pero ahora tenéis que oirme por ultima
vez... Por ultima vez digo... Acérquese usted también, camarero, inclinese y
contemple el negro abismo del alma humana. Herf se aburre. Todos os
aburris... Sois como moscas aburridas que zumban contra el cristal. Creéis
que el cristal es el cuarto. No sabéis lo que hay de negro en el interior... Estoy
como una cuba. Otra botella, camarero.

—Mete el freno, Martin... Mira que no sé si podremos pagar la cuenta tal
como esta. No necesitamos mas.

—Camarero, otra botella de vino y cuatro grappas.
—Parece como si fuéramos a pasar una noche de juerga —grufi6 Roy.

—Si es necesario pagaré con mi cuerpo... Alice, quitate la careta... Con la
careta eres una chiquilla preciosa... Ven conmigo al borde del abismo. Oh,
estoy demasiado borracho para deciros lo que siento.



Se quit6 de un tiron los lentes de carey y los estruj6o en la mano: los
cristales saltaron resplandeciendo por el suelo. El camarero, con la boca
abierta, se agacho a recogerlos.

Martin se quedé un momento inmovil, parpadeando. L.os demas se miraban
unos a otros. Luego se puso en pie de un salto.

—Veo vuestra sonrisita irénica. No me extrafia que ya no podamos tener
comidas decentes, conversaciones decentes... Quiero probar mi sinceridad
atavica, quiero probar.

Empez0 a tirarse de la corbata.
—Vamos, Martin, callate —repetia Roy.

—Nadie me detendra... Tengo que ir a la sinceridad de lo negro... Correré
hasta el final del muelle negro, en East River, y me tiraré al agua.

Herf le persiguio por el restaurante hasta la calle. En la puerta Martin le
tiré la chaqueta, y en la esquina, el chaleco.

—Demonio, corre como un gamo —resollo Roy tropezando con el hombro
de Herf.

Herf recogi6 la chaqueta y el chaleco, los doblé bajo el brazo y volvi6 al
restaurante. Estaban palidos cuando se sentaron a cada lado de Alice.

—:Lo hara de veras? ;.o hara de veras? —repetia ella.

—No, desde luego que no —dijo Roy—. Se ira a su casa. Se estaba
burlando de nosotros porque lo tomamos en serio.

—¢Y si lo hiciera de veras?

—Lo sentiria... Yo lo quiero mucho. Por él pusimos Martin a nuestro
chico —dijo Jimmy sombrio—. Pero si realmente se siente tan desgraciado,
;qué derecho tenemos nosotros a detenerlo?

—Oh, Jimmy —suspiré Alice—, diga que nos traigan café.

Fuera, una bomba de incendios gimio, vibrd, rugio calle abajo. Los tres
tenian frias las manos. Sorbieron el café sin hablar.

Francie salio por la puerta lateral de la tienda entre la multitud que volvia
del trabajo a las seis de la tarde. Dutch Robertson la esperaba. Sonreia. Su cara
estaba sonrosada.

—¢Como, Dutch, es que..."?
Las palabras se le atragantaron.

—¢No te gusta?



Echaron a andar por la calle 14, entre dos torrentes de caras contusas.
«Todo marcha a pedir de boca, Francie», decia en voz baja. Llevaba un gaban
de entretiempo gris claro y un fieltro del mismo color. Zapatos nuevos
puntiagudos de cuero rojo lucian en sus pies.

—¢Qué te parece el equipo? Me dije que era indtil intentar nada sin cierto
aspecto.

—Pero, Dutch, ;Coémo te has agenciado todo eso?
—FEspantando a un fulano de un estanco. Coser y cantar.
—iChist, no hables tan alto; te puede oir alguien!

—No sabran de qué hablo.

En un rincén del boudoir Luis XIV de la sefiora Densch el sefior Densch
estaba sentado todo encorvado en una sillita dorada de respaldo rosa. Su
barriga reposaba sobres sus rodillas. En su cara flaccida la narizota y los
pliegues que la unian con los extremos de la boca grande formaban dos
triangulos. El sefior Densch tenia un monton de telegramas en la mano.
Encima un mensaje descifrado que decia: Déficit sucursal Hamburgo
aproximadamente $ 500.000; firmado Heintz. En el cuartito lleno de objetos
sedosos y brillantes, dondequiera que fijaba los ojos veia las letras de
aproximadamente bailando en el aire. Luego noto que la doncella, una mulata
clara con un gorro fruncido, habia entrado en el cuarto y lo estaba mirando.
Sus ojos se iluminaron a la vista de una gran caja de carton que ella traia en la
mano.

—:Qué es eso?
—Algo para las sefioras, sefior.

—A ver... Hickson’s... ;Y qué necesidad tiene de comprarse mas vestidos,
quiere usted decirme?... Hickson’s. Abra eso... Si es cosa cara lo devuelvo.

La doncella levanté cuidadosamente el papel de seda, descubriendo un
vestido de soirée melocotén y verdeguisante.

El senor Densch se levanto balbuciendo:

—Se debe figurar que la guerra continda... Digales que no lo aceptamos.
Digales que esa persona no vive aqui.

La doncella recogié la caja, sacudiendo la cabeza, y salio con la nariz
levantada. El sefior Densch se sentd en la sillita y empez6 a repasar los
telegramas otra vez.

—Ann-ee, Ann-ee.

Una voz aguda sali6 del cuarto contiguo; tras la voz una cabeza con un



gorro de encaje en forma de gorro frigio y un corpallon envuelto en un
peinador rizado y flotante.

—¢Cémo, J. D.? ;Qué haces aqui a estas horas? Estoy esperando ami
peinadora.

—Es cosa de importancia... Acabo de recibir un cable de Heintz. Serena,
querida mia, la casa Blackhead & Densch esta en una malisima situacién en
ambos lados del océano.

—Sefiora —dijo la doncella detras de él.

Se encogi6o de hombros y se dirigi6 a la ventana. Se sentia cansado,
enfermo, la carne le pesaba. Un botones pasé por la calle en bicicleta; se reia y
sus mejillas estaban coloradas. Densch se vio, se sinti6 a si mismo un instante,
ardiente, ligero, como cuando hacia muchos afios bajaba Pine Street al galope,
sin sombrero, mirando de reojo las pantorrillas de las chicas. Volvio al cuarto.
La doncella se habia ido.

—Serena —empez0—, ¢no te das cuenta de la gravedad?... Es la quiebra.
Y para colmo todo el mercado de judias se ha ido al demonio. Te digo que es
la ruina.

—Bueno, querido, ¢qué quieres que yo le haga?

—Economizar... economizar. Mira a qué precio esta la goma... Ese
vestido de Hickson’s...

—Supongo que no querras que me presente en la reunion de los Blackhead
como una maestra de escuela, ;verdad?

El sefior Densch grufio y sacudio la cabeza.

—Oh, no comprenderas nunca... Probablemente no habra reunién
alguna... Mira, Serena, que no son bobadas... Quiero que tengas un baul
preparado de modo que podamos embarcar cualquier dia... Necesito
descansar. Estoy pensando en ir a Marienbad... A ti también te sentara bien.

Sus miradas se cruzaron subitamente. Todas las arrugas de su cara se
hicieron mas profundas, la piel de sus ojeras era como la de un baldn
desinflado. El se acercé a su mujer, le puso la mano en el hombro y avanzé los
labios para besarla, pero ella se encolerizé de repente.

No consentiré que te entrometas entre yo y mis modistas... no lo
consentiré... no lo consentiré...

—Oh, haz lo que te dé la gana.

El senor Densch sali6 del cuarto con la cabeza hundida entre sus macizos
hombros caidos.



—iAnn-ee!
—Senora.

La doncella reapareci6. La sefiora Densch se habia dejado caer en el
pequefio sofa de patas torneadas. La cara se le habia puesto verde.

—Annie, haga el favor de darme esa botella de sales y un poco de agua...
Y ademas, Annie puede usted telefonear a Hickson’s y decir que el vestido fue
devuelto por una equivocacion... del mayordomo, y que hagan el favor de
enviarlo de nuevo inmediatamente porque tengo que ponérmelo esta noche.

Persecucion de la felicidad, inevitable persecucién... derecho a la vida, a la
libertad y... Una noche negra sin luna. Jimmy Herf sube solo por South Street.
Detras de los muelles se alzan en la noche los negros esqueletos de los barcos.
Dios mio, confieso que no sé qué hacer, dice en voz alta. Todas estas noches
de abril, mientras paseaba solo por las calles, un rascacielos le ha obsesionado,
un edificio estriado que se yergue con sus incontables ventanas alumbradas,
que cae sobre él desde un cielo barrido por las nubes. L.as maquinas de escribir
llueven continuamente en sus oidos, confeti niquelado. Caras de coristas
glorificadas por Ziegfield, le sonrien y le hacen sefias desde las ventanas. Ellie
con un vestido de oro, una Ellie de finos panes de oro, parecidisima, le hace
sefias desde cada ventana. Y él da vueltas y vueltas por las calles buscando la
puerta del sonoro rascacielos con ventanas de oropel; da vueltas y vueltas y la
puerta no aparece. Cada vez que cierra los ojos la vision se apodera de él; cada
vez que cesa de razonar en voz alta consigo mismo frases pomposas y
razonables, la vision se apodera de €él. Joven, si quieres conservar tu razon
tienes que hacer una de estas dos cosas... Por favor, sefior, ;donde estd la
puerta de este edificio? ;A la vuelta? Justo a la vuelta... Una de estas dos
inevitables soluciones: marcharse de aqui con una camisa blanda sucia, o
quedarse con el cuello duro limpio. ¢Pero a qué pasarse la vida entera huyendo
de la ciudad de Destruccion? ;Y vuestros derechos enajenables, Trece
Estados? Su cerebro desenvuelve frases. Jimmy sigue andando tenazmente.
Camina sin rumbo fijo sin saber adonde. Si al menos tuviera la fe en las
palabras...

—¢Coémo esta usted, sefior Goldstein? —modulé vivaracho el reportero
estrechando la gruesa aleta que le alargaban a través del mostrador del estanco
—. Me llamo Brewster... Hago la ola del crimen para el News.

El sefior Goldstein era una larva con una nariz ganchuda un poco torcida
en la cara gris, detras de la cual las atentas orejas rosaceas sobresalian
inesperadamente. Mir0 al reportero con ojos de sospecha.

—Si fuera usted tan amable que me contara el pequefio contratiempo de
anoche...



—No me sacara usted nada, joven. ;Qué haria usted sino imprimir lo que
yo le dijera para que a otros sinvergiienzas se les ocurra la idea de hacer lo
mismo?

—Fs lamentable que usted lo tome asi, sefior Goldstein... ¢Quiere usted
darme un Robert Burns?... La publicidad me parece a mi tan necesaria como
la ventilacién... Renueva el aire.

El reportero cort6 con los dientes la punta del cigarro, lo encendi6 y se
qued6 mirando pensativamente al sefior Goldstein a través de un anillo de
humo azul.

—La cuestiébn es ésta, sefior Goldstein —empez6 solemnemente—.
Estamos trabajando el asunto desde el punto de vista del interés humano...;
compasion y lagrimas... jcomprende usted? Un fotografo venia camino de
aqui para sacar una fotografia... Le aseguro que durante un par de semanas
esto aumentaria el volumen de sus negocios... Supongo que tendré que
telefonear ahora diciendo que no venga.

—Bueno, pues el fulano ése —comenzé el sefior Goldstein
precipitadamente— es un tipo bien vestido, gaban de primavera nuevo y toda
la pesca... Entra a comprar un paquete de Camels... Hermosa noche, dice
abriendo la cajetilla para sacar un cigarro. Entonces noté que la chica que
venia con él llevaba velo.

—:Luego no tenia el pelo cortado?

—Yo no vi mas que una especie de velo de luto. Cuando me di cuenta
estaba detras del mostrador apoyandome un revolver en las costillas y empezo
a hablar... Asi como bromeando, ;sabe usted?... Y antes de que me diera
tiempo a comprender, el tio se alza con todo lo que habia en la registradora y
me dice: «¢Tiene algun dinero suelto en los bolsillos, amigo?». Le digo a usted
que yo sudaba la gota gorda.

—¢Y nada mas?

—Nada mas. Se las tomaron sin darme tiempo a llamar a un policia. —
¢Cuanto se llevaron?

—Oh, unos cincuenta ddlares de la caja y seis dolares que tenia en el
bolsillo.

—:Era bonita la muchacha?

—No sé, puede que si. Me gustaria romperle la cara. Debian sentarlos en la
silla eléctrica a todos esos angelitos... Ya no esta uno seguro en ninguna parte.
¢Pa qué trabajar, si no hay mas que agenciarse un revolver y atracar al vecino?

—Dice usted que iban bien vestidos... como personas acomodadas.



—SI.

—Yo me inclino a la hipotesis de que él es estudiante y ella una sefiorita de
buena familia y que hacen eso por sport.

—F era un hijo de mala madre con cara de bruto.

—Oh, hay estudiantes con cara de brutos... Ya vera usted el relato titulado
The Gilded Bandits en el periédico del proximo domingo, sefior Goldstein...
Usted toma News, ¢verdad?

El sefior Goldstein sacudi6 la cabeza.
—De todos modos, le enviaré un namero.

—Lo que yo quiero es ver a esos angelitos en presidio, ;comprende? Estoy
dispuesto a hacer lo que sea necesario... Ya no hay seguridad personal... Lo
de la publicidad en el suplemento del domingo me trae sin cuidado.

—Bien, el fotografo estard aqui dentro de nada. Estoy seguro de que
consentira usted en posar, sefior Goldstein... Muchisimas gracias... Hasta la
vista, sefior Goldstein.

El sefior Goldstein sac6 de pronto un revélver flamante de debajo del
mostrador y apunto al reportero.

—iEh, cuidadito, bromas no!
El senor Goldstein ri6 con una risa sardonica.

—Estoy preparado para la proxima —grit6 al reportero, que ya se dirigia al
metro.

—FEn nuestro negocio, querida sefiora Herf —declamo el sefior Harpsicourt
mirandola a los ojos con su sonrisa felina de Cheshire gris—, hay que dejarse
llevar a la orilla por la ola de la moda, un segundo antes de romper, como en
una balsa.

Ellen escarbaba delicadamente con su cucharilla medio aguacate. No
levantaba los ojos del plato; tenia los labios entreabiertos. Se sentia fresca y
esbelta dentro de su ajustado vestido azul oscuro, timidamente alerta en medio
de la marafia de miradas laterales y el sonsonete de las conversaciones
afectadas del restaurante.

—FEs un talento que yo puedo profetizar en usted mas que en ninguna otra
mujer. No he conocido otra tan encantadora.

—Profetizar? —pregunt6 Ellen, que levanté los ojos sonriendo.

—No debe usted hacer caso de las palabras de un viejo... Me explico
mal... Pésima sefial siempre. No, usted comprende perfectamente, aunque



pretenda lo contrario... Confiéselo... Lo que necesitamos en el tal periodico,
podria usted misma, seguro estoy de ello, explicirmelo mucho mejor.

—Naturalmente, lo que ustedes quieren es dar a cada lectora la impresion
de sentirse en el centro de las cosas.

—Como si estuviera almorzando aqui mismo en el Algonquin.
—Si no hoy, mafiana —afiadi6 Ellen.

El sefior Harpsicourt solt6 una risita chirriante, escrutando con su
penetrante mirada los ojos grises de ella moteados de oro. Ruborizada, Ellen
bajo la vista a la destripada mitad de su aguacate. Con la sensacion de tener un
espejo tras ella, sentia las miradas sondeadoras de hombres y mujeres en las
mesas circundantes.

Su lengua mordida por el gin saboreaba con fruicién las tortas de harina.
Jimmy Herf estaba sentado en Child’s, en medio de un publico
escandalosamente borracho. Ojos, labios, trajes de noche, el olor a tocino y a
café, palpitaban borrosamente a su alrededor. Comio las tortas trabajosamente
y pidio otro café. Se sentia mejor. Habia tenido miedo de ponerse enfermo. Se
puso a leer el periodico. Los caracteres de imprenta nadaban y se
desparramaban como flores japonesas. Después se volvieron otra vez netos,
ordenados, extendiéndose como una pasta suave, blanca y negra, sobre su
cerebro ordenado, negro y blanco.

La juventud descarriada ha dejado oir otra vez su tragico tafiido entre los
alegres oropeles de Coney Island, recién pintada para la nueva temporada,
cuando la policia secreta arresté a Dutch Robertson y a su compafiera, llamada
«la mujer apache». La pareja esta acusada de haber cometido mas de veinte
atracos en Brooklyn y en Queens. La policia les habia seguido la pista varios
dias. Habian alquilado un pisito en el nimero 7356 de Seacrof Avenue. La
primera sospecha naci6 cuando la muchacha, proxima a ser madre, fue llevada
en una ambulancia al Hospital Presbiteriano de Carnasie. El personal del
establecimiento se extrafiaba de que el dinero de Robertson fuera al parecer
inagotable. La muchacha tenia un cuarto particular; recibia flores y frutas
caras, y a peticion de su amigo, un doctor muy conocido fue llamado a
consulta. Cuando lleg6 el momento de inscribir al chico, el joven confeso al
médico que no estaban casados. Uno de los subalternos del hospital, notando
que la recién parida correspondia a la descripcion de la mujer apache
publicada por el Evening Times, telefone6 a la policia. Agentes de la secreta
siguieron la pista a la pareja durante varios dias después de volver ellos al piso
de Seacrof Avenue, y esta tarde los detuvieron.

El arresto de la mujer apache...

Un bizcocho caliente aterrizé en el periédico de Herf. El dio un respingo.



En la mesa contigua una muchacha judia de ojos negros, les hacia una mueca.
Saludo y se quité un sombrero imaginario... jGracias, encantadora ninfa! —
dijo llevandose el bizcocho a la boca.

—Basta de broma, ¢oyes?

El joven que estaba sentado con la muchacha le rugi6 al oido estas
palabras. Parecia un entrenador de boxeadores.

En la mesa de Herf todo el mundo refa a mandibula batiente. £l tomé su
ticket, farfull6 las buenas noches y sali6. Sobre el pupitre del cajero el reloj
marcaba las tres. Fuera, una muchedumbre turbulenta giraba todavia por
Columbus Circle. Un olor a calle mojada se mezclaba con las exhalaciones de
los automoaviles, y de cuando en cuando venia del parque una rafaga de tierra
mojada y de hierba naciente. Se qued6 parado un largo rato en la esquina, no
sabiendo qué camino tomar. En noches tales no le apetecia irse a casa.
Lamentaba vagamente que la mujer apache y su complice hubieran sido
arrestados. Deseaba que pudieran escaparse. Todos los dias habia buscado con
avidez el relato de sus hazafas en los periodicos. Pobres diablos, pensaba, y
con un recién nacido ademas.

Mientras tanto en Child’s se habia armado un jaleo. Herf se volvi6 y mir6 a
través del escaparate por encima del fogon donde se achicharraban tres tortas
abandonadas. L.os camareros trataban de poner en la calle a un hombre alto
con traje de etiqueta. Al amigo prognato de la judia que le habia tirado el
bizcocho, lo defendian sus camaradas. El encargado se abrié paso a codazos
por entre el publico. Era un hombrecillo ancho de hombros con unos ojos de
mono cansados y hundidos. Tranquilamente, con indiferencia, agarré al tio, y
en un dos por tres le lanzo a través de la puerta. Ya en la acera, el hombre miro6
aturdido a su alrededor y tratd de enderezarse el cuello. En esto se acerco
traqueteando un coche de la policia. Bajaron dos agentes y en un abrir y cerrar
de ojos arrestaron a tres italianos que charlaban tranquilamente en la esquina.
Herf y el hombre alto con traje de etiqueta se miraron el uno al otro, con ganas
de hablarse, y se marcharon cada uno por su lado, subitamente
desembriagados.

V. LA CARGA DE NINIVE

Rojo crepusculo que perfora la niebla del Gulf Stream. Vibrante garganta
de cobre que brama por las calles de dedos ateridos. Atisbadores ojos
vidriados de los rascacielos. Salpicaduras de minio sobre los férreos muslos de
los cinco puentes. Irritantes maullidos de remolcadores coléricos bajo los



arboles de humo que vacilan en el puerto.

La primavera que frunce nuestros labios, la primavera que nos pone carne
de gallina, que surge gigantesca del zumbar de las sirenas, se estrella con
pavoroso estrépito contra el trafico detenido, entre helados bloques de casas,
que miran atentamente de puntillas.

Con el cuello de su montgomery subido hasta las orejas y una gran gorra
inglesa encajada hasta los ojos, el sefior Densch se paseaba nerviosamente de
arriba abajo por la cubierta del «Volendam». Miraba a través de la llovizna los
muelles grises y los edificios de la orilla que se destacaban sobre un cielo de
inconcebible acritud. Un hombre arruinado, un hombre arruinado, decia para
sus adentros sin cesar. Por fin la sirena del barco bram6 por tercera vez. El
sefior Densch, con los dedos en los oidos, resguardado por un bote salvavidas,
contemplaba la franja de agua sucia que iba ensanchandose, ensanchandose,
entre el costado del vapor y el muelle. La cubierta temblo bajo sus pies cuando
las hélices empezaron a morder la corriente. Grises como fotografias, los
edificios de Manhattan empezaron a desfilar. Bajo la cubierta la banda tocaba
O-Titin-e Titin-e. Rojos ferries, pontones, remolcadores, barcazas de arena,
gabarras cargadas de madera, pasaban entre €l y la ciudad humeante que
irguiéndose como una piramide empezaba a hundirse, brumosa, en las
verdiparduscas aguas de la bahia.

El sefior Densch bajé a su camarote. La sefiora Densch con un chapeau
cloche cubierto por un velo amarillo lloraba en silencio, la cabeza apoyada en
un cesto de frutas.

—No llores, Serena —dijo él secamente—. No llores... Marienbad es
delicioso... Necesitamos descansar. Nuestra situacion no es tan desesperada.
Voy a mandar un radio a Blackhead... Después de todo, fue su testarudez y su
temeridad lo que ha traido la casa a... a esto. Ese hombre cree que es el rey de
la creacion... Esto le va... le va a hacer pupa. Si las maldiciones matan
mafiana seré hombre muerto.

Con gran sorpresa vio que las lineas grises de su cara se rompian en una
sonrisa. La sefiora Densch alzo la cabeza y abrio la boca para hablarle, pero las
lagrimas la ahogaron. El se mir6 en el espejo, cuadré los hombros y se ajustd
la gorra.

—Si, Serena —dijo con un indicio de viveza en la voz—, éste es el fin de
mi carrera... Voy a enviar ese radio.

La cara de mama se inclina y le besa. Sus manos la agarran del vestido,
pero ella se marcha dejandole solo en la oscuridad, dejando tras ella en la
oscuridad una leve fragancia que le hace llorar. El pequefio Martin forcejea
dentro de las barras de hierro de su cuna. Fuera las negruras, y al otro lado de



las paredes, fuera también, la horrible negrura de las personas mayores que
alborota, vibra, trepa por las ventanas, mete los dedos por las rendijas de la
puerta. Fuera, dominando el estruendo de las ruedas, llega un gemido
desgarrador que le aprieta la garganta. Piramides de negrura apiladas sobre él
se desploman sobre su cabeza. Martin grita balbuceando entre sus gritos.
Nounou se acerca a la cuna sobre un salvavidas de luz. «No te asustes..., no es
nada». La cara negra le sonrie, sus manos negras le estiran las mantas. «Es una
bomba de incendios que pasa... No te vas a asustar de una bomba de
incendios».

Ellen se recost6 en el taxi y cerré los ojos un segundo. Ni el nifio ni la
media hora de siesta habian borrado el deprimente recuerdo de la oficina, su
olor, el tiquitiqui de las maquinas de escribir, las frases repetidas sin fin, las
caras, las hojas dactilografiadas. Se sentia muy cansada. Debia tener ojeras. El
taxi se detuvo. Habia una luz roja en la torrecilla de sefiales. La Quinta
Avenida estaba atestada hasta las aceras de taxis, limousines y autobuses.
Llegaba tarde; habia dejado en casa el reloj. Los minutos le colgaban del
cuello pesados como horas. Sentada en el borde del asiento, con los pufios tan
apretados que a través de los guantes sentia las ufias afiladas clavarse en las
palmas de sus manos. Por fin el taxi arrancé bruscamente. Tufaradas de
gasolina, zumbidos de motores. El cuajarén de vehiculos comenzo6 a subir por
Murray Hill. En la esquina Ellen distingui6é un reloj. Las ocho menos cuarto.
La circulacién se interrumpi6 de nuevo, los frenos del taxi chirriaron. Ella fue
lanzada hacia adelante en el asiento. Se recostd con los ojos cerrados, las
sienes palpitantes. Todos sus nervios eran una madeja de finos alambres de
acero que le cortaban la carne. jQué importa!, se preguntaba. Esperara. No
tengo prisa por verle. ;Cuantas calles faltan?... Menos de veinte, dieciocho.
Sin duda los numeros se inventaron para evitar que se volviera uno loco. La
tabla de multiplicar cura los nervios mejor que Coué. Probablemente eso fue
lo que pensé Peter Stuyvesant, o el que numero esta ciudad. Ella se sonreia a
si misma. El taxi habia echado a andar otra vez.

George Baldwin iba y venia por el vestibulo del hotel, dando breves
chupadas a un cigarrillo. De vez en cuando miraba el reloj. Su cuerpo entero
estaba tirante como la prima de un violin. Tenia hambre y muchas cosas que
decir. Le molestaba esperara la gente. Cuando Ellen entrd, fresca, sedosa y
sonriente, sintio deseos de lanzarse a ella y darle en la cara.

—George, ¢se da usted cuenta de que si no estamos locos es porque los
nimeros son tan frios, tan indiferentes? —dijo dandole una palmadita en el
brazo.

—Lo que yo sé es que cuarenta y cinco minutos de espera sobran para
volver loco a cualquiera.



—Le explicaré. Es todo un sistema. Lo he construido en el taxi... Entre y
pida lo que quiera. Yo voy al tocador un momento... Y un Martini para mi,
haga el favor. Estoy muerta esta noche, muerta.

—Pobrecilla, ahora mismo... Y no tarde mucho.

Las rodillas se le doblaban. Al entrar en el comedor, recargado de adornos
dorados, se sentia derretir como hielo. jDios mio, Baldwin, te estas portando
como un cadete! Y después de tantos afios... Asi no iras a ninguna parte...

—Bueno, Joseph, ;qué nos va a dar usted de cenar esta noche? Estoy
hambriento... Pero antes digale a Fred que haga el mejor cocktail Martini que
haya hecho en su vida.

—Tres bien, monsieur —dijo el narigbn camarero rumano, y le alargo el
menu haciendo un molinete.

Ellen permanecio largo rato mirandose al espejo y limpiandose la cara
demasiado empolvada, mientras pensaba qué actitud tomar. Le daba cuerda a
una mufeca imaginaria —ella misma— y la colocaba en diversas posturas. De
ahi toda una serie de menudos gestos como en un escenario de juguete. Se
separ0 del espejo con brusquedad, encogiendo sus hombros demasiado
blancos, y se dirigio apresuradamente al comedor.

—Oh, George, estoy muriéndome de hambre.

—Yo también —dijo él con voz aspera—. Y traigo noticias —continud
precipitadamente, como temiendo que ella le interrumpiera—: Cecily ha
consentido en divorciarse. Vamos a solucionar el asunto este verano en Paris,
sin meter ruido. Ahora lo que yo quiero saber es si usted...

Ella se inclind y le acarici6 la mano, crispada sobre el borde de la mesa.

—George, vamos primero a cenar... Hay que ser razonables. Bien sabe
Dios que en nuestra vida pasada hemos dado los dos bastantes malos pasos...
iBebamos por la ola del crimen!

La espuma infinitesimal del cocktail le suavizaba la lengua y la garganta, y
la invadia de un calor luminoso. LLe mir6 riendo con ojos chispeantes. El se
bebid el cocktail de un trago.

—iOh, Elaine —dijo Baldwin con pasion irresistible—, es usted la mas
maravillosa criatura del mundo!

Durante la cena Ellen sinti6 un frio glacial infiltrarse en ella como cocaina.
Habia tomado una decision. Era como si hubiera colocado su fotografia en su
propio sitio, helada para siempre en la misma postura. La amargura, como una
invisible cinta de seda, le apretaba el cuello, la estrangulaba. Al otro lado de
los platos, de la lampara de marfil rosa y de los pedazos de pan, €l sacudia la



cabeza sobre su pechera blanca. Sus mejillas enrojecian. Su nariz se inclinaba
ya de un lado, ya del otro. Sobre sus dientes amarillos sus labios se movian
elocuentemente. Ellen se daba cuenta de que estaba sentada, con las piernas
cruzadas, rigidas bajo sus ropas, como una figurilla de porcelana. Le parecia
que todas las cosas que le rodeaban se volvian duras, esmaltadas. La
atmosfera, que el humo de los cigarrillos estriaba en el azul, se transformaba
en cristal. Frente a ella, él agitaba sin sentido su cara de marioneta de madera.
Estremecida, alz6 los hombros.

—¢Qué le pasa, Elaine? —pregunt6 Baldwin.

Ella mintio:

—Nada, George... Alguien habra pisado mi tumba.
—:Quiere que vaya a buscarle un chal o algo?

Ella sacudi6 la cabeza.

—Entonces, ;cual es su respuesta? —dijo €l cuando se levantaron de la
mesa.

—¢;Qué? —pregunto Ellen sonriendo.
—:Después de Paris?

—Si tiene usted valor, George, creo que yo también lo tendré —respondio
dulcemente.

El la esperaba en pie ante la portezuela del taxi. Ellen le vio, joven atin,
agil, destacado en la oscuridad, con un flexible canela y un gaban ligero del
mismo color, sonriendo, como una celebridad en la seccion de rotograbados de
un periodico. Mecanicamente estrech6 la mano que le ayudaba a subir al
coche.

—FElaine —dijo él emocionado—, la vida va a significar algo para mi
ahora... jSi supiera usted cuan vacia ha sido mi vida durante afios y afios! He
sido una especie de juguete mecanico, todo hueco por dentro.

—No hablemos de juguetes mecanicos —dijo ella con voz estrangulada.
—No, hablemos de nuestra felicidad —respondié Baldwin.

Inexorablemente apreto los labios sobre los de ella. Por las sacudidas del
taxi, como una persona que se ahogaba, Ellen veia con el rabillo del ojo
rostros huidizos, faroles, ruedas niqueladas, vertiginosas.

El viejo de la gorra a cuadros esta sentado en la escalinata de piedra con la
cabeza entre las manos. La gente desfila sin cesar por delante de él. Bajan la
calle, camino de los teatros, con los resplandores de Broadway a las espaldas.
El viejo solloza a través de sus dedos en un acre vaho de ginebra. De cuando



en cuando levanta la cabeza y grita con voz ronca: «No puedo, ;no ven
ustedes que no puedo?». La voz es inhumana como el crujido de un tablén que
se raja. Los pasos se aceleran. Personas de mediana edad vuelven la cara. Dos
muchachas rien chillonamente al verle. Unos granujas, dandose con el codo, le
atisban entre la multitud negruzca: «El golfaina de Hootch».

Buena le espera cuando el guardia de la esquina pase por aqui. «Alcohol de
prohibicion». El viejo levanta su cara himeda, y mira, como pasmado, con los
ojos enrojecidos, sin vida. Los transetntes retroceden, pisan a los que vienen
detras. Como un tablén que se raja, la voz cruje: «Ya ven ustedes que no
puedo..., no puedo..., no puedo».

Cuando Alice Sheffield se vio arrastrada por el raudal de mujeres que
franqueaban las puertas de Lord & Taylor’s, cuando se sintio envuelta por el
olor a tejidos, algo salt6 como un muelle en su cabeza. Primero fue al
mostrador de guantes. L.a vendedora era muy joven y tenia largas pestanas y
una sonrisa preciosa. Hablaron de la ondulacion permanente mientras Alice se
probaba unos guantes de cabritilla gris y de cabritilla blanca, con una pequena
franja en forma de guantelete. Antes de probarselos, la vendedora empolvaba
vivamente el interior de cada guante con una polvera de cuello largo. Alice
encargo seis pares.

—Si, sefiora; Roy Sheffield... Si, tengo cuenta abierta... Aqui esta mi
tarjeta... Tendran que enviarme un monton de cosas.

Y a si misma se decia: «Qué ridiculez haber ido todo el invierno tan mal
trajeada... Cuando la cuenta llegue, Roy tendra que pagarla sea como sea y
nada mas. Ya es hora de que se deje de pensar en la luna. Dios sabe las cuentas
que le he pagado yo otras veces». Luego empez6 a mirar medias de seda color
carne. Cuando sali6 de la tienda la cabeza le daba vueltas. Veia atin en confuso
revoltijo los largos mostradores esfumados en una niebla eléctrica, trencillas
bordadas, borlas, sedas tefiidas. Habia comprado dos vestidos de verano y una
salida de teatro.

En Maillard’s le esperaba un inglés alto y rubio, de cabeza cénica. Tenia,
bajo una larga nariz, unos bigotes muy afilados.

—Oh, Buck, me estoy divirtiendo como una loca. He perdido la cabeza en
Lord & Taylor’s. ¢Creeras que hace cosa de un afio y medio que no me
compraba un vestido?

—Pobrecilla —dijo él llevandola a una mesa—. Cuéntame.
Ella se dejo caer en una silla y empez6 a sollozar.

—Oh, Buck, estoy tan aburrida de todo esto... No sé cuanto tiempo podré
resistir.



—Yo no tengo la culpa... Ya sabes tu lo que yo quiero que hagas.

—¢Y si lo hiciese?

—iEspléndido!... jQué felices seriamos!... Pero tienes que tomar algo, un
poquito de caldo... Necesitas reponerte.
Ella rio.

—Eres un angel. Eso es precisamente lo que me hace falta.

—Bueno, jcuando tomamos el portante para Calgary? Tengo alli un
conocido que me proporcionaria un empleo.

—Vamonos en seguida. No me importa la ropa ni nada. Roy puede
devolverlo todo a Lord & Taylor’s... ¢ Tienes dinero, Buck?

El sintio que el rubor le salia a la cara y se le extendia por las sienes hasta
sus orejas planas, irregulares.

—Confieso, mi querida Ali, que no tengo un centavo. Puedo pagar el
lunch, eso si.

—Qué demonio, cobraré un cheque. La cuenta esta a nombre de los dos.

—Me lo pagaran en Biltmore. Soy conocido alli. Cuando nos veamos en
Canada todo marchara bien, te lo aseguro. En el Dominio de Su Majestad el
nombre de Buckminster tiene bastante mas peso que en los Estados Unidos.

—Ya lo sé, querido: en Nueva York solo cuenta el dinero.
Mientras subian por la Quinta Avenida ella le tomo del brazo.

—Oh, Buck, tengo que decirte la cosa mas horrible que te puedes imaginar.
Me puse a la muerte... ;Recuerdas lo que te dije de la peste que teniamos en
nuestro piso? Creiamos que eran ratas. Esta mafiana me encontré con la mujer
que vive en el piso bajo... Oh, me pongo enferma de sélo pensarlo. Tenia la
cara verde como ese autobus... Parece que trajeron a un inspector para que
examinara las cafierias... Han detenido a la mujer del piso de arriba. Oh, es
demasiado repugnante..., no te lo puedo contar... No volveré jamas alli. Me
moriria si lo hiciera... En todo el dia de ayer no hubo gota de agua en la casa.

—¢Qué pasaba?

—Es horroroso.

—Vamos, desembucha.

—Buck, no te reconoceran cuando vuelvas a tu casa en Open Manor.

—Pero qué fue?

—Habia una mujer en el piso de arriba que hacia operaciones ilegales,



abortos... Eso fue lo que atasco la cafieria.
—iSanto Dios!

—Fue el remate... Y Roy ensimismado sobre su maldito periddico en
medio de aquella peste, con esa cara de cretino que tiene.

—iPobre nenita!

—Buck, yo no podré darte un cheque por mas de doscientos... Ni para
unto habra fondos. ;No nos bastaria para llegar a Calgary?

—Apenas... Pero tengo un conocido en Montreal que me colocara de
cronista de sociedad. Profesion asquerosa, pero puedo usar un seuddénimo.
Después ahuecaremos el ala cuando tengamos bastante moneda, como tu
dices... ;Cobramos ese cheque ahora? ;Qué te parece?

Ella le esperé en pie junto a la ventanilla de informaciones mientras él fue
a sacar los pasajes. Se sentia sola, pequefia, bajo la alta boveda blanca de la
estacion. Toda su vida con Roy pasaba ante sus ojos como una pelicula
proyectada al revés, mas aprisa, cada vez mas aprisa. Buck volvio triunfante
con las manos llenas de billetes y de tickets del ferrocarril.

—No hay tren hasta las siete y diez, Ali —dijo—. Si fueras al Palace y me
dejaras una butaca en la taquilla... Yo mientras corro a buscar mi maleta.
Cuestion de un segundo... Toma cinco dolares.

Se habia ido y ella marchaba sola por la calle 43 en la calurosa tarde de
mayo. Sin saber por qué empez6 a llorar. Los transetintes la miraban, pero ello
no podia remediarlo. Seguia andando tenazmente con la cara hecha un mar de
lagrimas.

«Seguro contra terremotos. jAsi lo llaman! De mucho les servira cuando la
ira del Sefior ahume la ciudad como quien dice un nido de avispones, el dia
que la agarre y la sacuda como un gato sacude a un raton... jSeguros contra
terremotos!».

Joe y Skinny hubieran querido que aquel hombre ahuecara el ala. Tenia dos
patillas como dos cepillos de botella y plantado junto al fuego de su vivac
grufiia y gritaba. Ninguno de los dos sabia si hablaba con ellos o consigo
mismo. Hicieron como si no estuviera alli y continuaron nerviosamente
preparandose a asar un pedazo de jamon en unas parrillas improvisadas con el
varillaje de un paraguas viejo. A sus pies, mas alla de un encaje verde-azufre
de arboles, corria el Hudson plateado por el crepusculo, y el blanco acantilado
de casas de Manhattan.

—No digas nada —susurré Joe dando vueltas a un manubrio imaginario en
las cercanias de la oreja—. Esta guillao.



A Skinny le entraron temblores de miedo por la espalda. Los labios se le
enfriaban. Queria echar a correr.

—¢Es jamén? —pregunto de pronto el hombre con un ronrén benévolo.
—Si, sefior —contest6 Joe trémulo después de una pausa.

—¢No sabéis que Dios Nuestro Sefior prohibio a sus hijos comer carne de
cerdo?

Volvio a sus gritos y lamentaciones.

—Gabriel, hermano Gabriel... ¢Es justo que estos nifios coman jamoén?...
iPues claro! El angel Gabriel es amigo mio, sabéis?... Dice que por esta vez
puede pasar si no lo volvéis a hacer... Cuidado, hermano, no lo dejes quemar.
(Skinny se habia levantado). Siéntate, hermano, no te he de hacer dafio alguno.
Yo entiendo a los nifios. Nosotros queremos mucho a los nifios, yo y Dios
Nuestro Sefior... Me tenéis miedo porque soy un vagabundo, ;no es eso? Pues
bien, dejadme que os diga una cosa: no tengais nunca miedo de un vagabundo.
Los vagabundos jamas os haran dafio, son buenas personas. Dios Nuestro
Sefor era un vagabundo cuando vivia en la tierra. Mi amigo el angel Gabriel
dice que ha sido vagabundo mas de una vez... Mirad, tengo un poco de pollo
frito que me dio una negra vieja... jOh, Sefior! ;Oh Dios mio!

Se sentd gimiendo en una roca al lado de los chicos.

—Nosotros ibamos a jugar a los indios, pero ahora creo que jugaremos a
los vagabundos —dijo Joe animandose un poco.

Del bolsillo de su abrigo verdoso el vagabundo sacé un paquete envuelto
en papel de periodico y se puso a deshacerlo cuidadosamente. El jamén
empezaba a despedir un olor muy agradable. Skinny se volvio a sentar, tan
lejos como le permitié su deseo de no perder nada. El vagabundo reparti6é su
pollo y se pusieron a comer juntos.

—Gabriel, mi buen amigo, mira esto.

El vagabundo recomenzé su canturreo dando gritos y los chicos se
asustaron de nuevo. Empezaba a anochecer. El vagabundo aullaba, con la boca
llena, sefialando con una pata de pollo el parpadeante tablero de las luces de
Riverside Drive.

—Parate aqui un momento y mirala, Gabriel... Mirala, la vieja loca, y
perdona la expresion. jSeguro contra terremotos! Ya lo necesitan, ya. ; Sabéis,
amigos, cuanto tiempo tardo Dios Nuestro Sefior en destruir la torre de Babel?
Siete minutos. ¢Sabéis cuanto tiempo tardé Dios Nuestro Sefior en destruir a
Babilonia y a Ninive? Siete minutos. Hay mas corrupcion en un block de
Nueva York que habia en Ninive en una milla cuadrada. ;Y cuantos pensais
que necesitara Dios de Sabbaots para destruir la ciudad de Nueva York con



Brooklyn y el Bronx? Siete segundos. Siete segundos... Oye, chico, ;como te
llamas?

Bajo de nuevo el tono de su voz y apunt6 a Joe con la pata de pollo.
—Joseph Camerone Parker... Vivimos en Union.
—Y tu?

—Antonio Camerone... pero me dicen Skinny. Este es mi primo. Su
familia cambi6 su nombre en Parker, ;sabe usted?

—Cambiar de nombre de nada sirve... Todos los alias estan apuntados en
el libro del juicio... Y verdaderamente os digo que el dia del Sefior esta
cerca... Ayer mismo me dijo Gabriel: «Bueno, Jonah, ¢la destruimos?». Y yo
respondi: «Gabriel, mi buen amigo, piensa en las mujeres, en los nifios y en
los pequefiuelos que no tienen culpa. Si la derrumbas con un terremoto si
envias fuego y azufre del cielo, moriran todos como los ricos y los pecadores».
Entonces él me dijo: «Esta bien, Jonah, perro viejo, como tu quieras... Les
concederemos una o dos semanas mas...». Pero es horrible pensar, hijos mios,
lo que sera el fuego y el azufre y el terremoto y la inundacion y los altos
edificios derrumbandose unos sobre otros.

Joe de pronto le dio un golpe a Skinny en la espalda.
—iTe quedas tu! —dijo y salio corriendo.

Skinny lo sigui6 dando tropezones por el estrecho sendero, entre los
arbustos. Lo alcanz6 en el asfalto.

—Ese tio esta guillao —exclamo.

—:No puedes callarte? —interrumpié Joe mirando hacia atras por entre
los arbustos.

Todavia podian distinguir el tenue humo de su hoguera contra el cielo. Al
vagabundo ya no lo velan. Sélo oian su voz que llamaba: «Gabriel, Gabriel».
Corrieron sin respirar hacia los tranquilizadores arcos voltaicos regularmente
espaciados en la calle.

Jimmy Herf se aparté para dejar pasar el camién. El guardabarros le rozo
el faldon del impermeable. Se paré un momento detras de uno de los puntales
del elevado mientras se fundia el carambano que le habia helado la espina
dorsal. La puerta de una limousine se abri6 de pronto frente a él y oy6 una voz
familiar que no podia reconocer.

—Suba usted, sefior Herf... ;Puedo yevarle a algun sitio?
Al hacerlo mecanicamente, Herf not6 que entraba en un Roll-Royce.

El del auto, un hombre fornido, de cara roja, era Congo.



—Siéntese, sefior Herf... Muy encantado de verle. ; Dénde iba unté?
—A ningun sitio en particular.

—Suba usted a mi casa, quiero mostrarle algo. ;Cémo le va hoy?
—Oh, muy bien. Es decir, estoy pasando las moradas, pero es igual.

—Mafiana quisa vaya yo a la carcel... Seis meses... Pero quisa no. Congo
solt6 una carcajada y alargé con precaucion su pierna artificial.

—¢Congque al fin le echaron el guante, Congo?

—~Conspirasion... Pero no mas Congo Jake, sefior Herf. Llameme
Armand. Estoy casado ahora. Armand Duval, Park Avenue.

—¢Y el Marqués de Coulimmiers?

—FEso para el negosio solamente.

—:De manera que las cosas marchan bien, eh?
Congo asintio.

—Si voy a Atlanta, y espero que no, en seis meses salgo de la carcel
miyonario... Sefior Herf, si necesita usté dinero, basta una palabra... le presto
mil dolares. En cinco afios me paga usté y en pas. Yo le conosco.

—Gracias, no es precisamente dinero lo que necesito, eso es lo malo.
—¢Como esta su mujer?... jEs tan guapa!

—Vamos a divorciarnos... He recibido la notificacion esta manana... No
era para esperar otra cosa de esta malhadada ciudad.

Congo se mordio los labios. Luego le dio suavemente a Jimmy en la rodilla
con el indice.

—Dentro de un minuto, estamos en casa... Le voy a dar una copita de lo
bueno... Si, espere —grit6 Congo al chofer.

Apoyado en un bastén con puifio de oro, entr6 cojeando majestuosamente
en el vestibulo de marmol rosa de su casa. Mientras subian en el ascensor dijo:

—Podria usted quedarse a comer.
—Creo que no podré esta noche, Cong... Armand.

—Tengo un cocinero buenisimo... Cuando vine la primera vez a New
York, hase quisa veinte afios, habia un tipo en el barco. Esta es la puerta, vea
usté: A. D. Armand Duval. El y yo nos escapamos juntos y siempre él me
desia: «Armand, ti nunca triunfards, muy peresoso, muy amigo de faldas,
muy...». Ahora él es mi cosinero... un chef de primera, cordon bleu, ¢eh? La
vida es cosa graciosa, sefior Herf.



—iCaramba, qué lujo! —dijo Jimmy Herf con un vaso de Bourbon en la
mano, recostandose en el alto respaldo de una silla espafiola, en la biblioteca
de nogal negro.

—~Congo... digo Armand, si yo fuera Dios y tuviera que decidir quién en
esta ciudad habia de hacer un millén de dolares, le juro que usted seria mi
elegido.

—Quiza la sefiora venga ahora por aqui. Muy bonita, ya vera. Mucho pelo
rubio. (Fruncié de pronto el entrecejo). Pero, sefior Herf, ;no puedo haser algo
por usté, dinero o asi? Usté me lo dise, ;eh? Hase ya dies afios que nos
conosemos... ;Una copita mas?

Al tercer vaso de Bourbon, Herf empez6 a hablar. Congo le escuchaba con
los labios entreabiertos, moviendo de tarde en tarde la cabeza.

La diferencia entre usted y yo, Armand, es que usted va subiendo en la
escala social y yo voy bajando... Cuando usted era pinche en un vapor yo era
un nifio bien, con cara de papel mascado, que vivia en el Ritz. A mis padres les
dio por el marmol de Vermont, por el nogal oscuro, la casa era un bazar
babilénico. Yo no puedo hacer nada mas... Las mujeres son cOmo ratas,
abandonan el barco que se hunde. Va a casarse con ese Baldwin que acaba de
ser nombrado fiscal de distrito... Se dice que le apadrinan para alcalde en una
candidatura fusionada... La ilusion del poder, eso es lo que come. Todas las
mujeres se mueren por eso. Si creyera que me servia de algo, le juro que
tendria energia bastante para amasar un millon de doélares... Pero ya todo me
da lo mismo. Necesito algo nuevo, diferente... Sus hijos seran asi, Congo... Si
me hubieran dado una educacion decente y si hubiera empezado a tiempo,
ahora seria quizas un gran sabio. Si hubiera tenido un temperamento mas
sexual seria un artista o tal vez religioso... Pero aqui estoy, pardiez, con casi
treinta afios y ansioso de vivir... Si fuera lo bastante romantico supongo que
me hubiera matado hace ya tiempo, solo para que la gente hablara de mi. Ya ni
siquiera tengo la esperanza de llegar a ser perfecto borracho.

—NMe parese, sefior Herf —dijo Congo llenando de nuevo los vasitos con
una sonrisa lenta—, que cavila usté demasiado.

—Claro que si, Congo, Claro que si; pero ;qué diablos le voy a hacer?

—En fin, cuando necesite usté algun dineriyo acuérdese de Armand
Duval... ;Otro trago?

Herf sacudi6 la cabeza.
—No, tengo que marcharme... Hasta pronto, Armand.

En el hall de marmoreas columnas topd con Nevada Jones. Llevaba
orquideas.



—Hola, Nevada, ;qué hace usted en este palacio del pecado?

—Si vivo aqui... ;Qué pensaba usted?... Me casé los otros dias con un
amigo suyo, Armand Duval. ;No quiere subir a verlo?

—De verlo vengo... Es un buen sujeto.

—Y tanto...

—¢Qué hizo usted del pequefio Tony Hunter?
Ella se acerco a él y le hablé en voz baja.

—No vuelva a acordarse de lo que hubo entre él y yo... jChiquillo, como
apesta usted a alcohol!... Tony es una de las equivocaciones de Dios, ya no
tengo nada que ver con é€l... Le encontré un dia mordiendo los bordes de la
alfombra, revolcandose por el suelo de mi tocador, porque cuanto antes lo
hiciera mejor, y alli mismo acabd todo... Pero de veras, esta vez estoy
embriagada de felicidad conyugal, asi como suena, de modo que cuidadito con
aludir a Tony o a Baldwin delante de Armand...; por mas que sepa que no era
yo una virgen de escayola... ;Por qué no sube usted a comer con nosotros?

—No puedo... Buena suerte, Nevada.

Sintiendo en el estobmago el calor del whisky, Jimmy Herf desemboco a las
siete en Park Avenue, veteada de olores de gasolina, de restaurantes y de
crepusculo.

Era la primera noche que James Merivale iba al Metropolitan Club después
de haber sido presentado. Habia temido que, como el usar baston, le hiciera un
poco viejo. Sentado en un mullido sillén de cuero, cerca de la ventana, fumaba
un cigarro de treinta y cinco centavos, con el Wall Street Journal sobre las
rodillas y un numero del Cosmopolitas apoyado en el muslo derecho. Perdidos
sus ojos en la noche cristalina tachonada de luces, se abandoné a sus suefos:
Depresion economica... Diez millones de dolares... Después de la crisis de la
guerra. jVaya quiebra! Blackhead & Densch hacen bacarrota con
$10.000.000... Densch se marché al extranjero hace pocos dias... Blackhead
incomunicado en su casa de Great Neck. Una de las casas de importacion y
exportacion mas antiguas de Nueva York... $10.000.000. O, its’a fair weather
When good fellows get together. Esta es la ventaja de la banca. Aun en caso de
déficit hay dinero que manejar, garantias. En las empresas comerciales existe
siempre un margen de riesgo. Acaba uno por hacerse con ellas, ¢eh,
Merivale?, como decia el bueno de Perkins mientras Cunningham le preparaba
aquel cocktail Jack Rose... Con una copa en la mesa —Y una cancién bien
cantada—. Es una buena relacion ese muchacho. Después de todo, Maisie
sabia lo que se hacia... Un hombre de su posicion siempre esta expuesto a un
chantaje. Qué tonto no poner pleito... La chica esta loca, dice, casada con otro



individuo del mismo nombre... Una mujer asi debiera estar en el manicomio.
Yo le hubiera sacudido el polvo. Las circunstancias han demostrado por
completo su inocencia, hasta mama se convenci6. O, Sinbad was in bad in
Tokio and Rome. Jerry lo cantaba. Pobre Jerry, nunca se encontraba a sus
anchas en el piso bajo del Metropolitan Club... Claro, la familia... Como
Jimmy... él ni siquiera tiene esa disculpa... un fracaso tras otro, un desastre
desde el principio... Supongo que Herf, el padre, era hombre tosco, un
yachtsman... Mi madre solia decir que la tia Lily tuvo mucho que aguantar.
No obstante, podria haber llegado a algo con todas sus cualidades...; sofiador,
aventurero... Cosas de Greenwich Village. Y papa hizo tanto por él como por
mi... Y ahora ese divorcio. Adulterio... con una prostituta seguramente.
Tendria sifilis o algo asi. Bancarrota de diez millones de délares.

Fracaso. Exito.

Exito de diez millones de délares... Diez afios de triunfos en la Banca...
Anoche, en el banquete de la Asociacion de Banqueros Americanos, James
Merivale, presidente de la Bank & Trust Co., habld en contestacion al brindis.
«Diez afos de progreso bancario...». Esto me recuerda, sefores, el cuento del
viejo negro a quien le gustaba mucho el pollo... Pero si me permiten ustedes
unas palabras serias en esta noche de fiesta (fogonazo de la instantanea),
quisiera dar un toque de atencion... Creo que es mi deber de ciudadano
americano, de presidente de una gran institucion ligada a la nacion entera,
mejor dicho de una institucién internacional, no, universal (fogonazo)... Por
fin, dominando los estruendosos aplausos, James Merivale, temblandole de
emocion la augusta cabeza gris, continu6 su discurso... Sefiores, me hacen
ustedes un gran honor... Déjenme afiadir solamente que en todas las pruebas y
tribulaciones, sereno entre las negras aguas del desprecio o indiferente a los
veloces rabiones de la estimacion popular, entre las calladas y breves horas de
la noche, y entre el estruendo de los millones a mediodia, mi baculo, el pan de
mi vida, mi inspiracion ha sido mi trina y una lealtad a mi mujer, a mi madre y
a mi bandera.

La larga ceniza de su cigarro se habia roto, cayendo sobre sus rodillas.
James Merivale se puso en pie y gravemente se sacudio la ceniza de los
pantalones. Después se instalo de nuevo y frunciendo resueltamente el
entrecejo empezo a leer el articulo sobre la bolsa extranjera en el Wall Street
Journal.

Estan sentados en dos taburetes del lunchwagon.
—OQye, chaval, ;cémo fue que te inscribiste en ese viejo lanchén?
—No habia otro con destino al este.

—Pos chico, lo que es esta vez en buena t’has metio... El capitan es un



chiflao, el primer oficial el ladron mas grande que ha salido de Sing-Sing, la
tripulacion un hatajo de cernicalos, el cacharro no vale la pena de un
salvamento... ;Qu’hacias antes?

—Estaba en un hotel. Trabajaba de noche.

—~Caray con el andoba... Cristo y recristo, un tio que deja un buen puesto
en un hotel pipudo de Nu York City pa entrar de pinche en el yate de
Netuno... jBonito cocinero vas a hacer ti! (El mas joven de los dos se pone
colorado). ;Y esas albondigas? —grita al del mostrador.

Después de comer, mientras terminan el café, se vuelve a su amigo y le
pregunta en voz baja:

—~Oye, Rooney, ;has estado td en Europa... cuando la guerra?
—Estuve en Saint Nazaire un par de veces. ;Por qué?

—No sé... A mi me da una especie de comezon... Yo pasé alla dos afios.
Las cosas han cambiao. Antes yo no tenia mas ambicion que colocarme en un
buen sitio, casarme y vivir tranquilamente; ahora t6 me importa un comino...
Trabajo seis meses, pongo por caso, en el mismo sitio y aluego m’entra la
comezon, jsabes? Conque pensé que debia darme una vuelta por el Oriente...

—Descuida —dice Rooney sacudiendo la cabeza—, ya lo veras, no te
preocupes.

—¢:Cuanto? —pregunta el mas joven al del mostrador.
—Te debieron agarrar muy jovencito.
—Tenia dieciséis afios cuando me alisté.

Recoge el vuelto y siguiendo los anchos hombros oscilantes de Rooney
sale a la calle. Al extremo de la cual, detras de los camiones y de los tejados
de los almacenes, divisa los mastiles y el humo de los barcos y una columna
de vapor blanco que asciende en el sol.

—Baja la cortina —grita el hombre desde la cama.

—No puedo, esta descompuesta... jAnda, lefie, todo se ha venido abajo!
(A Anna casi se le saltan las lagrimas cuando el rodillo le da en la cara). Ponlo
tu —dice dirigiéndose a la cama.

—Da igual, no nos pueden ver —dice él muerto de risa, agarrandola.
—Son esas luces —gime Anna dejandose caer blandamente en sus brazos.

Es un cuartito pequefio como una caja de zapatos, con una cama de hierro
en un rincon de la pared opuesta a la ventana. El rumor de las calles sube hasta
él por una hendidura en forma de V. En el techo Anna ve el cambiante



resplandor de los anuncios luminosos de Broadway, blanco, rojo, verde, luego
todo se resuelve como una ampolla que estalla, y otra vez blanco, rojo, verde.

—Oh, Dick, si arreglaras la cortina, esas luces me sacan de quicio.

—Las luces estan bien, Anna, es como estar en el teatro... The Gay White
Way, como dicen.

—Bueno esta para vosotros los que no vivis en la ciudad, pero a mi me
sacan de quicio.

—:Conque ahora trabajas en Madame Soubrine, Anna?

—¢Quieres decir que no estoy agremiada...? Ya lo sé. La vieja me echo a
la calle y no habia mas que buscar trabajo o reventar...

—Una chica tan simpatica como td, Anna, siempre puede encontrar un
amigo.

—Vosotros los hombres sois una partida de cochinos... Te figuras que
porque me voy contigo me voy con cualquiera... Pues no, ;1o entiendes?

—No quise decir eso, Anna... jCaramba, estas como una polvora esta
noche!

—Seran mis nervios, supongo... Esta huelga y la vieja que me pone en la
calle y el trabajo en el taller... Hay para enojar a cualquiera. L.o que es por mi
se pueden ir todos al cuerno. ;Por qué no la dejan a una en paz? Yo nunca le
he hecho dafio a nadie en mi vida. Todo lo que pido es que me dejen sola y
cobrar mi paga y divertirme de vez en cuando... Es horrible, Dick... No me
atrevo a salir a la calle por miedo a encontrarme a alguna de las chicas del
barrio.

—Vamos, Anna, no hay que verlo todo negro... De veras, yo te llevaria al
Oeste conmigo si no fuera por mi mujer.

La voz de Anna continda en monotono sollozo:

—Y ahora porque estoy encapricha contigo y que quiero darte gusto vas y
me llamas prostituta.

—Yo no he dicho semejante cosa. Ni siquiera lo he pensao. Yo te creo una
buena chica y no un Cupido con orejas arriba como las otras... Mira, pa que te
pongas contenta voy a tratar de componer la cortina.

Acostada de lado, ella le mira mover su corpachon contra la luz lechosa de
la ventana. Por fin, castafieteando los dientes, vuelve a ella.

—No puedo arreglar ese maldito chisme... jCristo, qué frio!

—Déjalo, Dick, métete en la cama... Debe ser tarde. Tengo que estar alla a



las ocho.
El saca el reloj de debajo de la almohada.
—Son las dos y media... Buenos dias, gatita.

En el techo ella ve reflejarse el cambiante resplandor de los carteles
luminosos, blanco, verde, rojo; luego, como una ampolla que estalla; luego,
otra vez blanco, verde, rojo.

—Y ni siquiera me invit6 a la, boda... Sinceramente, Florence, le hubiera
podido perdonar si me hubiera invitado a la boda —dijo ella a la doncella
negra cuando ésta trajo el café.

Era un domingo por la mafana. Estaba sentada en la cama con los
periodicos extendidos sobre su regazo. Miraba una fotografia en la seccién de
fotograbados rotulada mr. & Mrs. Jack Cunmigham inician la primera etapa de
su luna de miel en su sensacional hidroplano Albatros VII.

—Guapo mozo, jeh?

—Si que lo es, sefiorita... Pero sno pudo usted hacer nada para deshacer la
boda, sefiorita?

Nada... Me hubiera metido en un manicomio a la menor amenaza... El
sabe perfectamente que un divorcio en Yucatan no es valido.

Florence suspiro.
—Los hombres nos hacen muchas guarradas a nosotras pobres mujeres.

—Oh, esto no durara. Con so6lo mirarla a la cara se ve que es una nifiita
mimada, intratable y egoista... Su verdadera mujer soy yo ante Dios y ante los
hombres. El sefior sabe que yo traté de avisarla. Lo que Dios une el hombre no
lo separa... ¢|No dice eso la Biblia?... Florence, el café estd malisimo esta
mafiana. No puedo tomarlo. Ande, hagame otro.

Frunciendo el entrecejo y encogiéndose de hombros, Florence sali6é por la
puerta con la bandeja.

La sefiora Cunningham exhal6 un profundo suspiro y se acomodé entre las
almohadas. «Oh, Jack mio, te quiero igual que antes», dijo a la fotografia.
Luego la besd. «Oye, querido, las campanas sonaban asi el dia que nos
escapamos del baile del colegio para casarnos en Milwaukee... Era una
hermosa mafiana de domingo». Luego mir6 la cara de la segunda sefiora
Cunningham. «jOh, tu!», dijo, y la atraves6 con el dedo.

Cuando se puso en pie not6 que la sala de la Audiencia daba vueltas y
vueltas lentamente hasta marearla. La cara del juez con sus lentes en la nariz,
las otras caras, los guardias, los uniformes de los subalternos, las ventanas



grises, los pupitres amarillos, todo daba vueltas y vueltas en el nauseabundo
olor a cuarto cerrado. Su abogado, con nariz de halcon, cefiudo, enjugandose
la calva, daba vueltas y vueltas hasta ponerla a punto de vomitar. No oia una
palabra de lo que se decia. Entornaba los ojos creyendo asi librarse del
zumbido de sus oidos. Sentia a Dutch a sus espaldas, todo encogido, con la
cabeza entre las manos. No se atrevia a mirar hacia atras. Luego, después de
muchas horas, todo era agudo, claro, muy lejano. El juez le gritaba por el pico
de un embudo y sus descoloridos labios se movian hacia dentro y hacia fuera
como la boca de un pez.

«... Y ahora, como hombres y como ciudadanos de esta gran ciudad,
quiero dirigir unas cuantas palabras a la defensa. En resumen, estas cosas
tienen que acabarse. Los derechos inalienables de la vida humana y de la
propiedad, que los grandes hombres fundadores de esta republica dejaron
establecidos en la Constitucion, tienen que ser protegidos. Es deber de todo
hombre, funcionario o no, combatir esta ola de anarquia dentro de los limites
de su capacidad. Pero esto, a despecho de lo que dicen esos periodistas
sentimentales que corrompen el espiritu publico y meten en la cabeza de los
débiles y de los malvados la idea de que se puede violar la ley de Dios y de los
hombres, y la propiedad... Que se puede arrebatar por fuerza a los pacificos
ciudadanos lo que han adquirido con su laboriosidad y su inteligencia... y salir
indemnes; a despecho de lo que esos charlatanes de periodistas llamaran
circunstancias atenuantes, aplicaré a estos dos bandidos la maxima severidad
de la ley. Hora es ya de que se haga un escarmiento...

El juez tomo un sorbo de agua. Francie pudo distinguir las gotitas de sudor
que le salian por los poros de la nariz.

—Hora es ya de que se haga escarmiento —grit0 el juez—. No es que yo
no sienta como tierno y amante padre los infortunios, la falta de educacién e
ideales, la falta de un hogar afectuoso y el carifio de una madre, causas todas
que han arrastrado a esta joven a una vida de inmoralidad y miseria,
haciéndola ceder a las tentaciones de hombres crueles y voraces, y a la
seduccion perversa de la que ha sido muy bien nombrada la edad del jazz. No
obstante, cuando estos pensamientos estan a punto de templar
misericordiosamente la austera severidad de la ley se alza el importuno
recuerdo de otras jovenes, cientos quiza, que en este mismo momento, en esta
gran ciudad, estan a punto de caer en las garras de un tentador brutal y sin
escrupulos como este Robertson... para él y para sus semejantes no hay
castigo bastante duro... No olvidemos que la piedad mal aplicada es a menudo
crueldad a la larga. Todo lo que podemos hacer es verter una lagrima por la
mujer descarriada y musitar una oracion por la inocente criatura que esta
desgraciada ha traido al mundo como fruto de su vergiienza...

Francie sintio un picoteo frio que le empez6 en las yemas de los dedos y le



subio por los brazos hasta la vaga region de las nauseas. «Veinte afios», oia
murmurar a su alrededor en la sala de la Audiencia. Todo el mundo parecia
relamerse cuchicheando en voz baja. «Veinte afios».

—~Creo que me voy a desmayar —se dijo a si misma como a una amiga.
Todo se hundié en las tinieblas.

Sostenido por cinco almohadas en medio de su cama colonial de caoba,
cuyas cuatro columnas remataban en pifias, Phineas Blackhead, con la cara tan
morada como su bata, estaba sentado echando maldiciones. La amplia
habitacion, tapizada con telas javanesas y decorada con molduras de caoba,
estaba vacia, excepcion hecha de un sirviente hindd con chaqueta blanca y
turbante, que a los pies de la cama, con las manos en los costados, inclinaba la
cabeza ante las imprecaciones mas enérgicas, diciendo: «Yes, Sahib, yes,
Sahib».

—Por Jesucristo vivo y todopoderoso, maldito Babu amarillo, o me traes
ese whisky, o me levanto y no te dejo hueso sano, soyes? Cuerpo de Dios, ¢no
podré hacerme obedecer en mi propia casa? Cuando digo whisky se entiende
de centeno y no jugo de naranja. Condenacion, jahi va eso!

Cogi6 de la mesa de noche una jarra de cristal tallado y se la tir6 al hindu;
luego volvio a caer sobre las almohadas, la saliva espumajeandole en los
labios, ahogandose.

Silenciosamente el hindd limpi6 la gruesa alfombra de Beluchistan y se
escabull6 del cuarto con un monton de cristales rotos en la mano. Blackhead
respiraba mas facilmente. Sus ojos se hundieron en sus profundas cuencas y se
perdieron en los pliegues de sus abultados parpados verdes.

Parecia dormir cuando Gladys entrd. Llevaba un impermeable y en la
mano un paraguas mojado. Se acerco de puntillas a la ventana y se quedo en
pie mirando la calle gris de lluvia y las casas de enfrente, viejas y sombrias
como tumbas. Durante una fraccion de segundo ella fue la nifiita que entraba
en camison los domingos por la mafiana para tomar el desayuno con papa en la
cama grande.

El se despert6 sobresaltado y miré a su alrededor con ojos inyectados de
sangre. Los pesados musculos de su mandibula se tendian bajo la piel
amoratada.

—Bueno, Gladys: ¢donde esta ese whisky que he pedido?
—Oh, papa, ya sabes lo que el doctor Thom ha dicho.

—Ha dicho que un vaso me mataria... Pues todavia no me he muerto,
¢verdad? Es un perfecto borrico.



—Si, pero tienes que cuidarte y no excitarte de ese modo.
Gladys le dio un beso y le acaricio la frente con su delgada mano fria.

—¢No tengo bastantes motivos para excitarme? Si pudiera tener entre mis
manos el cuello de ese cabronazo, hijo de mala madre... Hubiéramos podido
salir del trance si él no hubiera perdido la sangre fria. Me esta bien empleado
por asociarme con semejante gallina... Veinticinco, treinta afios de trabajo,
todo al demonio en diez minutos... Durante veinticinco afios mi palabra ha
valido tanto como un billete de banco. Lo mejor que podria hacer seria seguir
el negocio hasta el infierno. jQue el diablo me lleve! Y ahora, voto a Cristo,
td, mi propia sangre, me quitas de beber... jDios todopoderoso! Eh... Bob...
Bob... ;Doénde ha ido ese condenado chupatintas? Eh, venid aqui uno de
vosotros, sarta de... ;Para qué creéis que os pago?

Una enfermera sacé la cabeza por la puerta.

—Fuera de aqui —grit6 Blackhead—, no quiero virgenes almidonadas a
mi lado.

Tiré la almohada que tenia debajo de la cabeza. La enfermera desaparecio.
La almohada dio en uno de los palos de la cama y cayo sobre la colcha.

Gladys empez0 a llorar.

—Oh, papa, no puedo resistir mas... con lo que te respetaba todo el
mundo... Por favor, trata de contenerte, papaito.

—Y por qué, Cristo, por qué?... La comedia ha concluido. ;Por qué no te
ries? El telon ha bajado. Todo es una farsa, una cochina farsa.

Estallo en una carcajada delirante. Se ahogaba, pugnando con los pufios
apretados para recobrar la respiracion. Finalmente, con la voz rota dijo:

—¢No ves que es el whisky lo que me sostiene? Vete y déjame, Gladys, y
enviame a ese demonio de hindu. Siempre te he querido mas que a nada, tu lo
sabes. Pronto, dile que me traiga lo que le pedi.

Gladys salio llorando. Fuera su marido se paseaba nervioso por el hall.

—Son esos condenados reporteros... No sé qué decirles. Afirman que los
acreedores van a llevar el asunto a los tribunales.

—Sefiora Gaston —interrumpi6 la enfermera—, me parece que se vera
usted obligada a buscar enfermeros... Realmente, yo no puedo hacer nada...

En el piso bajo un teléfono sonaba, sonaba.

Cuando el hindu trajo la botella de whisky, Blackhead llen6 un vaso y
bebid up largo trago.



—Ah, esto le entona a uno, voto al diablo. Achmet, eres un buen sujeto...
Si, habra que afrontar las consecuencias y vender... Gracias a Dios, Gladys
esta resguardada... Voy a subastar todo lo que poseo. Si ese encanto de yerno
que tengo no fuera tan bobalicén... Siempre ha sido mi destino estar rodeado
de imbéciles... Dios, a presidio iria yo contento si eso les sirviera de algo.
¢Por qué no? A lo sumo dura toda la vida. Y después cuando saliera podrian
darme una plaza de banquero o de vigilante en un muelle. No me desagradaria.
¢Por qué no tomarlo con calma después de haberlo todo echado a perder,
Achmet?

—Si, Sahib —dijo el hindu inclinandose.
Blackhead le remedo...

—Si, Sahib... Tiene gracia. Tu siempre dices asi, Achmet. (Se eché a reir
con una risa ahogada, rechinante). Creo que es el medio mas facil.

Rio, rio, y subitamente ces6 de reir. Un espasmo rapido crispé todos sus
miembros. Torci6 la boca en un esfuerzo para hablar. Durante un segundo sus
ojos recorrieron el cuarto, dos ojos de nifio que se ha lastimado y va a llorar.
Luego cay6 hacia atras, mordiéndose un hombro con la boca abierta. Achmet
le miré largo rato, friamente; después, acercandose a él, le escupio en la cara.
Inmediatamente sacé un pafiuelo del bolsillo de su chaqueta de lienzo y limpio
el salivazo en la piel tirante. Hecho esto le cerré la boca, colocé el cuerpo
entre las almohadas y salio silenciosamente del cuarto. En el hall, Gladys,
sentada en un sillén, leia una revista.

—Sahib mucho mejor, quiza dormir un poco.
—Oh, Achmet, cuanto me alegro —respondio ella.
Y siguio mirando su revista.

Ellen se apeo del automévil en la Quinta Avenida esquina a la calle 53. La
rosada luz del crepusculo resplandecia en el laton y en el niquel, en los
botones, en los ojos de los transeuntes. Fulguraban todas las ventanas del lado
este de la Avenida. Mientras, los dientes apretados, esperaba en la acera para
cruzar, una rafaga imperceptible de perfume le rozé la cara. Un mozo
delgaducho de pelo correoso y gorra de corte extranjero le ofrecia madrofios
en una cesta. Ella compré un ramo y metio la nariz en él. Los bosques de
mayo se derritieron en su boca como azucar.

Sono el pito, las palancas rechinaron al arrancar los autos para
desparramarse por las bocacalles. La gente se apifio en el cruce. Ellen sintid
que el muchacho la rozaba al cruzar a su lado. Se retird. A través de los
madrofios percibi6 un momento el olor de su cuerpo sucio, el olor a
emigrantes de Ellis Island, a casas de vecindad atestadas. Bajo todas las calles



que mayo esmaltaba, chapaba de oro y plata, Ellen percibia con vago malestar
malos olores que se extendian en oleadas lentas, espesas, con remolino de
horda, como la fetidez que sube de las alcantarillas. Bajo la bocacalle
apretando el paso y entr6 por una puerta a cuyo lado brillaba una pequefia
placa impecablemente pulida:

MADAME SOUBRINE
Robes

Se olvido de todo ante la sonrisa gatuna de la sefiora Soubrine en persona.
Era una mujerona pelinegra, quiza rusa. Salié a su encuentro de detras de una
cortina con los brazos extendidos, mientras otros clientes, que esperaban
sentados sobre divanes en una especie de salon Emperatriz Josefina, lanzaban
miradas envidiosas.

—Mi querida sefiora Herf, ;qué ha sido de usted? Su vestido esta listo
desde hace una semana —exclamo en un inglés demasiado perfecto—. Espere
usted, querida sefiora..., es divino... ;Y como va el sefior Harpsicourt?

—He estado ocupadisima..., ¢sabe usted?; voy a dejar mi colocacion. La
sefiora Soubrine movi6 la cabeza, hizo un guifio de inteligencia y a través de
los tapices la condujo a la trastienda.

—Ah, ca se voit... Il ne faut pas travailler, ou peut voir déja de toutes
petites rides. Mais elles disparaitront. Perdoneme, madame. (El grueso brazo
le estrujo la cintura. Ellen se aparté un poco). Vous la plus belle femme de
New York... Angélica, el vestido de soirée de la sefiora Herf —grit6 con una
voz chillona, aspera como el cacareo de una gallina.

Una rubia paliducha y pintada entro6 con el vestido en una percha. Ellen se
quitd su traje de sastre gris. La sefiora Soubrine dio una vuelta a su alrededor,
ronroneando.

—Angélica, mira qué hombros, qué color de pelo... jAh! C’est le réve.

Se acercaba demasiado, como un gato que quiere que le froten el lomo. El
vestido era verde palido con rayas escarlata y azul oscuro.

—FEs la dltima vez que me hago un vestido asi, estoy cansada de ir siempre
de azul y verde...

La sefiora Soubrine, con la boca llena de alfileres, estaba a sus pies muy
atareada con la bastilla.

—Sencillez helénica, el talle de Diana... Espiritu de primavera... El
continente ideal de una Annete Kellermann sosteniendo la lampara de la
libertad..., la virgen prudente —murmuraba a través de sus alfileres.

—Tiene razon —pensaba Ellen mirandose en la cornucopia—, me estoy



estropeando. Pronto perderé la figura. Menopausia y visitas a los salones de
belleza. Cremas y pastas para conservar el cutis.

—Regardez-moi ca chérie —dijo la modista, poniéndose en pie y
quitandose los alfileres de la boca—. C’est le chef d’oeuvre de la maison
Soubrine.

Ellen sinti6 de pronto un calor sofocante. Se crey6 cogida en una red
pringosa. Un tufo horrible a sedas tefiidas, crespones y muselinas le daba dolor
de cabeza. Daria cualquier cosa por verse en la calle otra vez.

—Me huele a humo, algo pasa —grit6 de repente la rubia.
—Sh-sh-sh —chiche¢ la sefiora Soubrine.
Ambas desaparecieron por una puerta-espejo.

Bajo una claraboya, en el taller de la sefiora Soubrine, Anna Cohen cose
con rapidas puntaditas la orla de un vestido. Delante de ella, sobre la mesa, un
gran monton de tul, desbordante de luz, se alza como clara de huevo batida.
Charley my boy, oh Charlie my boy, tarareaba hilvanando el porvenir con
rapidas puntaditas. Si Elmer quiere casarse conmigo, ;por qué no casarnos?
Pobre Elmer, es un buen muchacho; pero tan sofiador... Tiene gracia haber
caido con una chica como yo. Ya le pasara... Puede que cuando venga la
Revolucion resulte un gran hombre... Tendré que dejarme de juergas cuando
sea la mujer de Elmer... Quiza podamos ahorrar y abrir una tiendecita en la
Avenida A, en un buen sitio, donde se pueda hacer mas dinero que en el
centro. La Parisienne, modes.

Apuesto que me iria tan bien como a esa zorra vieja. Cuando uno es amo
de si mismo no hay todos esos lios de huelguistas y esquiroles. Igualdad para
todos. Elmer dice que todo eso es camelo. No hay mas esperanza para los
trabajadores que la Revolucién. Yo estoy loca por Harry, Harry esta loco por
mi... Elmer es una central de teléfonos, de etiqueta, con orejeras, alto como
Valentino, fuerte como Doug. La revolucién esta declarada. La Guardia Roja
sube por la Quinta Avenida. Anna, con rizos de oro y un michito bajo el brazo,
se asoma con €l a la ventana mas alta. Blancos pichones aletean bajo ellos. Las
banderas rojas sangran en la Quinta Avenida, resplandeciente de bandas en
marcha y roncas voces que cantan en yiddish Die Rote Fahne. Lejos, en el
Woolworth, una bandera ondea al viento, Mira, Elmer, Elecciones
municipales. Elmer Duskin, candidato. Y esta bailando el Charleston en todas
las oficinas... Thump, Thump That Charleston Dance... Thump, Thump,
Thump... A lo mejor, le quiero. Elmer, tomame; Elmer, amante como
Valentino, estrujandome contra él con los fuertes brazos de Doug, ardiente
como una llama, Elmer.

A través del suefio que va hilando, blancos dedos le hacen sefias. El tul



tiene un fulgor extrafio. De repente, surgen del tul manos rojas. Anna no puede
desasirse del rojo tul que la rodea, que la muerde, que se enrosca a su cabeza.
Espirales de humo ennegrecen la claraboya. El cuarto se llena de humo y de
chillidos. Anna esta en pie dando vueltas, manoteando, tratando de librarse del
tul ardiendo que la rodea.

Ellen, en pie, se mira a la cornucopia en el cuarto de pruebas. El olor a tela
chamuscada aumenta. Después de pasearse un rato nerviosamente, sale por la
puerta-espejo a un pasillo lleno de vestidos colgados, se agacha bajo una nube
de humo y ve con ojos llorosos el gran taller donde las oficialas gritan
empujandose tras la sefiora Soubrine, que apunta un extinguidor quimico a un
monton de telas carbonizadas sobre una mesa. Del monton de telas
carbonizadas sacan una cosa que se lamenta. Con el rabillo del ojo, Ellen ve
un brazo hecho jirones, una cara chamuscada, roja y negra, una horrible
cabeza calva.

—Oh, sefiora Herf, haga el favor de decir a los clientes que no es nada,
absolutamente nada. Voy en seguida —le grita la sefiora Soubrine jadeando.

Ellen, con los ojos cerrados, se vuelve por el pasillo lleno de humo.
Cuando llega al aire puro del cuarto de prueba, espera a que sus ojos dejen de
llorar y, levantando la cortina, se dirige a las mujeres que aguardan inquietas
en la sala de espera.

—La sefiora Soubrine me ha rogado les diga que no fue nada,
absolutamente nada. Un fuego sin importancia en un monton de recortes... Lo
apago ella misma con un extinguidor.

—Nada, absolutamente nada —se dijeron las sefioras unas a otras,
reinstalandose en los sofas Emperatriz Josefina.

Ellen sale a la calle. Las bombas llegan. Los policias rechazan a la
muchedumbre. Quisiera marcharse, pero no puede. Espera algo. Al fin, oye un
tintin por la calle abajo. La ambulancia llega cuando las bombas se alejan. Los
mozos entran en la casa con una camilla plegada. Ellen apenas puede respirar.
Permanece al lado de la ambulancia, detras de un policia azul, tratando de
averiguar por qué esta tan emocionada. Es como si una parte de ella misma
fuera a ser envuelta en vendas, llevada en una camilla. Sale demasiado pronto,
entre las caras de siempre, entre los sombrios uniformes de los asistentes.

—¢:Son graves las quemaduras? —logra preguntar por debajo del brazo del
policia.

—No morira...; pero es terrible para una muchacha.

Ellen se abre paso a codazos entre la muchedumbre y corre hacia la Quinta
Avenida. Es casi de noche. Las luces nadan en la penumbra de un azul claro



como las profundidades del mar.

«¢Por qué me habré impresionado tanto? —se pregunta—. Mala suerte que
tienen algunas personas... Todos los dias pasan cosas asi." La baratinda, los
gemidos, el estruendo de las bombas, parecen no querer borrarse de su
memoria. Se queda indecisa en una esquina mientras autos y caras centellean
ruidosamente delante de ella. Un joven con un sombrero de paja nuevo la mira
de reojo con la esperanza de poder acompafiarla. Ella le mira friamente. El
joven lleva una corbata con rayas rojas, verdes y azules. Ella pasa junto a él de
prisa, cruza a la otra acera de la avenida y toma hacia el Norte. Las siete y
media. Tiene que ver a alguien en algtn sitio, no puede recordar déonde. Siente
un horrible vacio en su interior. Ah, ;qué hacer?, murmura para si. En la
proxima esquina llama un taxi. «Lléveme al Algonquin».

Ahora lo recuerda todo. A las ocho tiene que cenar con el juez Shammeyer
y su sefiora. Debiera haber vuelto a casa a vestirme. George se pondra furioso
cuando me vea entrar asi. Le gusta exhibirme toda adornada como un arbol de
Navidad, como una mufieca de esas que andan y hablan. jIdiota!

Se recuesta en el rincon del taxi con los ojos cerrados. Tiene que calmarse.
Es ridiculo vivir siempre con una tension nerviosa tal que todo parece rechinar
como la tiza que arafia el encerado. Y si yo me hubiera quemado, como esa
chica...; jdesfigurada para toda la vida!... Probablemente podra sacarle a la
vieja Soubrine un buen pufiado de dinero, el principio de una carrera.
Supongamos que me hubiera ido con el joven de la corbata fea que trat6 de
acompafarme... Unas cuantas bromas ante un helado de platano en la
pasteleria, luego un paseo en autobus, con su rodilla contra la mia y un brazo
alrededor de mi cintura, un poco de besuqueo en un portal... Hay vidas que
vivir si a una no le importara. ;Y por qué ha de importar? ;Por la opinién
publica, el dinero, el éxito, los vestibulos de los hoteles, la salud, los paraguas,
las galletas Uneeda?... Mi cabeza hace brrr, todo el tiempo, como un juguete
mecanico roto. Confio en que no habran pedido la cena. Les haré ir a otro sitio
cualquiera, si no lo han hecho. Abre su polverita y comienza a empolvarse la
nariz.

El taxi para y el portero abre la portezuela. Ellen se apea en la punta de los
pies, como una nifia, paga y franquea la puerta giratoria, las mejillas algo
sonrosadas, los ojos brillantes con los destellos de la noche azul marino en las
calles profundas.

La puerta gira antes que su mano enguantada toque el cristal. La impresion
de haber olvidado algo le causa una repentina congoja. Mis guantes, mi bolso,
mi polvera, mi pafiuelo, todo lo tengo. Paraguas no traia. ;Qué habré olvidado
en el taxi? Pero ya avanza sonriente hacia dos hombres grises vestidos de
negro, con blancas pecheras, que se levantan, sonrien, le tienden la mano.



Bon Hildebrand, con bata y piyama, se paseaba fumando su pipa, delante
de las grandes ventanas. A través de las puertas corredizas se filtraba el
tintineo de los vasos, el roce de los pies, risas y Running Wild que rechina
bajo la aguja embotada del gramo6fono.

—¢Por qué no pasas aqui la noche? —decia Hildebrand con su voz
profunda—. Esta gente se ira marchando poco a poco... Podemos ponerte en
el divan.

—No, gracias —dijo Jimmy—. Dentro de un minuto empezaran a hablar
de psicoanadlisis, y se quedaran ahi hasta el amanecer.

—Pero harias mejor en tomar el tren por la mafiana.
—No voy a tomar ningun tren.

—~Oye, Herf, ¢has leido la historia de ese hombre de Filadelfia que lo
mataron porque salié con sombrero de paja el catorce de mayo?

—Dios, si yo fundara una nueva religion lo haria santo.

—¢No has leido eso? Es para desternillarse... Ese hombre tuvo la
temeridad de defender su sombrero de paja. Alguien se lo habia abollado, él
empez0 a pelear, y en medio del jaleo uno de esos héroes de esquina se acerco
por detras y le rompio la crisma con un tubo de plomo. Lo recogieron con el
craneo roto y murio en el hospital.

—¢Como se llamaba, Bob?
—No me fijé.
—iY que hablen del soldado desconocido!... Ese si que es un héroe: la

leyenda dorada de un hombre que sacé su sombrero de paja antes de la
temporada.

Una cabeza asomo entre las dos hojas de la puerta. Un hombre de cara
colorada, con el pelo sobre los ojos, ech6 una mirada.

—¢Queréis un trago de gin?... ;Qué funeral se celebra aqui, se puede
saber?

—Yo me voy a la cama, no quiero gin —dijo Hildebrand malhumorado.

—Es el funeral de San Aloysius de Filadelfia, virgen y martir, el hombre
que saco su sombrero de paja antes de la temporada —dijo Heri—. Yo quiza
tome un sorbito de gin. Tengo que echar a correr dentro de un minuto... Hasta
la vista, Bob.

—Hasta la vista, misterioso viajero... Mandanos tus sefias, ;oyes?

El cuarto que daba a la calle estaba lleno de botellas de gin y de ginger-ale,



de ceniceros llenos de cigarrillos a medio fumar, de parejas que bailaban, de
personas repantigadas en sofas. El gramo6fono tocaba sin cesar Lady... lady be
good. A Herf le pusieron un vaso de gin en la mano. Una chica se le acerco.

—Hablabamos de usted... ¢Sabia usted que es usted un hombre
misterioso?

—Jimmy —grit6 una voz chillona de borracho—, se abrigan sospechas de
que seas tu la mujer apache del pelo cortado.

—¢Por qué no se dedica usted al crimen, Jimmy? —dijo la chica—. Iré a la
vista de su causa, en serio.

—¢Cémo sabe usted que no soy criminal?

—¢Ven ustedes? —dijo Frances Hildebrand, que traia de la cocina un
cacharro con hielo partido—. Aqui hay gato encerrado.

Herf tomé la mano a la chica que estaba a su lado, invitdndola a bailar. Ella
le pisaba los pies. Jimmy la llevo bailando hasta la puerta. La abrio y sin dejar
de bailar la sac6 al hall. Ella, mecanicamente, levantd la boca para que la
besara. El le dio un rapido beso y cogi6 el sombrero. «Buenas noches», dijo.
La chica se echo a llorar.

Ya en la calle aspir6 el aire profundamente. Se sentia feliz, mucho mas
feliz que con los besos de Greenwich Village. Al ir a sacar el reloj record6 que
lo habia empefiado.

La leyenda dorada del hombre que se puso sombrero de paja antes de
temporada. Jimmy Herf camina por la calle 23. Se va riendo solo. Dadme la
libertad, dijo Patrick Henry poniéndose sombrero de paja el primero de mayo,
o dadme la muerte. Y se la dieron. No hay tranvias. De tarde en tarde pasa
traqueteando el carro de un lechero. Las acongojadas casas de ladrillo de
Chelsea estan oscuras... Un taxi pasa dejando una estela de canciones. En la
esquina de la Novena Avenida nota dos ojos como dos agujeros en un
triangulo de papel blanco; una mujer de impermeable le hace sefias desde un
portal. Mas alla, dos marineros ingleses, borrachos, discuten en cockney.
Conforme va acercandose al rio, el aire se vuelve lechoso con la niebla. A lo
lejos se oye el largo y sordo bramido de los vapores.

En la destartalada sala de espera, alumbrada por una luz rojiza, aguarda
fumando la llegada del ferry. Esta contento. Le parece que no puede acordarse
de nada. Todo su futuro se resume en el rio brumoso y el ferry que avanza con
sus luces en fila, como una risa de negro. En la barandilla, con el sombrero en
la mano, siente el viento del rio en sus cabellos. Quiza se ha vuelto loco,
quizas es amnesia o alguna maldita enfermedad con un nombre griego muy
largo, quiza le encontraran cogiendo moras en el metro de Hoboken. Suelta



una carcajada y el viejo que ha venido a abrir la puerta le echa una larga
mirada torva. Chalado, pajaros en la cabeza, he aqui lo que piensa. Quiza
tenga razon. Cuerno, y si fuera pintor tal vez me dejarian pintar en la casa de
locos; pintaria San Aloysius de Filadelfia con un sombrero de paja en vez de
aureola y en la mano el tubo de plomo, instrumento de su martirio, y yo,
pequefiito, rezando a sus pies. Unico pasajero en el ferry, vaga por todo él
como si fuera suyo. Mi yate... Por Jupiter, éstas son sin duda las alucinaciones
de la noche, murmura. Sigue empefiado en explicarse su alegria. No es que
esté borracho. Quizas esté loco, pero creo que no. Poco antes de partir el ferry
embarca un destartalado carricoche cargado de flores, guiado por un
hombrecillo moreno de pémulos salientes. Jimmy Herf da una vuelta
alrededor. Detras del penco, cuya grupa parece una percha, el carrito
desvencijado resulta de una alegria inesperada con su carga de tiestos de
geranios rosa y escarlata, claveles, alhelies, rosas tempranas y azules lobelias.
Despide un fuerte olor a tierra de mayo, un perfume a macetas himedas y a
invernaderos. El conductor esta todo encogido, con el sombrero sobre los ojos.
Jimmy siente ganas de preguntarle adonde va con todas esas flores, pero se
contiene y se dirige hacia el frente del ferry.

En la vacia y oscura bruma del rio, el embarcadero bosteza de pronto,
negra boca con una garganta de luz. Herf cruza rapidamente una negrura
cavernosa y desemboca en una calle esfumada por la niebla. Luego sube una
cuesta. Bajos sus pies pasa la via del tren, el lento trepidar de un tren de carga,
el silbido de una locomotora. En la cumbre de la colina se para y mira hacia
atrds. No ve mas que niebla perforada por una fila de arcos voltaicos. Luego
reanuda la marcha entre hileras de casas que le parecen de otro mundo,
gozando en respirar, en sentir palpitar sus arterias, en oir sus propios pasos.
Poco a poco la niebla se disipa, la luz perla de la mafiana se filtra no se sabe
por donde.

El sol le sorprende andando por un camino de cemento, entre vertederos
llenos de humeantes montones de basuras. El sol brilla rojizo a través de la
niebla, sobre cabrias herrumbrosas, sobre esqueletos de camiones, osamentas
de Fords, masas informes de metal corroido. Jimmy aprieta el paso para
librarse del olor. Tiene hambre. Los zapatos empiezan a levantarle ampollas en
los dedos gordos de los pies. En una encrucijada, donde la sefial luminosa
parpadea todavia, hay una estacién de gasolina y frente a ella, una cantina. The
Lightning Bug. Gasta con precauciéon su ultimo quarter en desayunar. Le
quedan tres centavos, que le traeran buena suerte o mala, es igual. Un enorme
camion de muebles, brillante y amarillo, ha parado a la puerta.

—~Oiga, ¢me deja usted subir? —pregunta al hombre pelirrojo que lleva el
volante.

—¢Adonde va?



—No sé... Bastante lejos.

FIN



