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SECCIÓN	I
	

I.	EMBARCADERO.
	

Tres	 gaviotas	 giran	 sobre	 las	 cajas	 rotas,	 las	 cáscaras	 de	 naranja,	 los
repollos	podridos	que	flotan	entre	los	tablones	astillados	de	la	valla.	Las	olas
verdes	espumajean	bajo	la	redonda	proa	del	ferry	que,	arrastrado	por	la	marea,
corta	 el	 agua,	 resbala,	 atraca	 lentamente	 en	 el	 embarcadero.	Manubrios	 que
dan	vueltas	con	un	tintineo	de	cadenas,	compuertas	que	se	levantan,	pies	que
saltan	a	tierra.	Hombres	y	mujeres	entran	a	empellones	en	el	maloliente	túnel
de	madera,	apretujándose	y	estrujándose	como	las	manzanas	al	caer	del	saetín
a	la	prensa.

La	 enfermera,	 llevando	 la	 cesta	 en	 el	 brazo	 estirado,	 como	 si	 fuera	 una
silleta,	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 gran	 sala	 excesivamente	 caldeada.	 En	 el	 aire
impregnado	 de	 olor	 a	 alcohol	 y	 a	 yodoformo,	 ásperos	 berridos	 subían	 en
espiral	de	otras	cestas	colocadas	a	lo	largo	de	las	paredes	verdosas.	Al	dejar	la
cesta	en	el	suelo	le	echó	una	mirada	con	los	labios	fruncidos.	El	recién	nacido
se	retorció	débilmente	entre	algodones	como	un	hervidero	de	gusanos.

En	 el	 ferry	 iba	un	viejo	 tocando	 el	 violín.	Tenía	 una	 cara	 de	mona,	 toda
torcida	 de	 un	 lado,	 y	 seguía	 el	 compás	 con	 la	 punta	 de	 un	 zapato	 de	 charol
resquebrajado.	Bud	Korpenning,	sentado	en	la	barandilla	de	espaldas	al	río,	le
miraba.	La	brisa	le	alborotaba	el	pelo	alrededor	del	borde	ajustado	de	su	gorra,
y	secaba	el	sudor	de	su	frente.	Tenía	los	pies	llenos	de	ampollas,	estaba	hecho
polvo,	 pero	 cuando	 el	 ferry	 se	 alejó	 del	 embarcadero,	 sintió	 por	 todas	 sus
venas	un	cálido	hormigueo.

—Oiga,	amigo,	¿hay	mucho	desde	donde	desembarcamos	hasta	la	ciudad?
—preguntó	a	un	joven	de	sombrero	de	paja	y	corbata	a	rayas	blancas	y	azules,
que	estaba	en	pie	junto	a	él.

La	 mirada	 del	 muchacho	 subió	 desde	 los	 zapatos	 deformados	 por	 la
caminata	 hasta	 las	 muñecas	 rojas	 de	 Bud,	 que	 asomaban	 por	 las	 rozadas
mangas	de	su	chaqueta,	atravesó	su	delgado	pescuezo	de	pavo	y	fue	a	clavarse
impúdicamente	en	sus	ojos	resueltos,	sombreados	por	una	visera	rota.

—Depende	de	adonde	quiera	usted	ir.

—¿Dónde	está	Broadway?…	Quiero	ir	al	centro.

—Tome	usted	hacia	el	este,	baje	 luego	por	Broadway	y	 llegará	al	mismo
centro	si	anda	un	trecho.

—Gracias.	Eso	haré.



El	 violinista	 recorría	 la	 multitud,	 tendiendo	 su	 sombrero,	 y	 el	 viento
agitaba	mechones	de	pelo	gris	en	su	calva	raída.	Bud	le	vio	volver	hacia	él	su
rostro	 triste,	 con	 dos	 ojos	 negros	 como	 cabezas	 de	 alfiler,	 que	 le	 miraban
fijamente.

—Nada	—dijo	con	aspereza.

Y	se	volvió	a	mirar	la	inmensidad	del	río,	brillante	como	un	cuchillo.	Los
tablones	del	embarcadero	se	unieron,	crujieron	al	choque	del	 ferry.	Hubo	un
rechinar	 de	 cadenas,	 y	 Bud	 fue	 arrastrado	 por	 la	 multitud	 muelle	 adelante.
Salió	 por	 entre	 dos	 vagones	 de	 carbón	 a	 una	 calle	 polvorienta	 por	 donde
pasaban	 tranvías	 amarillos.	 Las	 rodillas	 le	 empezaron	 a	 temblar.	Hundió	 las
manos	hasta	el	fondo	de	sus	bolsillos.

Entró	 en	 un	 figón	 antes	 de	 la	 esquina.	 Se	 instaló	 con	 dificultad	 en	 una
banqueta	giratoria	y	se	puso	a	estudiar	con	cuidado	la	lista	de	precios.

—Huevos	fritos	y	un	café.

—¿Vueltos?	—preguntó	un	hombre	pelirrojo	que	detrás	del	mostrador	 se
limpiaba	con	el	delantal	sus	brazos	gordos	llenos	de	pecas.

—¿Qué?	—preguntó	Bud	sobresaltado.

—Los	huevos,	si	los	quiere	usted	vueltos	o	con	la	yema	encima.

—Ah,	sí,	vueltos.

Bud	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 el	 mostrador,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos.

—Mala	cara	trae	usted,	amigo	—dijo	el	hombre	cascando	los	huevos	en	la
grasa	chirriante	de	la	sartén.

—Vengo	andando	desde	el	norte	del	Estado.	Esta	mañana	anduve	quince
millas.

El	del	mostrador	lanzó	un	sonido	silbante	entre	dientes.

—Y	viene	usted	aquí	a	buscar	trabajo,	¿eh?

Bud	 hizo	 un	 signo	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 El	 otro	 echó	 los	 huevos
crepitantes	 en	un	plato	que	 empujó	hacia	Bud	después	de	poner	un	poco	de
pan	y	mantequilla	en	el	borde.

—Voy	 a	 darle	 un	 consejito,	 amigo,	 que	 no	 le	 costará	 nada.	 Antes	 de
ponerse	a	buscar,	aféitese,	córtese	el	pelo,	cepíllese	el	traje,	que	está	lleno	de
pajas.	Así	le	será	más	fácil	encontrar	algo.	En	esta	ciudad	lo	que	cuenta	es	la
facha.

—Yo	 puedo	 trabajar	 como	 cualquiera.	 Soy	 un	 buen	 trabajador	 —gruñó



Bud	con	la	boca	llena.

—Le	digo	a	usted	que	eso	es	todo	—replicó	el	pelirrojo.

Y	se	volvió	a	su	hornillo.

Ed	Thatcher	 subía	 temblando	 las	 escaleras	 de	mármol	 del	 gran	vestíbulo
del	hospital.	El	olor	de	las	medicinas	se	le	pegaba	a	la	garganta.	Una	mujer	de
cara	almidonada	le	miraba	por	encima	de	una	mesa	de	escritorio.	Él	 trató	de
hablar	con	voz	firme.

—¿Quiere	usted	decirme	cómo	está	la	señora	Thatcher?

—Sí,	puede	usted	subir.

—¿Pero	marcha	todo	bien?

—La	enfermera	del	piso	 le	podrá	dar	 cualquier	 información	que	usted	 le
pida.	Escalera	de	la	izquierda,	tercer	piso,	sala	de	maternidad.

Ed	Thatcher	llevaba	un	ramo	de	flores	envuelto	en	un	papel	verde.	La	gran
escalera	 oscilaba	 al	 subir	 él	 tropezando	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 en	 las
varillas	de	bronce	que	sujetaban	la	esterilla.	Una	puerta	cortó,	al	cerrarse,	un
chillido	ahogado.	Ed	detuvo	a	una	enfermera.

—Me	hace	el	favor,	quisiera	ver	a	la	señora	Thatcher.

—Bueno,	vaya	usted,	si	sabe	dónde	está.

—Pero	la	han	cambiado	de	sitio.

—Entonces	 tendrá	 usted	 que	 preguntar	 en	 el	 escritorio,	 al	 fondo	 de	 la
galería.

Se	mordió	los	labios.	En	el	fondo	de	la	galería	una	mujer	colorada	le	miró
sonriendo.

—Todo	va	bien.	Es	usted	feliz	padre	de	una	robusta	niñita.

—Sabe	 usted,	 es	 nuestro	 primer	 hijo	 y	Susie	 es	 tan	 delicada	—balbuceó
parpadeando.

—Ah,	sí,	comprendo,	a	usted	 le	preocupaba,	naturalmente…	Puede	usted
entrar	 y	 hablarle	 cuando	 se	 despierte.	 La	 niña	 nació	 hace	 dos	 horas.	 Tenga
mucho	cuidado	de	no	fatigarla.

Ed	 Thatcher,	 un	 hombre	 pequeño	 con	 un	 bigotillo	 rubio	 y	 unos	 ojos
descoloridos,	 le	cogió	 la	mano	a	 la	enfermera	y	se	 la	 sacudió,	mostrando	en
una	sonrisa	sus	dientes	amarillos	y	desiguales.

—Es	el	primero,	sabe	usted.

—Mi	enhorabuena	—dijo	la	enfermera.



Filas	de	camas	bajo	la	biliosa	luz	de	los	mecheros,	un	olor	nauseabundo	a
sábanas	 constantemente	 sacudidas,	 caras	 gordas,	 demacradas,	 amarillas,
blancas.	 Aquí	 está.	 Las	 trenzas	 rubias	 de	 Susie	 ceñían	 su	 carita	 torcida	 y
crispada.	Desenvolvió	 sus	 rosas	 y	 las	 puso	 sobre	 la	mesilla	 de	noche.	Mirar
por	 la	 ventana	 era	 lo	mismo	que	mirar	 al	 fondo	del	 agua.	Los	 árboles	de	 la
plaza	 se	 entretejían	 como	 azules	 telarañas.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 avenida	 se
encendían	 lámparas	 que	 proyectaban	 reflejos	 verdes	 sobre	 los	 violáceos
bloques	color	ladrillo	de	las	casas.	Chimeneas	y	tanques	de	agua	se	recortaban
en	un	cielo	sonrosado	como	carne.	Los	párpados	azulados	se	levantaron.

—¿Tú,	Ed?…	¡Oh,	pero	son	Jacks!	¡Qué	locura!

—No	lo	pude	remediar,	queridita.	Sabía	que	te	gustarían.

Una	enfermera	rondaba	a	los	pies	de	la	cama.

—¿No	podría	usted	dejarnos	ver	a	la	niña?

La	enfermera	asintió.	Era	una	mujer	carienjuta,	de	labios	delgados.

—La	odio	—murmuró	Susie—,	me	ataca	los	nervios	esa	mujer.	Es	el	tipo
perfecto	de	la	solterona	ruin.

—No	hagas	caso,	querida.	Esto	es	cosa	de	un	día	o	dos.

Susie	cerró	los	ojos.

—¿Sigues	pensando	en	llamarla	Ellen?

La	enfermera	volvió	con	una	cesta	y	la	puso	en	la	cama	al	lado	de	Susie.

—¡Qué	preciosidad!	—dijo	Ed—.	Mira	cómo	respira…	Y	le	han	dado	una
untura.

Ed	ayudó	a	 su	mujer	 a	 incorporarse	 sobre	un	codo;	 la	 rubia	 trenza	de	 su
pelo	se	soltó	cubriéndole	el	brazo	y	la	mano.

—¿Cómo	puede	usted	distinguirlos,	enfermera?

—A	veces	no	podemos	—dijo	ésta	rasgando	la	boca	con	una	sonrisa.

Susie,	desconfiando,	miraba	la	diminuta	cara	amoratada.

—¿Está	usted	segura	de	que	ésta	es	la	mía?

—Por	supuesto.

—Pero	no	tiene	etiqueta.

—Se	la	pondré	en	seguida.

—Pero	la	mía	era	morena.

Susie	se	tendió	en	la	almohada	tratando	de	respirar	mejor.



—Tiene	una	pelusilla	clara	del	mismo	color	que	su	pelo.

Susie,	extendiendo	los	brazos,	gritó:

—¡No	 es	 la	mía,	 no	 es	 la	mía…	Que	 se	 lleven	 eso…	Esta	mujer	me	 ha
robado	mi	niña!

—¡Querida,	por	amor	de	Dios!	—suplicó	el	marido	 tratando	de	arroparla
con	el	cobertor.

—Malo,	malo	—dijo	 tranquilamente	 la	 enfermera	 recogiendo	 la	 cesta—;
tendré	que	darle	un	calmante.

Susie	se	había	sentado	en	la	cama.

—¡Que	se	lleven	eso!	—gritó	y	cayó	hacia	atrás	con	un	ataque	de	nervios,
profiriendo	continuamente	débiles	quejidos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Ed	Thatcher	juntando	las	manos.

—Mejor	sería	que	se	marchara	usted	ya,	señor	Thatcher…	La	enferma	se
tranquilizará	en	cuanto	usted	se	vaya…	Voy	a	poner	las	rosas	en	agua.

En	el	último	tramo	alcanzó	a	un	hombre	rechoncho	que	bajaba	lentamente,
frotándose	las	manos.	Sus	ojos	se	encontraron.

—¿Todo	fa	pien,	señor?	—preguntó	el	hombre	rechoncho.

—Sí,	creo	que	sí	—respondió	Thatcher	débilmente.

El	gordo	se	volvió	a	él,	bulléndole	la	alegría	en	su	voz	ronca:

—Felisíteme,	felisíteme;	mein	mujer	ha	dado	a	lus	un	chico.

Thatcher	 estrechó	 una	 mano	 regordeta.	 —La	 mía	 es	 niña—	 confesó
tímidamente.

—Yo	en	sinco	años	sinco	niñas,	y	ahora,	figúrese,	¡un	chico!

—Sí	—dijo	Thatcher	al	llegar	a	la	acera—	es	un	gran	momento.

—¿Me	permite	ustet,	señor,	que	le	infite	a	selebrarlo	con	un	traquito?

En	la	esquina	de	la	Tercera	Avenida	se	batían	las	medias	puertas	de	rejilla
de	un	bar.	Después	de	restregarse	los	pies	delicadamente	pasaron	a	la	sala	del
fondo.

—¡Ach!	—dijo	el	alemán	mientras	tomaba	asiento	en	una	mesa	toda	rajada
—	la	fida	de	familia	está	llena	de	cuidados.

—Así	es,	señor,	éste	es	mi	primero.

—¿Quiere	ustet	serfesa?

—Sí,	cualquier	cosa.



—Dos	potellas	de	Culmbacher	importado,	para	peper	a	la	salud	de	nuestra
gente	menuda.

—Las	botellas	detonaron	y	la	espuma	veteada	de	sepia	subió	a	los	vasos.

—A	 la	 suya…	 Prosit!	 —dijo	 el	 germano	 alzando	 el	 vaso,	 y	 luego
limpiándose	la	espuma	del	bigote	y	dando	un	puñetazo	en	la	mesa	con	su	puño
rosado—:	Sería	intiscreto,	señor…

—Me	llamo	Thatcher.

—¿Sería	indiscreto,	señor	Thatcher,	precuntarle	su	profesión?

—Contable.	Espero	que	pronto	me	nombrarán	definitivamente.

—Yo	soy	impresor	y	me	llamo	Zucher,	Marco	Antonio	Zucher.

—Mucho	gusto	en	conocerle,	señor	Zucher.

Se	estrecharon	las	manos	a	través	de	la	mesa	por	entre	las	botellas.

—Un	contable	gana	mucho	dinero	—dijo	el	señor	Zucher.

—Mucho	dinero	es	lo	que	yo	necesito	para	mi	pequeña.

—Los	chicos	comen	dinero	—continuó	el	señor	Zucher	con	voz	grave.

—¿No	me	dejará	usted	pagar	una	botella?	—dijo	Thatcher	 calculando	 lo
que	tenía	en	el	bolsillo—.	A	la	pobre	Susie	no	le	gustaría	verme	bebiendo	en
un	tugurio	como	éste;	pero	por	una	vez…,	y	además	me	estoy	instruyendo	en
el	arte	de	ser	padre.

—Cuantos	 más,	 mejor…	 —dijo	 Zucher—,	 pero	 los	 chicos	 comen
dinero…,	 no	 hasen	 más	 que	 comer	 y	 destrosar	 ropa.	 Cuando	 yo	 ponga	 mi
negosio	en	pie…	Ach!	Ahora	con	las	hipotecas	y	las	dificultades	para	optener
préstamos	 y	 los	 salarios	 que	 supen	 mit	 esos	 locos	 de	 sosialistas	 y
dinamiteros…

—En	fin,	a	su	salud,	señor	Zucher.

El	señor	Zucher	con	el	pulgar	y	el	índice	de	cada	mano	exprimió	la	espuma
de	su	bigote:

—No	todos	los	días	traemos	al	mundo	un	niño,	señor	Thatcher.

—O	una	niña,	señor	Zucher.

El	del	bar	trajo	otras	botellas,	limpió	la	mesa	y	se	quedó	escuchando,	con
el	trapo	entre	las	manos.

—Y	me	da	el	corasón	que	cuando	mi	chico	pepa	a	la	salud	del	suyo,	será
con	champaña.	Ach!	Así	son	las	cosas	en	esta	cran	siudat.

—A	mí	me	gustaría	que	mi	hija	fuese	una	muchacha	casera,	tranquila,	no



como	éstas	de	ahora,	todo	perifollos,	volantes	y	cinturitas.	Yo	para	entonces	ya
me	 habré	 retirado	 y	 tendré	 una	 finquita	 a	 orillas	 del	Hudson.	 Por	 las	 tardes
trabajaré	en	el	jardín…	Conozco	tipos	que	se	han	retirado	con	tres	mil	dólares
de	renta.	Ahorrando	se	llega	a	eso.

—El	ahorro	no	sirve	de	ná	—dijo	el	del	bar—.	Yo	he	estao	ahorrando	diez
años,	y	el	Banco	quebró	y	no	me	quedó	más	que	un	talonario	pa	recuerdo.	No
hay	más	que	un	sistema,	que	le	den	a	uno	el	soplo	y	aventurarse.

—Eso	es	jugar	—interrumpió	Thatcher.

—Sí,	señor;	es	jugar	—dijo	el	otro.

Y	se	volvió	a	su	bar	balanceando	las	botellas	vacías.

—Jugar.	No	va	descaminado	—dijo	el	Sr.	Zucher	clavando	en	su	cerveza
una	mirada	vidriosa	y	pensativa—.	El	hombre	ampisioso	tiene	que	afenturarse.
La	 ampisión	 fue	 lo	 que	me	 trajo	 aquí	 desde	 Francfort	 a	 los	 dose	 años,	 und
ahora	 que	 tengo	 que	 trabajar	 para	 un	 hijo…	 Ach!,	 le	 pondremos	 Wilhelm
como	el	káiser.

—Mi	hijita	se	llamará	Ellen,	como	mi	madre.

A	 Ed	 Thatcher	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 El	 señor	 Zucher	 se
levantó.

—Pueno,	adiós,	Sr.	Thatcher.	Encantado	de	haperle	conocido.	Me	fuelfo	a
casa	con	mis	hijitas.

Thatcher	 estrechó	 otra	 vez	 la	 mano	 regordeta,	 y	 absorto	 en	 dulces
pensamientos	 de	maternidad,	 paternidad,	 cumpleaños	 y	 navidades,	 vio	 entre
una	 espumosa	 niebla	 sepia	 al	 señor	 Zucher	 salir	 anadeando	 por	 las	 puertas
batientes.	Después	de	un	rato	estiró	los	brazos.	Bueno,	a	la	pobre	Susie	no	le
gustaría	verle	allí…	Todo	por	ella	y	por	aquel	encanto	de	chiquilla.

—Eh,	 eh,	 que	 se	 olvida	 usted	 de	 pagar	—le	 gritó	 el	 del	 bar	 cuando	 ya
estaba	en	la	puerta.

—¿No	pagó	el	otro?

—¡Qué	diablos	va	a	pagar!

—Pero	si	es	que	él	me	había	convidado…

El	del	bar	se	echó	a	reír	guardándose	el	dinero.

—Nada,	que	este	tío	cree	en	el	ahorro.

Un	hombrecillo	barbudo	y	patizambo,	de	sombrero	hongo,	subía	por	Allen
Street,	túnel	rayado	de	sol,	tendido	de	colchas	azul	celeste,	salmón	ahumado	y
amarillo-mostaza,	 rebosante	 de	 muebles	 de	 ocasión	 color	 jengibre.	 Con	 las



manos	frías	cruzadas	sobre	los	faldones	de	su	levita,	iba	abriéndose	paso	entre
cajas	 de	 embalaje	 y	 chiquillos	 que	 correteaban.	 No	 cesaba	 de	morderse	 los
labios	ni	de	 trenzar	y	destrenzar	 los	dedos.	Marchaba	sin	oír	 los	gritos	de	 la
chiquillería	ni	el	anonadante	trepitar	de	los	trenes	elevados.	Tampoco	notaba	el
olor	rancio	y	agridulce	de	las	viviendas	atestadas.

En	 la	 esquina	 de	 Canal	 Street	 se	 paró	 ante	 una	 droguería	 amarilla	 y	 se
quedó	 mirando	 la	 cara	 pintada	 en	 un	 anunció.	 Era	 una	 cara	 afeitada,
distinguida,	 con	cejas	 arqueadas	y	un	bigotazo	bien	 recortado:	 la	 cara	de	un
hombre	 que	 tiene	 dinero	 en	 el	 Banco,	 portentosamente	 colocada	 sobre	 un
cuello	de	pajarita	ceñido	por	amplia	corbata	negra.	Debajo,	en	letra	inglesa,	se
leía	 la	 firma	 KING	 C.	 GILLETE.	 Sobre	 la	 cabeza	 campeaba	 el	 lema:	 no
stropping	 no	 honning.	 El	 hombrecillo	 barbudo	 se	 echó	 el	 hongo	 atrás
descubriendo	 su	 frente	 sudorosa,	 y	 se	 quedó	 largo	 rato	mirando	 los	 ojos	 de
KING	 C.	 GILLETE,	 llenos	 del	 orgullo	 que	 da	 el	 dólar.	 Luego	 apretó	 los
puños,	sacó	pecho	y	entró	en	la	droguería.

Su	mujer	 y	 sus	 hijas	 habían	 salido.	 Calentó	 un	 jarro	 de	 agua	 en	 el	 gas.
Después,	con	las	tijeras	que	encontró	encima	de	una	repisa,	se	cortó	los	largos
rizos	de	la	barba.	En	seguida	empezó	a	afeitarse	muy	cuidadosamente	con	la
nueva	maquinilla	 de	 níquel.	Estaba	 en	 pie,	 tembloroso,	 pasándose	 los	 dedos
por	 las	mejillas	blancas	y	suaves,	 frente	al	espejo	empañado,	y	comenzaba	a
recortarse	el	bigote,	cuando	oyó	ruido	detrás.	Volvió	hacia	ellas	una	cara	lisa
como	la	cara	de	KING	C.	GILLETE,	una	cara	que	sonreía	con	el	orgullo	que
da	el	dólar.	Los	ojos	de	las	dos	niñas	se	salían	de	las	órbitas.

—¡Mamá…,	es	papá!	—gritó	la	mayor.

Su	mujer	se	desplomó	como	un	saco	de	ropa	en	la	mecedora	y	se	tapó	la
cabeza	con	el	delantal.

—¡Huy,	huy!	¡Huy,	huy!	—gemía	meciéndose.

—¿Pero	qué	te	pasa?	¿Es	que	no	te	gusta?

Él	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 su	 flamante	maquinilla	 en	 la	mano,
frotándose	suavemente	de	cuando	en	cuando	la	barbilla	lisa.

	

	

II.	METRÓPOLI
	

Babilonia	y	Nínive	eran	de	ladrillo.	Toda	Atenas	era	doradas	columnas	de
mármol.	Roma	reposaba	en	anchos	arcos	de	mampostería.	En	Constantinopla
los	 minaretes	 llamean	 como	 enormes	 cirios	 en	 torno	 del	 Cuerno	 de	 Oro…
Acero,	 vidrio,	 baldosas,	 hormigón,	 serán	 los	 materiales	 de	 los	 rascacielos.



Apilados	 en	 la	 estrecha	 isla,	 edificios	 de	 mil	 ventanas	 surgirán
resplandecientes,	 pirámide	 sobre	 pirámide,	 blancas	 nubes	 encima	 de	 la
tormenta.

Cuando	 la	 puerta	 del	 cuarto	 se	 cerró	 tras	 él,	 Ed	 Thatcher	 se	 sintió	muy
solo,	lleno	de	punzante	inquietud.	Si	Susie	estuviera	allí	le	diría	cuánto	dinero
iba	 a	 ganar,	 le	 diría	 que	 cada	 semana	 depositaría	 diez	 dólares	 en	 la	 caja	 de
ahorros	para	la	pequeña	Ellen,	lo	cual	haría	quinientos	veinte	dólares	al	cabo
del	año…	En	diez	años,	sin	contar	el	interés,	más	de	cinco	mil	dólares.	Tengo
que	 calcular	 el	 interés	 compuesto	 de	 quinientos	 veinte	 dólares	 al	 cuatro	 por
ciento.	Ed	daba	vueltas	por	el	cuarto,	muy	agitado.	La	luz	de	gas	ronroneaba
confortablemente	 como	 un	 gato.	 Sus	 ojos	 cayeron	 sobre	 el	 titular	 de	 un
periódico	que	andaba	por	 los	 suelos	 junto	al	 cubo	de	carbón	donde	 lo	había
tirado	cuando	salió	a	buscar	un	coche	para	llevar	a	Susie	al	hospital.

MORTON	FIRMA	EL	PROYECTO	DE	ENSANCHE

DE	NUEVA	YORK

Aprueba	el	decreto	que	hará	de	Nueva	York	la	segunda

Metrópoli	del	mundo

Respirando	 profundamente	 dobló	 el	 periódico	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 mesa.	 La
segunda	metrópoli	 del	mundo…	Y	 papá	 quería	 que	me	 quedara	 en	 su	 viejo
tenducho	 de	Onteora.	Y	 quizá	me	 hubiese	 quedado	 si	 no	 fuera	 por	 Susie…
Señores,	esta	noche	que	ustedes	me	hacen	el	señalado	favor	de	ofrecerme	una
participación	en	su	casa,	quiero	presentarles	a	mi	mujercita.	Todo	se	lo	debo	a
ella.

En	la	reverencia	que	hizo	a	la	chimenea,	tropezó	con	la	consola	próxima	a
la	 librería	y	 tiró	una	 figurilla	de	China.	Chasqueando	 la	 lengua,	 se	agachó	a
recogerla.	La	cabeza	de	la	holandesita,	en	porcelana	azul,	estaba	separada	del
cuerpo.	Y	la	pobre	Susie,	tan	encariñada	con	sus	bibelots…	Mejor	será	irse	a
la	cama.

Levantó	la	ventana	y	se	asomó.	Un	tren	elevado	retumbaba	al	extremo	de
la	calle.	Una	fumarada	de	carbón	le	dio	en	las	narices.	Con	medio	cuerpo	fuera
de	la	ventana	se	quedó	largo	rato	mirando	a	la	calle	a	derecha	y	a	izquierda.	La
segunda	metrópoli	 del	mundo.	Las	 casas	de	 ladrillo,	 la	 luz	 empañada	de	 los
faroles,	las	voces	de	un	grupo	de	granujillas	que	se	peleaban	en	las	escaleras
de	 la	 casa	 fronteriza,	 el	 paso	 firme	 y	 regular	 de	 un	 policía,	 le	 daban	 una
impresión	 de	movimiento,	 como	 de	 soldados	 en	marcha,	 como	 un	 vapor	 de
ruedas	remontando	el	Hudson,	como	una	parada	electoral	que	se	dirigiese	por
las	 largas	 calles	 hacia	 algo	 muy	 grande,	 muy	 blanco,	 lleno	 de	 columnas,
majestuoso,	Metrópoli.



De	pronto,	carreras	por	la	calle.	Una	voz	ahogada	gritó:

—¡Fuego!

—¿Dónde?

Los	 chiquillos	 desaparecieron	 de	 las	 escaleras	 de	 enfrente.	 Thatcher	 se
volvió	a	su	cuarto.	Hacia	un	calor	sofocante.	Estaba	ansioso	de	verse	fuera.	En
la	 calle	 sonaban	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 y	 la	 campanilla	 frenética	 de	 un
coche	 de	 bomberos.	 Sólo	 un	 vistazo.	 Echó	 a	 correr	 escaleras	 abajo	 con	 el
sombrero	en	la	mano.

—¿Hacia	dónde	es?

—Ahí	al	lado.

—Es	una	casa	de	vecinos.

Era	un	edificio	de	seis	pisos,	con	ventanas	estrechas.	Acababan	de	poner
las	 escalas.	Un	humo	negruzco	 salpicado	de	 chispas	 salía	 violentamente	por
las	 ventanas	 más	 bajas.	 Tres	 policías	 blandían	 sus	 porras	 empujando	 a	 la
multitud	contra	las	escaleras	y	las	verjas	de	las	casas	de	enfrente.	En	el	espacio
vacío,	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 resplandecía	 el	 latón	 de	 la	 bomba	 y	 de	 la
manguera.	 La	 gente	 miraba	 en	 silencio	 las	 ventanas	 superiores,	 por	 donde
cruzaban	 sombras	 entre	 fulgores	 intermitentes.	Una	 llama	delgada	 empezó	 a
brillar	sobre	la	casa	como	una	bengala.

—La	ventilación	—murmuró	un	hombre	al	oído	de	Thatcher.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 llenó	 la	 calle	 de	 humo	 y	 de	 un	 olor	 a	 trapos
quemados.	Thatcher	se	sintió	repentinamente	indispuesto.	Cuando	el	humo	se
disipó	 vio	 un	 racimo	 de	 gente	 que	 pataleaba	 colgada	 del	 saliente	 de	 una
ventana.	Del	otro	 lado	 los	bomberos	ayudaban	a	 las	mujeres	a	bajar	por	una
escala.	 La	 llama	 central	 se	 avivaba	 por	momentos.	Un	 bulto	 negro	 se	 había
desprendido	de	una	ventana	y	yacía	en	el	pavimento	dando	gritos.	Los	policías
hacían	 retroceder	 al	 gentío	 hacia	 esquinas	 de	 la	 manzana.	 Llegaban	 más
coches	de	bomberos.

—Hay	cinco	timbres	de	alarma	en	la	casa	—dijo	uno—.	¿Qué	le	parece?
Los	 de	 los	 pisos	 superiores	 han	 sido	 bloqueados.	 Esto	 es	 obra	 de	 un
incendiario,	de	un	cochino	incendiario.

Un	 joven	 estaba	 agazapado	 en	 la	 acera	 junto	 a	 un	 farol.	 Thatcher,
empujado	por	la	muchedumbre,	se	encontró	frente	a	él.

—Es	un	italiano.

—Su	mujer	está	dentro	de	la	casa.

—La	policía	no	le	deja	acercarse.	Su	mujer	está	encinta.	No	habla	inglés	y



no	puede	preguntar	a	los	polizontes.

El	 italiano	 llevaba	 unos	 tirantes	 azules	 atados	 atrás	 con	 un	 trozo	 de
bramante.	Le	temblaba	la	espalda	y	de	cuando	en	cuando	soltaba	una	ristra	de
palabras	que	nadie	entendía.

Thatcher	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud.	 En	 la	 esquina,	 un	 hombre
examinaba	la	señal	de	alarma.	Al	rozarse	con	él,	Thatcher	notó	que	sus	ropas
olían	a	petróleo.	El	hombre	le	miró	cara	a	cara	sonriendo.	Tenía	unas	mejillas
sebosas,	 colgantes,	 y	 los	ojos	brillantes	y	 saltones.	Thatcher	 sintió	que	 se	 le
enfriaban	de	repente	los	pies	y	las	manos.	El	incendiario.	Los	periódicos	dicen
que	se	quedan	así,	rondando	para	mirar.	Se	fue	a	casa	corriendo,	subió	a	toda
prisa	la	escalera	y	cerró	la	puerta	con	llave.	El	cuarto	estaba	callado	y	vacío.
Había	olvidado	que	Susie	no	estaría	allí	esperándole.	Comenzó	a	desnudarse.
No	podía	olvidar	el	olor	a	petróleo	de	las	ropas	de	aquel	hombre.

Mr.	 Perry	 sacudía	 las	 hojas	 de	 bardana	 con	 su	 bastón.	 El	 agente	 de
negocios	argüía	con	voz	cantarina:

—No	tengo	inconveniente	en	decir	a	usted,	Sr.	Perry,	que	esta	ocasión	no
la	debe	desperdiciar.	Ya	 sabe	usted	 lo	que	dice	 el	 refrán…:	 la	 fortuna	 llama
sólo	una	vez	a	la	puerta	de	la	juventud.	Le	garantizo	que	en	seis	meses	estos
solares	 valdrán	 el	 doble.	 Y	 ahora	 que	 formamos	 parte	 de	 Nueva	 York,	 la
segunda	 ciudad	 del	 mundo,	 fíjese	 bien…	 No	 tardará	 en	 llegar	 el	 día,	 y
nosotros	seguramente	lo	veremos,	en	que	puentes	y	más	puentes	sobre	el	East
River	 hagan	 de	 Long	 Island	 y	 Manhattan	 un	 solo	 todo.	 Entonces	 Borough
Queens	será	corazón	y	centro	de	la	gran	metrópoli	como	Astor	Place	lo	es	hoy.

—Sí,	sí;	pero	yo	busco	algo	totalmente	seguro.	Y	además	quiero	edificar.
Mi	mujer	no	ha	estado	bien	de	salud	estos	últimos	años.

—Pero	 ¿puede	 haber	 nada	 más	 seguro	 que	 mi	 proposición?	 Comprenda
usted,	 Sr.	 Perry,	 que,	 con	 gran	 perjuicio	mío,	 le	meto	 a	 usted	 en	 una	 de	 las
mayores	empresas	de	propiedad	urbana	de	los	tiempos	modernos.	Pongo	a	su
disposición	 no	 sólo	 seguridad,	 sino	 comodidad,	 confort,	 lujo.	 Sr.	 Perry,
queramos	o	no,	somos	arrastrados	por	una	gran	ola	de	expansión	y	progreso.
Grandes	 acontecimientos	 nos	 esperan	 en	 años	 muy	 próximos.	 Todas	 estas
invenciones	mecánicas	—teléfonos,	 electricidad,	puentes	de	acero,	vehículos
sin	 caballos—	 tienen	 que	 dar	 algún	 resultado.	 De	 nosotros	 depende	 ir	 a	 la
cabeza	 del	 progreso…	 Dios,	 no	 puedo	 decirle	 a	 usted	 todo	 lo	 que	 esto
significará…

Hurgando	 la	 hierba	 seca	 y	 las	 hojas	 de	 bardana,	 el	 señor	 Perry	 había
removido	algo	con	su	bastón.	Se	agachó	y	recogió	un	cráneo	triangular	con	un
par	de	cuernos	retorcidos.

—¡Caray!	—dijo—.	Debió	ser	un	buen	morueco.



Entontecido	 con	 el	 olor	 de	 la	 espuma,	 de	 lociones,	 de	 pelo	 chamuscado,
que	 flotaba	en	el	aire	enrarecido	de	 la	peluquería,	Bud	se	 sentó	cabeceando,
las	manazas	 rojas	 entre	 las	 rodillas.	A	 través	 del	 tijereteo	 sentía	 aún	 en	 sus
oídos	el	golpear	de	sus	pies	sobre	el	camino	de	Nyak.

—¡Primero!

—¿Qué?…	¡Ah,	sí!;	afeitarme	y	cortarme	el	pelo.

Las	regordetas	manos	del	barbero	se	hundieron	en	su	pelambre,	las	tijeras
zumbaron	como	un	avispón	detrás	de	sus	orejas.	Se	le	cerraban	los	ojos	y	él	se
esforzaba	 en	 abrirlos	 luchando	 con	 el	 sueño.	 Más	 allá	 del	 paño	 rayado,
sembrado	de	pelos	 rojos,	veía	 la	 rizada	cabeza	del	negro	que	 le	 limpiaba	 las
botas.

—Sí,	señor	—zumbó	el	vozarrón	del	que	ocupaba	la	silla	contigua—;	ya	es
hora	de	que	el	partido	democrático	nombre	un	fuerte…

—¿Le	afeito	el	cogote	también?

La	 grasienta	 cara	 de	 luna	 del	 peluquero	 se	 pegó	 a	 la	 suya.	 Bud	 hizo	 un
gesto	afirmativo.

—¿Shampoo?

—No.

Cuando	 el	 barbero	 echó	 atrás	 la	 silla	 para	 afeitarle,	 él	 trató	 de	 estirar	 el
cuello	como	una	tortuga	patas	arriba.	La	espuma	iba	extendiéndose	lentamente
por	sus	mejillas,	le	hacía	cosquillas	en	la	nariz,	se	le	metía	por	las	orejas.	Se
ahogaba	 en	 olas	 de	 espuma	 azul,	 negra,	 cortadas	 por	 el	 lejano	 brillo	 de	 la
navaja,	el	brillo	del	azadón	a	 través	de	nubes	de	espuma	azulnegra.	El	viejo
tendido	 de	 espaldas	 en	 el	 patatar,	 la	 barba	 al	 aire,	 de	 un	 blanco	 espumoso,
llena	de	sangre.	Llenos	de	sangre	 los	calcetines,	de	aquellas	ampollas	en	 los
talones.	Sus	manos	se	crisparon	frías	y	callosas	como	las	manos	de	un	cadáver
bajo	 la	 sábana.	 Déjeme	 levantar…	 Abrió	 los	 ojos.	 Unos	 dedos	 blandos	 le
frotaban	 la	 barbilla.	 Miró	 al	 techo	 donde	 cuatro	 moscas	 trazaban	 ochos
alrededor	de	una	campana	roja	de	papel	crepé.	Sentía	en	la	boca	la	lengua	seca
como	un	pedazo	de	cuero.	El	barbero	enderezó	de	nuevo	la	silla.	Bud	miró	a
un	lado	y	a	otro	entornando	los	ojos.

—Cincuenta	centavos,	y	un	«níquel»	por	los	zapatos.

«CONFIESA	HABER	MATADO	A	SU	MADRE

INVALIDA…».

—¿Puedo	sentarme	aquí	un	momento	a	leer	el	periódico?	Su	propia	voz	le
golpeaba	en	los	oídos.



—¡No	faltaba	más!…

«LOS	AMIGOS	DE	PARKER	PROTEGEN…»

Los	caracteres	negros	bailan	ante	sus	ojos.	Los	rusos…

LA	CHUSMA	APEDREA…	(DESPACHO	ESPECIAL

PARA	EL	HERALD)

Trentón,	N.J.

«Nathan	Sibbetts,	de	catorce	años,	después	de	haber	negado	rotundamente
durante	dos	semanas	su	delito,	confesó	hoy	a	la	policía	que	había	matado	a	su
anciana	y	baldada	madre,	Hannah	Sibbetts,	 a	 consecuencia	de	una	discusión
en	su	casa	de	Jacor	Creek,	seis	millas	al	norte	de	esta	ciudad.	Esta	noche	ha
sido	encarcelado	en	espera	de	la	decisión	del	jurado».

«SOCORRE	A	PUERTO	ARTURO,	CARA	AL	ENEMIGO»

«…	Mrs.	Rix	pierde	las	cenizas	de	su	marido.»

«El	martes,	24	de	mayo,	a	eso	de	las	ocho	y	media,	volví	a	casa	después	de
dormir	 en	 la	 aplastadora	 toda	 la	 noche,	 dijo,	 y	 subí	 para	 dormir	 otro	 poco.
Apenas	había	cerrado	los	ojos	cuando	mi	madre	subió	también	y	me	dijo	que
me	levantase,	que	si	no,	me	tiraba	por	las	escaleras.	Yo	la	tiré	primero.	Rodó
hasta	 abajo.	 Luego	 bajé	 y	 la	 encontré	 con	 la	 cabeza	 torcida.	 Vi	 que	 estaba
muerta	y	entonces	la	tapé	con	el	cobertor	de	mi	cama».

Bud	dobla	el	periódico	cuidadosamente,	lo	deja	en	la	silla	y	sale.	Fuera,	el
aire	huele	a	muchedumbre,	está	lleno	de	ruidos	y	de	sol.	No	soy	más	que	una
aguja	en	un	montón	de	heno…	«Y	tengo	veinticinco	años»,	murmuró	en	voz
alta.	«Pensar	que	un	chico	de	catorce…».	Bud	aprieta	el	paso	a	 lo	 largo	del
estruendoso	pavimento	donde	el	sol,	atravesando	la	armazón	del	tren	elevado,
traza	en	la	calle	azul	franjas	de	un	amarillo	cálido.	«No	soy	más	que	una	aguja
en	un	montón	de	heno».

Ed	 Thatcher,	 encorvado	 sobre	 las	 teclas	 del	 piano,	 trataba	 de	 sacar	 la
Parada	del	mosquito.	El	sol	de	la	tarde	dominguera	se	filtraba	entre	las	rojas
rosas	de	la	alfombra,	llenaba	el	desordenado	gabinete	de	motas	y	esquirlas	de
luz.	 Susie	 Thatcher,	 desfallecida,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 miraba	 a	 su
marido	con	ojos	demasiado	azules	para	su	cara	pálida.	Entre	los	dos,	pisando
cuidadosamente	 por	 entre	 las	 rosas	 del	 soleado	 campo	 de	 la	 alfombra,	 la
pequeña	 Ellen	 bailaba.	Dos	manitas	 levantaban	 el	 vestido	 rosa	 plisado	 y	 de
cuando	 en	 cuando	 una	 vocecilla	 enfática	 decía:	 «Mamita,	 fíjate	 en	 mi
expresión».

—Mira	 la	 niña	 —dijo	 Thatcher	 sin	 dejar	 el	 piano—:	 es	 una	 verdadera
bailarina.



El	periódico	del	domingo	se	había	caído	de	 la	mesa.	Ellen	se	puso	bailar
encima,	desgarrando	las	hojas	con	sus	piececitos	ágiles.

—No	hagas	eso,	Ellen	querida	—suspiró	Susie	desde	su	silla	de	felpa	rosa.

—Pero,	mamita,	si	lo	puedo	hacer	sin	dejar	de	bailar.

—No	lo	hagas,	te	dice	mamá.

Ed	Thatcher	había	atacado	La	barcarola.	Ellen	 la	bailaba	cimbreando	 los
brazos,	desgarrando	el	periódico	con	sus	pies	ágiles.

—Ed,	 por	 amor	 de	 Dios,	 saca	 de	 ahí	 a	 esa	 niña;	 está	 rompiendo	 el
periódico.

Él	dejó	caer	los	dedos	en	un	acorde	lánguido.

—Queridita,	no	hagas	eso,	papá	no	ha	acabado	de	leerlo.

Ellen	 continuó.	Thatcher	 saltó	 del	 taburete	 y	 la	 sentó	 en	 sus	 rodillas.	La
pequeña	se	retorcía	de	risa.

—Ellen,	 debes	 hacer	 caso	 siempre	 a	 lo	 que	mamá	 te	 diga,	 y	 no	 ser	 tan
destrozona,	 rica.	 Hacer	 ese	 periódico	 cuesta	 dinero,	 muchos	 obreros	 han
trabajado	 en	 él,	 y	 papá	 fue	 a	 comprarlo,	 y	 no	 ha	 terminado	 de	 leerlo.	 Ellen
comprende	 ahora,	 ¿verdad?	 Lo	 que	 necesitamos	 en	 este	 mundo	 es	 cons-
trucción	y	no	des-trucción.

Luego	 volvió	 a	 su	 barcarola	 y	 Ellen	 siguió	 bailando,	 poniendo
cuidadosamente	los	pies	entre	las	rosas	del	soleado	campo	de	la	alfombra.

En	 la	 mesa	 del	 lunch-room	 seis	 hombres,	 con	 los	 sombreros	 en	 la
coronilla,	comían	apresuradamente.

—¡Recristo!	—gritó	desde	un	extremo	de	la	mesa	el	joven	que	tenía	en	una
mano	 un	 periódico	 y	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 otra—.	 ¿Se	 ha	 visto	 semejante
cosa?

—¿El	qué?	—gruñó	un	hombre	carilargo	que	mascaba	un	palillo.

—Un	culebrón	aparece	en	la	Quinta	Avenida…	Esta	mañana	a	las	once	y
media,	las	mujeres	escaparon	gritando	a	la	vista	de	un	culebrón	que,	saliendo
por	una	grieta	del	muro	del	depósito	de	aguas,	empezó	a	cruzar	la	acera	en	la
esquina	de	la	Quinta	Avenida	con	la	calle	42…

—Un	camelo.

—Eso	 no	 tiene	 ná	 de	 particular	—dijo	 un	 viejo—;	 cuando	 yo	 era	 chico
tirábamos	a	los	becardones	en	Brooklyn.

—¡Dios	 santo,	 las	 nueve	 y	 cuarto!	 —murmuró	 el	 joven	 doblando	 el
periódico.



Y	 apresuradamente	 salió	 a	 Hudson	 Street.	 Hombres	 y	 muchachas
marchaban	 a	 buen	 paso	 en	 la	 luz	 rosada	 de	 la	 mañana.	 El	 martilleo	 de	 las
herraduras	de	los	caballos,	de	cascos	peludos,	y	el	chirriar	de	las	ruedas	de	los
camiones,	 cargados	de	víveres,	 levantaban	un	 ruido	 ensordecedor.	El	 aire	 se
llenaba	 de	 un	 polvillo	 cortante.	Delante	 de	 la	 puerta	 de	M.	 Sullivan	&	Co.,
Guardamuebles	 y	Almacén,	 le	 esperaba	 una	 chica.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de
flores	y	bajo	 la	barbilla	 levantada	con	 impertinencia,	un	gran	 lazo	malva.	El
joven	 se	 sintió	 lleno	 de	 efervescencia	 como	 una	 botella	 de	 gaseosa	 recién
descorchada.

—¡Hola,	Emily!…	Oye,	me	han	ascendido.

—Por	poco	llegas	tarde,	¿sabes?

—Pero	es	de	veras,	me	han	aumentado	dos	dólares.

Ella	ladeó	su	barbilla,	primero	a	un	lado,	luego	al	otro.

—No	me	importa	un	bledo.

—Ya	sabes	lo	que	me	prometiste	si	me	ascendían.

Le	clavó	los	ojos	burlona.

—Y	esto	no	es	más	que	el	principio…

—Pero	¿qué	se	hace	con	quince	dólares	a	la	semana?

—Pues	son	sesenta	al	mes,	y	de	paso	aprendo	el	comercio	de	importación.

—Llegarás	tarde	por	tonto.

Dio	media	vuelta	y	subió	corriendo	las	sucias	escaleras.	Su	falda,	plisada
en	forma	de	campana,	se	balanceaba	de	un	lado	para	otro.

—¡Dios!	¡La	odio,	la	odio!

Y	 sorbiéndose	 las	 lágrimas	 que	 le	 abrasaban	 los	 ojos,	 bajó	 rápidamente
Hudson	 Street	 hasta	 las	 oficinas	 de	 Winkle	 &	 Gulick,	 importadores	 de	 las
Antillas.

La	 cubierta,	 junto	 al	 torno	 delantero,	 estaba	 caliente,	 húmeda,	 salobre.
Tendidos	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 cuchicheaban	 soñolientos.	 En	 sus	 oídos
resonaba	el	espumajeo	del	agua	hendida	por	la	proa,	que	cortaba	brutalmente
el	oleaje	verdoso	del	Gulf	Stream.

—J’te	 dis,	 mon	 vieux,	 moi	 j’fous	 le	 camp	 a	 New	 York…	 En	 cuanto
amarremos,	salto	a	tierra	y	allí	me	quedo.	¡Estoy	harto	de	esta	vida	de	perros!

El	camarero	tenía	el	pelo	rubio	y	una	cara	ovalada	entre	rosa	y	crema.	Una
colilla	apagada	se	desprendió	de	sus	labios	al	hablar:



—¡Mon	Dieu!

Trató	de	atraparle	mientras	rodaba	por	la	cubierta,	pero	se	le	escapó	de	las
manos	y	desapareció	por	el	imbornal.

—Déjala,	yo	tengo	de	sobra	—dijo	el	otro	que,	echado	de	bruces,	agitaba
en	el	sol	brumoso	un	par	de	pies	sucios—.	Seguramente	el	cónsul	te	embarcará
otra	vez.

—Si	me	agarra.

—¿Y	tu	servicio	militar?

—Al	cuerno	con	él.	Y	con	Francia	también	por	lo	mismo.

—¿Te	vas	a	hacer	ciudadano	americano?

—¿Por	qué	no?	Todo	hombre	tiene	derecho	a	escoger	su	patria.

El	otro,	como	meditando,	se	restregó	la	nariz	con	el	puño,	y	dio	un	largo
silbido.

—Emile,	tú	eres	un	cuco	—dijo.

—Pero,	Congo,	¿por	qué	no	vienes	 tú	 también?	Supongo	que	no	querrás
pasarte	la	vida	recogiendo	basura	en	la	cocina	de	un	cochino	barco.

Congo	 dio	 una	 vuelta,	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 se	 rascó	 la
cabellera	negra	y	crespa.

—Oye,	¿cuánto	cuesta	una	mujer	en	Nueva	York?

—No	sé;	mucho,	me	figuro…	Yo	no	voy	a	tierra	a	correrla.	Voy	a	buscar
un	buen	empleo	y	a	trabajar.	¿No	puedes	pensar	más	que	en	mujeres?

—¡Qué	más	da!	¿Por	qué	no?	—dijo	Congo.

Y	se	tendió	otra	vez	cuan	largo	era	en	la	cubierta,	hundiendo	la	cara	negra
de	hollín	en	sus	brazos	cruzados.

—Lo	que	yo	digo	es	que	quiero	llegar	a	algo	en	este	mundo.	Europa	está
podrida,	 apesta.	 En	 América	 uno	 puede	 abrirse	 camino.	 El	 nacimiento	 no
importa,	la	educación	no	importa.	Todo	es	abrirse	camino.

—Y	si	hubiera	aquí	ahora	una	buena	hembra,	cachonda,	aquí	mismo	en	la
cubierta,	¿no	te	gustaría	revolcarte	con	ella?

—Cuando	seamos	ricos	tendremos	sobra	de	todo.

—¿Y	no	tienen	servicio	militar?

—¿Para	 qué?	 Lo	 único	 que	 buscan	 son	 los	 cuartos.	No	 quieren	 pelearse
con	el	prójimo,	sino	negociar	con	él.



Congo	no	respondió.

El	 camarero	 tendido	 boca	 arriba	miraba	 las	 nubes,	 que	 flotaban	 hacia	 el
este,	apiñadas	como	enormes	edificios,	traspasados	por	la	luz	del	sol,	blanca	y
brillante	 como	 papel	 de	 estaño.	 Él	 se	 paseaba	 por	 largas	 calles	 blancas,
bordeadas	de	 altos	 edificios,	 y,	 pavoneándose	 con	 su	 levita	 y	 su	gran	 cuello
blanco,	 subía	 escaleras	 de	 estaño,	 amplias,	 relucientes.	 Por	 portales	 azules,
entraba	en	halls	de	veteados	mármoles,	donde	el	dinero	corría	y	tintineaba	en
grandes	mesas	de	papel	de	estaño.	Billetes,	plata,	oro.

—¡Mon	Dieu,	v’là	l’heure!

La	doble	campana	del	vigía	llegó	débilmente	a	sus	oídos.

—Que	no	te	olvides.	Congo,	la	primera	noche	que	echemos	pie	a	tierra…
(chasqueó	los	labios)	ni	visto	ni	oído.

—Estaba	dormido.	Soñaba	 con	una	 rubia.	La	hubiera	 atrapado,	 si	 no	me
despiertas.

El	camarero	se	levantó	gruñendo	y	se	quedó	un	momento	en	pie	mirando	al
poniente,	 donde	 el	 oleaje	 terminaba	 en	 una	 línea	 ondulante	 que	 cortaba	 un
cielo	de	níquel.	Luego	empujó	la	cabeza	de	Congo	contra	el	suelo	y	corrió	a
popa.	Los	zuecos	le	repiqueteaban	en	los	pies	desnudos.

Fuera,	el	caluroso	sábado	de	junio	arrastraba	sus	extremidades	por	la	calle
1	10	abajo.	Susie	Thatcher,	incómodamente	tendida	en	la	cama,	con	las	manos
azules	y	huesudas	sobre	 la	colcha,	oía	voces	a	 través	del	 tabique.	Una	 joven
gritaba	nasalizando:

—Te	digo,	mamá,	que	no	vuelvo	con	él.

Una	voz	vieja	y	ponderada	de	judía	respondió	en	tono	de	reconvención:

—Pero,	 Rosie,	 la	 vida	 de	 matrimonio	 no	 consiste	 sólo	 en	 beber	 y
divertirse.	La	mujer	debe	someterse	y	trabajar	para	su	marido.

—No	quiero.	No	puedo.	No	quiero	volver	con	ese	asqueroso	bruto.

Susie	se	sentó	en	la	cama,	pero	no	pudo	oír	 lo	que	a	continuación	dijo	la
vieja.

—Es	que	ya	no	soy	judía	—chilló	súbitamente	la	joven—.	No	estamos	en
Rusia;	estamos	en	Nueva	York.	Una	mujer	tiene	aquí	sus	derechos.

Sonó	un	portazo	y	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.

Susie	Thatcher,	malhumorada,	rebullía	en	la	cama.	Esa	gentuza	no	me	deja
un	momento	en	paz.	De	abajo	 llegaba	el	 tintín	de	una	pianola	que	 tocaba	el
vals	 de	 La	 viuda	 alegre.	 «Oh,	Dios,	 ¿por	 qué	 no	 vuelve	 Ed	 a	 casa?	 Es	 una
crueldad	dejar	a	una	enferma	así	sola.	Egoísta».	Hizo	una	mueca	y	se	echó	a



llorar.	Luego	se	quedó	otra	vez	quieta,	con	los	ojos	fijos	en	el	techo,	mirando
las	pesadas	moscas	que	zumbaban	alrededor	de	la	lámpara.	Un	coche	trepitaba
calle	abajo.	Los	chiquillos	gritaban.	Un	chaval	pasó	voceando	un	«extra».	¡Si
fuera	 un	 incendio!	 Aquel	 horrible	 fuego	 en	 un	 teatro	 de	 Chicago.	 ¡Voy	 a
volverme	loca!	Se	revolvía	en	la	cama,	clavándose	las	uñas	puntiagudas	en	las
palmas	 de	 las	 manos.	 «Tomaré	 otra	 pastilla.	 A	 ver	 si	 logro	 dormirme».	 Se
incorporó	sobre	el	codo	y	sacó	la	última	tableta	de	una	cajita	de	lata.	El	sorbo
de	agua	que	arrastró	la	tableta	le	suavizó	la	garganta.	Cerró	los	ojos	y	se	quedó
tranquila.

Despertó	sobresaltada.	Ellen	correteaba	por	el	cuarto,	con	su	boina	verde
caída	hacia	atrás	y	los	bucles	cobrizos	en	desorden.

—Mamá,	yo	quiero	ser	chico.

—No	grites,	rica.	Mamá	no	se	siente	nada	bien.

—Yo	quiero	ser	chico.

—¿Qué	le	has	hecho	a	la	niña,	Ed?	Está	desatada.

—Los	dos	estamos	excitadísimos.	Hemos	visto	una	comedia	maravillosa.
A	 ti	 te	 hubiera	 encantado,	 tan	 poética	 y…	 ya	 sabes.	 Maude	 Adams	 estaba
estupenda.	Ellen	no	se	aburrió	un	minuto.

—Ya	te	lo	dije.	Ed:	es	ridículo	llevar	a	esa	criatura…

—Yo	quiero	ser	un	chico,	papaíto.

—A	 mí	 me	 gusta	 mi	 niña	 tal	 como	 es.	 Tendremos	 que	 volver	 contigo,
Susie.

—Bien	sabes,	Ed,	que	nunca	me	hallaré	en	estado	de	ir.	—Se	incorporó	de
repente,	 rígida.	 El	 pelo	 lacio	 y	 amarillento	 le	 colgaba	 por	 la	 espalda—.
Quisiera	morirme…,	quisiera	morirme	y	no	ser	más	una	carga	para	vosotros.
Me	odiáis	los	dos.	Si	no	me	odiarais	no	me	dejaríais	así	sola.

Y	se	echó	a	llorar	tapándose	la	cara.

—Quiero	morirme,	quiero	morirme	—sollozó	entre	los	dedos.

—Vamos,	Susie,	por	amor	de	Dios,	no	está	bien	que	digas	esas	cosas.

La	abrazó	y	se	sentó	en	la	cama	a	su	lado.	Llorando	en	silencio,	Susie	dejó
caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	marido.	Ellen,	en	pie,	los	miraba	con	sus
grandes	ojos	grises.	Luego	se	puso	a	saltar	por	el	cuarto	canturreando:	«Ellie
va	a	ser	un	chico,	Ellie	va	a	ser	un	chico».

A	 grandes	 zancadas,	 cojeando	 un	 poco	 a	 causa	 de	 sus	 pies	 ampollados,
Bud	descendía	Broadway.	Pasó	por	delante	de	solares	vacíos	donde	brillaban
latas	de	conserva	entre	hierbas	y	matojos	de	zumaque	y	zuzón;	pasó	entre	filas



de	carteleras	y	anuncios	de	Bull	Durham;	pasó	por	delante	de	chozas	y	casucas
abandonadas,	 dejando	 atrás	 vertederos	 llenos	 de	 escombros	 y	 ruedas,	 donde
los	volquetes	descargaban	cenizas	y	escorias;	pasó	ante	moles	de	roca	gris	que
las	perforadoras	de	vapor	taladraban	y	roían	continuamente,	ante	excavaciones
desde	las	cuales	subían	trabajosamente	a	la	calle	carros	cargados	de	cascote	y
greda.	Hasta	que	se	encontró	andando	por	aceras	nuevas,	entre	filas	de	casas
de	ladrillo	amarillo.	Bud	miraba	los	escaparates	de	las	tiendas	de	comestibles,
de	las	lavanderías	chinas,	de	los	lunch-rooms,	de	las	tiendas	de	flores,	de	las
verdulerías,	sastrerías	y	reposterías.	Al	pasar	por	debajo	del	andamiaje	de	un
edificio	 en	 construcción,	 su	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 un	 viejo	 que	 estaba
sentado	al	borde	de	la	acera,	componiendo	lámparas	de	aceite.	Bud	se	paró	a
su	lado,	se	subió	los	pantalones,	carraspeó:

—Oiga,	¿no	puede	usté	decirme	de	un	buen	sitio	donde	me	den	trabajo?…

—Buenos	 sitios	 donde	 den	 trabajo	 no	 los	 hay,	 amigo…	 Malos,	 si,	 de
sobra…	Yo	dentro	de	un	mes	y	cuatro	días	cumpliré	los	sesenta	y	cinco,	y	he
trabajado	 desde	 que	 tenía	 cinco	 años,	 creo,	 y	 no	 he	 encontrado	 un	 buen
empleo	aún.

—Yo	con	cualquier	trabajo	me	contento.

—¿Tiene	usté	tarjeta	de	la	Unión?

—No	tengo	ná.

—Sin	 tarjeta	 no	 le	 darán	 trabajo	 en	 el	 gremio	 de	 constructores	—dijo	 el
viejo.

Se	restregó	los	pelos	grises	de	su	barbilla	con	el	dorso	de	la	mano,	y	volvió
a	sus	lámparas.	Bud	se	quedó	mirando	la	selva	de	vigas	de	hierro,	blancas	de
polvo,	del	nuevo	edificio,	pero	al	fijarse	en	un	hombre	de	sombrero	hongo	que
le	miraba	por	 la	 ventanilla	 de	 la	 caseta	del	 vigilante,	 echó	 a	 andar,	molesto,
arrastrando	 penosamente	 sus	 pies:	 «Si	 pudiera	 meterme	 en	 el	 mismo
centro…».

En	la	otra	esquina	se	agolpaba	la	gente	alrededor	de	un	automóvil	blanco,
muy	alto.	Nubes	de	humo	salían	de	la	parte	de	atrás.	Un	policía	sostenía	a	un
chiquillo	por	los	sobacos.	Desde	el	coche	un	hombre	colorado,	blancas	patillas
de	morsa,	gritaba	enfurecido:

—Le	digo	a	usted,	guardia,	que	tiró	una	piedra…	Esto	tiene	que	acabar.	Un
policía	ponerse	de	parte	de	los	pillos	y	granujas…

Una	 mujer	 con	 el	 pelo	 recogido	 sobre	 la	 coronilla	 en	 un	 moño	 tieso,
vociferaba	amenazando	con	el	puño	al	hombre	del	auto:

—¡Por	poco	me	pilla,	guardia,	por	poco	me	pilla!



Bud	se	arrimó	aun	joven,	con	mandil	de	carnicero,	que	llevaba	una	gorra
de	baseball	echada	hacia	atrás.

—¿Qué	pasa?

—¡Yo	 qué	 sé!…	 Uno	 d’esos	 jaleos	 d’autos,	 me	 figuro.	 ¿No	 lé	 usté	 los
periódicos?	Hacen	 bien,	 ¿no	 cré	 usté?	 ¿Con	 qué	 derecho	 van	 ésos	malditos
chismes	disparaos	por	las	calles	atropellando	mujeres	y	críos?

—¡Arrea!,	pero	¿hacen	eso?

—Pos	claro	que	lo	hacen.

—Oiga…	 mmm…	 ¿puede	 usté	 decirme	 d’un	 buen	 sitio	 ande	 me	 den
trabajo?

El	carnicero	soltó	una	carcajada	echando	atrás	la	cabeza.

—¡Anda!…	Y	yo	que	pensé	que	m’iba	usté	a	pedir	 limosna…	Apuesto	a
que	 no	 es	 usté	 neoyorquino…	 Yo	 le	 diré	 lo	 que	 tiene	 qu’hacer…	 Siga	 tó
derecho	por	Broadway	abajo,	hasta	el	Yuntamiento…

—¿Es	ahí	el	centro	de	los	negocios?

—Esatamente…	Aluego	sube	usté	arriba…	Pregunta	al	alcalde…	Dígame,
¿hay	alguna	vacante	en	el	concejo?…

—¡Qué	diablos	va	a	haber!	—gruñó	Bud	alejándose	rápidamente.

—Venga	de	ahí…	rodar,	rodar,	canallas.

—Eso	es	hablar,	Slats.

—¡Sal,	siete,	sal!

Slats	tiró	los	dados,	chasqueando	el	pulgar	contra	sus	dedos	sudorosos.

—¡Demontre!

—¡Vaya	una	manera	de	tirar,	Slats!

Las	manos	sucias	añadieron	cada	una	un	níquel	al	montón	que	se	elevaba
en	 el	 centro	 del	 círculo	 formado	 por	 rodillas	 remendadas.	 Los	 cinco	 chicos
estaban	sentados	sobre	sus	talones	a	la	luz	de	un	farol	en	South	Street.

—Vamos,	ricos,	que	estamos	esperando.	¡Venga	de	ahí,	granujas,	venga	de
ahí!

—¡Chicos,	 a	 pirárselas!	 Ahí	 baja	 ese	 grandullón	 de	 Leonard	 con	 su
pandilla.

Le	rompería	el	bautismo	por	un…

Cuatro	de	ellos	se	largaban	ya	muelle	adelante	desparramándose	sin	volver



la	cabeza.	El	más	pequeño,	con	su	cara	de	pico,	se	quedó	atrás	tranquilamente
para	recoger	el	dinero.	Luego	corrió	pegado	a	 la	pared	y	desapareció	por	un
oscuro	pasadizo	entre	dos	casas.	Allí	esperó	aplastado	detrás	de	una	chimenea.
Las	 voces	 contusas	 de	 la	 pandilla	 irrumpieron	 en	 el	 pasadizo;	 luego	 se
perdieron	calle	abajo.	El	chaval	contaba	los	cuartos	que	tenía	en	la	mano.	Diez
«¡Atiza!	 Cincuenta	 centavos…	 Les	 diré	 que	 Leonard	 arreó	 con	 el	 parné».
Como	sus	bolsillos	no	 tenían	 fondo,	 anudó	 los	 cuartos	 en	 los	 faldones	de	 la
camisa.

En	cada	sitio	de	la	mesa	ovalada,	resplandeciente	de	blancura,	una	copa	de
gin	alternaba	con	otra	de	champaña.	En	ocho	platos	blancos,	 lustrosos,	ocho
canapés	 de	 caviar,	 flanqueados	 por	 rajas	 de	 limón,	 rociados	 con	 salpicón	de
cebolla	y	clara	de	huevo,	parecían	redondeles	de	perlas	negras	sobre	las	hojas
de	lechuga.

—Beaucoup	de	soin,	no	lo	olvides	—advirtió	el	viejo	camarero	arrugando
una	frente	llena	de	bultos.

Era	un	hombre	menudo,	con	andares	de	pato,	y	unas	hebras	de	pelo	negro
muy	pegadas	al	cráneo	abombado.

—Bien	—aprobó	Emile	con	un	gesto	de	cabeza.

Le	apretaba	el	cuello.	Estaba	removiendo	la	última	botella	de	champaña	en
un	cubo	de	hielo,	encintado	de	níquel,	que	había	en	el	trinchero.

—Beaucoup	de	soin,	¡madonna!…	El	tío	éste	tira	el	dinero	como	si	fuera
confetti,	¿sabes?…	Da	propinas,	¿sabes?…	Es	muy	rico.	No	le	importa	gastar.

Emile	pasó	la	mano	por	el	mantel	para	estirarlo.

—Fais	pas	como	ça…	Tienes	las	manos	sucias.	Puedes	dejar	la	señal.

Descansando	primero	sobre	un	pie,	 luego	sobre	el	otro,	esperaban	con	 la
servilleta	al	brazo.	Del	piso	bajo,	entre	el	olor	a	mantequilla	de	la	comida	y	el
retintín	de	cuchillos,	tenedores	y	platos,	subía	la	giratoria	melodía	de	un	vals.

Cuando	 vio	 al	 viejo	 camarero	 inclinarse	 en	 la	 puerta,	 Emile	 apretó	 los
labios	en	una	sonrisa	deferente.	Una	rubia	de	dientes	largos,	envuelta	en	una
salida	de	teatro	color	salmón,	entraba	dando	el	brazo	a	un	hombre	con	cara	de
luna	 que	 llevaba	 la	 chistera	 delante	 como	 un	 tope.	 Venían	 tras	 ellos	 una
jovenzuela	de	azul,	muy	rizada,	que	reía	enseñando	los	dientes;	una	mujerona
con	 una	 diadema	 y	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 negro	 alrededor	 del	 cuello;	 unas
narizotas	 como	 apagavelas,	 una	 cara	 larga	 color	 cigarrillo…,	 pecheras
almidonadas,	manos	que	enderezaban	corbatas	blancas,	negros	reflejos	en	los
sombreros	 de	 copa	 y	 en	 los	 zapatos	 de	 charol.	 Venía	 también	 un	 señor	 que
parecía	 una	 comadreja	 con	 dientes	 de	 oro.	 No	 paraba	 de	mover	 los	 brazos,
escupiendo	 saludos	 a	diestro	y	 siniestro.	Llevaba	 en	 la	 pechera	un	diamante



del	tamaño	de	un	níquel.	La	muchacha	rubicunda	del	guardarropa	recogía	los
abrigos.	El	viejo	camarero	le	dio	con	el	codo	a	Emile:

—Es	él,	el	pez	gordo	—dijo	entre	dientes,	inclinándose.

Emile	se	aplastó	contra	la	pared	mientras	ellos	pasaban	con	un	crujido	de
sedas	y	de	zapatos.	Una	 ráfaga	de	pacholí	 le	hizo	enrojecer	hasta	 la	 raíz	del
pelo.

—Pero	¿dónde	anda	Fifí	Waters?	—gritó	el	del	diamante.

—Dijo	 que	 no	 podría	 estar	 aquí	 antes	 de	media	 hora.	Me	 figuro	 que	 los
tenorios	no	la	dejan	franquear	la	puerta	del	escenario.

—Lo	siento,	no	podemos	esperarla,	por	más	que	sea	su	cumpleaños.	En	mi
vida	he	esperado	yo	a	nadie.

Se	quedó	un	momento	en	pie	pasando	revista	a	las	mujeres	que	rodeaban	la
mesa.	Después	 sacó	un	poco	 los	puños	de	 las	mangas	de	su	 frac,	y	 se	 sentó
bruscamente.	El	caviar	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Eh,	camarero,	¿y	ese	vino	del	Rin?	—graznó	secamente.

—De	suite,	monsieur.

Emile,	 conteniendo	 la	 respiración	y	mordiéndose	 los	 carrillos;	 se	 llevaba
los	platos.	Las	copas	se	cubrieron	de	vaho	cuando	el	viejo	camarero	escanció
el	vino	de	una	jarra	de	cristal	tallado,	donde	flotaban	hojas	de	menta,	trozos	de
hielo,	cortezas	de	limón	y	largas	tiras	de	pepino.

—Ajajá,	esto	es	lo	que	nos	hace	falta.

El	del	diamante	se	 llevó	el	vaso	a	 los	 labios,	 los	chasqueó,	y	 lo	volvió	a
dejar,	mirando	de	reojo	a	su	vecina.	Ella	untaba	de	mantequilla	trocitos	de	pan
y	se	los	metía	en	la	boca	murmurando:

—Yo	sólo	puedo	comer	bocaditos,	sólo	bocaditos.

—Lo	cual	no	te	impide	beber,	¿verdad,	Mary?

Ella	 cacareó	 como	 una	 gallina	 y	 le	 dio	 en	 el	 hombro	 con	 el	 abanico
cerrado:

—¡Eres	un	número!

—Allume-moi	ça,	¡madonna!	—siseó	el	camarero	viejo	al	oído	de	Emile.

Cuando	 encendió	 los	 dos	 calientaplatos	 del	 trinchero,	 un	 olor	 a	 jerez
caliente,	crema	y	langosta	se	esparció	por	el	comedor.	El	aire	estaba	caldeado,
lleno	de	vibraciones,	de	perfumes	y	de	humo.	Después	de	ayudar	a	 servir	 la
langosta	a	la	Newburg	y	de	llenar	los	vasos,	Emile	se	apoyé	contra	la	pared	y
se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 húmedo.	 Sus	 ojos,	 resbalando	 por	 los	 rollizos



hombros	 de	 la	 mujer	 que	 tenía	 enfrente,	 bajaron	 por	 la	 empolvada	 espalda
hasta	un	diminuto	broche	de	plata	que	se	había	soltado	bajo	un	mar	de	encajes.
El	calvo	que	estaba	a	su	lado	le	había	enganchado	una	pierna	con	la	suya.	Ella
era	 joven,	de	 la	 edad	de	Emile,	 y,	 con	 los	 labios	húmedos,	 entreabiertos,	 no
dejaba	un	momento	de	mirar	al	calvo.	Esto	le	daba	el	vértigo	a	Emile,	pero	no
podía	apartar	la	vista.

—Pero	 ¿qué	 le	 habrá	 ocurrido	 a	 la	 bella	 Fifí?	 —chirrió	 el	 señor	 del
diamante	con	la	boca	llena	de	langosta.	Supongo	que	habrá	tenido	esta	noche
otro	éxito	tal	que	nuestra	modesta	reunioncita	ya	no	le	dice	nada.

—Hay	de	sobra	para	trastornar	a	cualquier	muchacha.

—Bueno,	se	va	a	llevar	el	primer	chasco	de	su	vida	si	pensaba	que	íbamos
a	esperar.	¡Ja,	ja,	ja!	—carcajeó	el	hombre	del	diamante—.	Yo	en	mi	vida	he
esperado	por	nadie	y	no	voy	a	empezar	ahora.

Al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 el	 cara	 de	 luna	 había	 retirado	 su	 plato	 y
jugueteaba	con	la	pulsera	de	su	vecina.

—Es	usted	la	perfecta	Gibson	Girl	esta	noche,	Olga.

—Estoy	 posando	 ahora	 para	 mi	 retrato	 —dijo	 ella	 alzando	 su	 copa	 a
contraluz.

—¿Para	Gibson?

—No,	para	un	pintor	de	veras.

—Como	hay	Dios	que	lo	compraré.

—Tal	vez	no	tendrá	usted	ocasión.

Olga	inclinó	hacia	él	su	peinado	Pompadour.

—Es	usted	una	guasona	insoportable,	Olga.

Ella	sonrió	apretando	los	labios	contra	sus	largos	dientes.

Un	individuo,	inclinándose	hacia	el	señor	del	diamante,	golpeaba	la	mesa
con	un	dedo	cuadrado.

—De	ningún	modo;	como	negocio	de	fincas	la	calle	23	ha	fracasado…	Es
la	opinión	corriente…	Pero	lo	que	yo	quiero	decirle	reservadamente	algún	día,
señor	Godalming,	es	esto…	Cómo	se	han	hecho	las	grandes	fortunas	en	Nueva
York,	Astor,	Vanderbilt,	Fish…	Con	los	inmuebles,	claro	está.	Ahora	depende
de	nosotros	participar	o	no	de	los	próximos	beneficios…	No	tardará	mucho	la
cosa…	Compre	en	la	40…

El	del	diamante	arqueó	una	ceja	y	sacudió	la	cabeza.

—«Por	una	noche	de	belleza,	demos	de	 lado	a	nuestras	 cuitas»…	o	algo



por	 el	 estilo…	Eh,	mozo,	 ¿por	 qué	 demonios	 tarda	 usted	 tanto	 en	 servir	 el
champaña?

Se	puso	de	pie,	tosió	en	la	mano	y	comenzó	a	cantar	dando	graznidos:

Si	todo	el	Atlántico	fuera	de	champaña,

brillantes	y	pálidas	olas	de	champaña.

Todo	el	mundo	aplaudió.	El	viejo	camarero	acababa	de	trinchar	un	Alaska
asado	 y,	 rojo	 como	 una	 remolacha,	 descorchaba	 con	 grandes	 apuros	 una
botella	de	champaña.	Con	el	estampido	del	corcho,	la	señora	de	la	diadema	dio
un	chillido.	Se	brindó	por	el	del	diamante.

Porque	es	un	tipo	jovial…

—Bueno,	 ¿cómo	 le	 llaman	 ustedes	 a	 este	 plato?	—preguntó	 el	 narizotas
inclinándose	hacia	su	vecina,	que	llevaba	el	pelo	partido	al	medio	y	un	vestido
verdeclaro	con	mangas	ahuecadas.

Guiñó	 un	 ojo	 despacio	 y	 luego	 se	 quedó	 mirándole	 fijo	 a	 las	 pupilas
negras.

—Es	el	guiso	más	fantástico	que	nunca	me	he	llevado	a	la	boca…	¿Sabe
usted,	señorita?;	yo	no	vengo	a	menudo	a	esta	ciudad…	(Se	tragó	el	resto	del
vaso).	Y	cuando	lo	hago	me	voy	generalmente	bastante	asqueado…

Su	mirada	 brillante	 y	 febril,	 efecto	 del	 champaña,	 exploraba	 el	 contorno
del	cuello	y	de	los	hombros	y	resbalaba	por	el	brazo	desnudo.

—Pero	esta	vez	creo	que…

—Debe	ser	una	vida	espléndida	la	del	buscador	de	oro	—interrumpió	ella
ruborizándose.

—Era,	sí,	en	otros	tiempos,	una	vida	ruda,	pero	una	vida	de	hombre…	Me
alegro	 mucho	 de	 haber	 hecho	 mi	 agosto	 entonces…	 No	 tendría	 la	 misma
suerte	ahora.

Levantó	los	ojos	hacia	él:

—Qué	modestia,	¡llamar	suerte	a	eso!

Emile	estaba	en	pie	ante	 la	puerta	del	gabinete	 reservado.	No	había	nada
más	que	servir.	La	rubia	del	guardarropa	pasó	con	una	gran	capa	de	volantes	al
brazo.	Él	sonrió	tratando	de	llamarle	la	atención.	La	chica	torció	la	nariz	y	se
retiró	 con	 la	 cabeza	 alta.	 «No	 me	 quiere	 mirar	 porque	 soy	 un	 camarero.
Cuando	haga	dinero	ya	verán».

—Dis,	 pide	 a	 Charlie	 otras	 dos	 botellas	 de	 Moet	 y	 Chandon,	 goût
américain	—le	dijo	al	oído	su	compañero,	con	voz	silbante.



El	cara	de	luna	estaba	en	pie:

—Señoras	y	señores…

—Silencio	en	la	pocilga…

—El	gran	cerdo	quiere	hablar	—dijo	Olga	a	media	voz.

—Señoras	y	 señores,	 debido	a	 la	 ausencia	de	nuestra	 estrella	de	Belén	y
primera	act…

—Gilly,	no	blasfemes	—dijo	la	dama	de	la	diadema.

—Señoras	y	señores,	no	teniendo	costumbre	de…

—Gilly,	estás	borracho.

—…	 si	 la	 marea…	 digo,	 si	 las	 aguas	 están	 con	 nosotros	 o	 contra
nosotros…

Uno	le	dio	un	tirón	del	frac	y	el	cara	de	luna	se	sentó	bruscamente	en	su
silla.

—Es	horrible…	—dijo	la	dama	de	la	diadema	dirigiéndose	al	hombre	cara
larga	color	tabaco,	que	estaba	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa—,	es	horrible,
coronel,	lo	que	blasfema	Gilly	cuando	ha	bebido…

El	coronel	desenrollaba	meticulosamente	el	papel	de	plata	de	un	cigarro.

—¿Es	posible,	querida?	—dijo	arrastrando	las	palabras.

Su	cara,	sobre	el	bigote	gris	erizado,	no	tenía	expresión.

—Se	cuenta	una	historia	horrorosa	de	 ese	pobre	Atkins,	Elliot	Atkins,	 el
que	actuaba	con	Mansfield…

—¿De	veras?	—dijo	fríamente	el	coronel	cortando	la	punta	del	cigarro	con
un	pequeño	cortaplumas	de	mango	nacarado.

—Oiga,	Chester,	 ¿ha	 oído	 usted	 decir	 que	Mabie	Evans	 estaba	 haciendo
furor?

—Verdaderamente,	Olga,	no	sé	cómo.	No	tiene	figura…

—Pues	 bien,	 una	 noche	 que	 pararon	 en	 Kansas,	 durante	 una	 tournée,
empezó	a	discursear,	borracho	perdido,	¿comprende	usted…?

—Si	no	sabe	cantar…

—El	pobre	nunca	hizo	gran	cosa	en	Broadway…

—De	figura	no	vale	ni	pizca…

—Y	pronunció	un	discurso	estilo	Bob	Ingersoll.



—¡Qué	 hombre	 simpático!…	Ah,	 yo	 le	 traté	mucho,	 en	 nuestros	 buenos
tiempos,	en	Chicago…

—¡Imposible!

El	 coronel	 acercó	cuidadosamente	una	cerilla	 encendida	a	 la	punta	de	 su
cigarro.

—Entonces	brilló	un	relámpago	y	una	bola	de	fuego	entró	por	una	ventana
y	salió	por	otra.

—Y…	mmm…	¿murió?

El	coronel	lanzó	al	techo	una	bocanada	de	humo	azul.

—¿Cómo	 decía	 usted?	 ¿Que	 a	 Bob	 Ingersoll	 lo	 mató	 un	 rayo?	—chilló
Olga—.	Bien	empleado,	por	ateo.

—No,	no	es	eso	exactamente;	pero	con	el	escarmiento	se	ha	dado	cuenta
de	lo	que	importa	esta	vida,	y	ahora	se	ha	hecho	metodista.

—Es	curioso	que	tantos	cómicos	se	metan	a	pastores.

—Es	 la	 única	 manera	 de	 asegurarse	 un	 auditorio	—graznó	 el	 señor	 del
diamante.

Los	 dos	 camareros,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 escuchaban	 el	 jaleo	 del
interior.

—Tas	 de	 sacrés	 cochons,	 ¡madonna!	 —siseó	 el	 viejo	 a	 Emile,	 que	 se
encogió	de	hombros—.	La	morena	se	ha	estado	timando	contigo	toda	la	noche
—añadió	 guiñándole	 un	 ojo	 a	 su	 compañero—.	 Puede	 que	 algo	 bueno	 te
espere.

—No	quiero	nada	con	ellas	ni	con	sus	puercas	enfermedades	tampoco.

El	otro	se	dio	una	palmada	en	el	muslo.

—Ya	no	hay	hombres…	Cuando	yo	era	joven	no	reparaba	en	nada.

—Ni	 siquiera	 le	 miran	 a	 uno	—dijo	 Emile	 apretando	 los	 dientes—.	 Un
maniquí	animado:	eso	somos	para	ellas.

—Espera	un	poco,	ya	irás	aprendiendo.

La	puerta	se	abrió.	Ambos	se	inclinaron	respetuosamente	ante	el	diamante.
Alguien	le	había	dibujado	dos	piernas	de	mujer	en	la	pechera.	Tenía	un	rosetón
rojo	en	cada	mejilla.	El	párpado	inferior	de	un	ojo	se	abolsaba,	dando	a	su	cara
de	comadreja	una	estrambótica	asimetría.

—¡Qué	diablo,	Marco,	qué	diablo!	—rezongaba—.	No	tenemos	nada	que
beber…	Tráete	el	Océano	Az-lántico	y	otras	dos	botellas.



—De	suite,	monsieur…

El	mayordomo	se	inclinó.

—Emile,	dícelo	a	Augusto,	inmediatamente	et	bien	frappé.

Por	el	corredor,	Emile	les	oía	cantar:

Si	todo	el	Atlántico	fuera	de	champaña,

brillantes	y	páaáa…

La	luna	llena	y	el	apagavelas	volvían	del	lavabo	tambaleándose	del	brazo,
entre	las	palmeras	de	hall.

—Esos	majaderos	me	dan	cien	patadas	en	el	estómago.

—¡Ah,	 sí!	 No	 son	 éstos	 los	 champañas	 «supers»	 de	 Frisco.	 ¡Tiempos
aquéllos!

—Entonces	nos	dábamos	la	gran	vida…

—A	propósito,	amigo	Holyoke	(el	cara	de	luna	se	apoyó	contra	la	pared),
¿has	visto	mi	precioso	articulito	sobre	el	comercio	de	gomas	en	los	periódicos
de	esta	mañana?…	Los	accionistas	van	a	caer	como	ratoncitos.

—¿Qué	shabes	tú	de	gomas?…	No	te	sirve	el	truco.

—Eshpera	y	abre	el	ojo,	Holyoke,	mi	querido	amigo,	si	no	quieres	perder
la	gran	ocashión…	Borracho	o	no,	yo	huelo	el	dinero…	en	el	aire…

—¿Por	qué	no	lo	tienes	entonces?

La	cara	roja	del	narizotas	se	puso	violeta.	La	risa	le	hacía	doblarse	en	dos.

—Porque	 siempre	 les	 soplo	 a	 mis	 amigos	 lo	 que	 sé	—dijo	 el	 otro	 con
calma—.	Eh,	tú,	mozo,	¿dónde	está	el	comedor	reservado	ese?

—Par	ici,	monsieur.

Un	 vestido	 rojo	 con	 pliegues	 de	 acordeón	 pasó	 junto	 a	 ellos	 como	 un
torbellino:	una	carita	ovalada,	con	marco	de	bucles	castaños,	dientes	nacarados
en	una	boca	abierta	de	risa.

—¡Fifí	Waters!	—gritaron	todos—.	Ah,	Fifí,	queridita,	ven	a	mis	brazos.

La	subieron	a	una	silla,	donde	ella	se	quedó	balanceándose,	ya	en	un	pie,
ya	en	el	otro.	El	champaña	chorreaba	de	una	copa	ladeada.

—¡Felices	Pascuas!

—¡Buen	año	nuevo!

—Que	cumplas	muchos…



—Llame	un	coche,	mozo.

Un	joven	que	había	entrado	tras	ella,	hacía	complicadas	eses	alrededor	de
la	mesa	cantando:

Fuimos	a	la	feria	de	los	animales,

pájaros	y	fieras	tenían	allí,

y	al	claro	de	luna	su	pelo	rojizo

estaba	peinándose	el	viejo	mandril.

—¡Hurra!	—gritó	Fifí	Waters,	alborotándole	el	pelo	al	señor	del	diamante
—.	¡Hurra!

Se	 bajó	 de	 un	 salto	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 cabriolas	 por	 la	 sala,	 levantando
mucho	la	pierna,	con	la	falda	por	la	rodilla.

—¡Oh	là	là!	¡Qué	bien	jalea	las	piernas	la	francesita!

—Atención	al	Pony	Ballet.

Las	esbeltas	piernas,	las	medias	de	seda	negra,	los	rojos	zapatitos	de	borla,
relampagueaban	ante	las	caras	de	los	hombres.

—¡Qué	loca!	—gritó	la	dama	de	la	diadema.

—¡Upa!

Holyoke	 se	 tambaleaba	 en	 la	 puerta.	 Fifí,	 dando	 un	 grito,	 le	 tiró	 de	 un
puntapié	la	chistera	ladeada	sobre	el	bulbo	colorado	de	su	nariz.

—¡Gol!	—gritó	todo	el	mundo.

—¡Recristo,	me	has	dado	una	patada	en	el	ojo!

Ella	 le	miró	un	 segundo	y	 luego	estalló	en	 lágrimas	 sobre	 la	pechera	del
señor	del	diamante:

—A	mí	no	se	me	insulta	de	ese	modo	—sollozó.

—Frótate	el	otro	ojo.

—Busque	una	venda	alguno.

—¡Diantre,	pudo	saltarle	el	ojo!

—Llame	un	coche,	mozo.

—¿Dónde	hay	un	doctor?

—¡Va	a	ser	dificilillo!

Apretándose	el	ojo	con	un	pañuelo	lleno	de	lágrimas	y	sangre,	el	narizotas
salió	dando	tropezones.	Hombres	y	mujeres	le	siguieron	apresuradamente.	El



joven	rubio	salió	el	último	haciendo	eses	y	cantando:

y	al	claro	de	luna	su	pelo	rojizo

estaba	peinándose	el	viejo	mandril.

Fifí	Waters	sollozaba	con	la	cabeza	sobre	la	mesa.

—No	 llores,	 Fifí	—dijo	 el	 coronel,	 que	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde
había	 estado	 sentado	 toda	 la	 noche—.	 Aquí	 tienes	 algo	 que	 me	 figuro	 te
sentará	bien.

Y	a	través	de	la	mesa	empujó	hacia	ella	una	copa	de	champaña.

Ella	se	sorbió	las	lágrimas	y	empezó	a	beber	a	traguitos.

—Hola,	¿cómo	vamos,	amigo	Rogers?

—Vamos	 muy	 bien,	 gracias…	 Bastante	 aburridos…	 ¡Una	 noche	 con
semejantes	juerguistas!…

—Tengo	hambre.

—Creo	que	no	queda	nada	comestible.

—De	saber	que	estabas	aquí,	hubiera	venido	más	temprano.

—¿De	veras?…	Eso	sí	que	es	amabilidad.

La	larga	ceniza	se	desprendió	del	cigarro	del	coronel.	Éste	se	levantó.

—Oye,	Fifí,	tomaremos	un	coche	y	daremos	una	vuelta	por	el	parque…

Fifí	terminó	de	un	trago	el	champaña	y	aceptó	radiante.

—¡Dios	mío,	son	las	cuatro!…

—Tendrás	abrigo	a	propósito,	¿eh?

Ella	dijo	que	sí	con	la	cabeza.

—Espléndido.	Fifí…	Estás	de	primera.

La	cara	tabacosa	del	coronel	se	deshacía	en	sonrisas.

—Bueno,	vamos.

Fifí	miraba	a	su	alrededor	como	aturdida.

—¿No	había	venido	yo	con	alguien?

—¡No	había	para	qué!

En	el	hall	encontraron	al	joven	rubio	vomitando	tranquilamente	en	un	cubo
de	incendios,	bajo	una	palmera	artificial.

—Oh,	dejémosle	—dijo	ella	respingando	la	nariz.



—¡No	había	para	qué!	—repitió	el	coronel.

Emile	les	trajo	los	abrigos.	La	del	pelo	rojo	se	había	ido	a	casa.

—Oiga,	 mozo	 (el	 coronel	 blandió	 su	 bastón),	 llame	 un	 coche,	 haga	 el
favor…	Procure	que	el	caballo	sea	decente	y	que	el	cochero	no	esté	borracho.

—De	suite,	monsieur.

Más	allá	de	los	tejados	y	de	las	chimeneas,	un	cielo	de	zafiro.	El	coronel
aspiró	fuertemente	tres	o	cuatro	veces	el	aire	de	la	madrugada	y	tiró	el	cigarro
a	la	alcantarilla.

—¿Y	si	nos	fuéramos	a	desayunar	a	Cleremont?	No	encontré	nada	comible
esta	noche.	¡Uf,	qué	asco	de	champaña	dulce!

Fifí	 rio	 como	 una	 tonta.	 Después	 que	 el	 coronel	 hubo	 examinado	 las
cernejas	 del	 caballo,	 le	 acarició	 la	 cabeza,	 y	 subieron	 al	 coche.	 El	 coronel
acurrucó	a	Fifí	cuidadosamente	bajo	su	brazo	y	partieron.	Emile	se	quedó	un
momento	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante,	 desarrugando	 un	 billete	 de	 cinco
dólares.	Estaba	cansado,	le	dolían	los	empeines.

Cuando	Emile	salió	por	la	puerta	trasera	del	restaurante	encontró	a	Congo
que	le	esperaba	sentado	en	un	escalón,	con	el	cuello	de	la	chaqueta	subido.	Su
tez	estaba	de	un	verde	que	daba	frío.

—Éste	es	mi	amigo	—dijo	Emile	a	Marco—,	vinimos	en	el	mismo	vapor.

—Di,	¿no	tienes	una	botella	de	fine	en	la	chaqueta?	Sapristi,	he	visto	salir
de	aquí	unas	pollitas	muy	aceptables.

—Pero	¿qué	te	pasa?

—Ná,	 que	 perdí	 mi	 colocación…	 No	 quiero	 ná	 con	 ese	 tío.	 Vamos	 a
tomarnos	un	café.

Pidieron	café	y	buñuelos	en	una	cantina	instalada	en	un	solar.

—Y	bien,	¿le	gusta	a	usté	esta	porquería	de	país?	—preguntó	Marco.

—¿Por	qué	no?	Todo	es	lo	mismo.	En	Francia	te	pagan	mal	y	vives	bien;
aquí	te	pagan	bien	y	vives	mal.

—Questo	paese	e	completamente	soto	copra.

—Creo	que	volveré	al	mar…

—Eh,	 ustés,	 ¿por	 qué	 caracho	 no	 aprendéis	 inglés?	 —dijo	 el	 tío	 de	 la
cantina	dejando	violentamente	las	tres	tazas	en	el	mostrador.

—Si	hablamos	 inglés	—replicó	Marco—	a	 lo	mejor	no	 le	gusta	a	usté	 lo
que	decimos.



—¿Por	qué	te	echaron?

—¡Diable!,	 no	 sé.	 Tuve	 una	 agarrada	 con	 el	 camello	 que	 dirige	 el
establecimiento…	Vivía	al	lado	de	la	cochera;	además	de	lavar	los	coches	me
hacía	 fregar	 los	 pisos	 de	 su	 casa…	 Su	mujer	 tenía	 una	 cara	 así.	 (Congo	 se
chupó	los	labios	y	trató	de	ponerse	bizco).

Marco	rompió	a	reír:

—¡Santísima	Vergine!

—¿Cómo	te	entendías	con	ellos?

—Señalaban	las	cosas	con	el	dedo;	entonces	yo	sacudía	la	cabeza	y	decía
Awright.	Entraba	 a	 las	 ocho	y	 trabajaba	hasta	 las	 seis,	 y	 cada	día	me	daban
más	cosas	sucias	que	hacer…	Anoche	me	mandaron	limpiar	la	taza	del	retrete.
Yo	 sacudí	 la	 cabeza…	 Eso	 es	 trabajo	 pa	 mujeres…	 Ella	 se	 puso	 furiosa	 y
empezó	a	chillar.	Entonces	yo	empecé	a	saber	 inglés…	Go	awright	 to’ell,	 le
digo…	Entonces	 llega	el	viejo	con	uno	de	sus	 látigos	y	me	pone	en	 la	calle,
diciéndome	 que	 no	me	 pagará	 la	 semana.	Mientras	 peleábamos	 apareció	 un
policía,	y	cuando	yo	 trato	de	explicarle	al	policía	que	el	viejo	me	debía	diez
dólares	por	la	semana,	va	y	me	dice:	«¡Anda	allá,	piojoso	italiano!»,	y	me	da
con	la	porra	en	el	coco…	¡Au	diable	alors!.

Marco	estaba	rojo	de	indignación.

—¡Piojoso	italiano	le	llamó!

Congo,	con	la	boca	llena	de	buñuelo,	hizo	un	gesto	afirmativo.

—Y	él	no	era	más	que	un	hampón	irlandés	—dijo	el	inglés	Marco—.	Estoy
más	harto	de	esta	cochina	ciudad…

—En	el	mundo	entero	pasa	lo	mismo:	la	policía	moliéndonos	a	palos,	los
ricos	explotándonos	con	sus	míseros	jornales,	¿y	quién	tiene	la	culpa?…	¡Per
Dios!	Usté,	yo,	Emile,	todos	tenemos	la	culpa.

—Nosotros	no	hemos	hecho	el	mundo…	Son	ellos	los	que	lo	han	hecho	o
Dios	quizá.

—Dios	 está	 de	 su	 parte,	 como	 un	 policía…	 Cuando	 llegue	 la	 hora
mataremos	a	Dios…	Yo	soy	anarquista.

Congo	tarareó:	«Les	bourgeois	à	la	lanterne,	nom	de	Dieu!».

—¿Es	usté	uno	de	los	nuestros?

Congo	se	encogió	de	hombros.

—No	soy	católico	ni	protestante;	no	tengo	dinero,	no	tengo	trabajo.	Miren.

Con	su	dedo	sucio	Congo	señaló	un	largo	siete	en	la	rodilla	de	su	pantalón.



—Esto	es	anarquismo…	Caracho,	me	voy	a	ir	al	Senegal	y	hacerme	negro.

—Ya	lo	pareces	—rio	Emile.

—Por	eso	me	llaman	Congo.

—Pero	todo	eso	son	bobadas	—continuó	Emile—.	Todas	las	personas	son
lo	mismo.	Sólo	 que	 algunas	 van	para	 arriba	 y	 otras	 no…	Por	 eso	vine	 yo	 a
Nueva	York.

—Dio	mío,	eso	pensaba	yo	también	hace	veinticinco	años…	Cuando	seas
viejo	como	yo,	ya	verás.	¿No	te	da	a	veces	vergüenza?	Aquí…	(se	golpeó	la
pechera	almidonada	con	los	nudillos)…	Yo	siento	algo	que	me	quema,	que	me
ahoga,	aquí…	Entonces	me	digo:	«Courage,	ya	llegará	nuestro	día,	nuestro	día
de	sangre».

—Pues	 yo	 me	 digo	 —interrumpió	 Emile—:	 «Cuando	 tengas	 dinero,
chico…».

—Escucha:	Antes	de	marcharme	de	Turín,	cuando	fui	la	última	vez	a	ver	a
la	mamá,	estuve	en	un	mitin	de	camaradas…	Uno	de	Capua	se	 levantó	para
hablar…,	 un	 guapo	 mozo,	 alto,	 delgado…	 Dijo	 que	 no	 habría	 más	 fuerza
cuando,	después	de	la	revolución,	nadie	viviera	del	trabajo	del	otro…	Policía,
gobiernos,	ejércitos,	presidentes,	reyes…,	todo	eso	es	fuerza.	La	fuerza	no	es
realidad:	es	ilusión.	El	obrero	es	quien	inventa	todo	eso	porque	cree	en	ello.	El
día	que	cesemos	de	creer	en	el	dinero	y	en	la	propiedad,	será	como	un	sueño
cuando	 despertemos.	 No	 habrá	 necesidad	 de	 bombas	 ni	 de	 barricadas…
Religión,	 política,	 democracia	 y	 demás,	 es	 para	 tenernos	 dormidos…	Todos
debemos	ir	diciendo	al	pueblo:	«Despierta».

—Cuando	se	eche	usted	a	la	calle	estaré	con	usté	—dijo	Congo.

—¡Ustedes	 conocen	 al	 hombre	 de	 quien	 hablo?…	 Ese	 hombre,	 Enrico
Malatesta,	es	el	más	grande	de	Italia	después	de	Garibaldi…	Se	pasa	la	vida	en
la	cárcel	o	en	el	destierro,	en	Egipto,	en	 Inglaterra,	en	Sudamérica,	en	 todas
partes…	Si	yo	pudiera	ser	un	hombre	así	no	me	importaría	lo	que	me	hicieran:
colgarme,	fusilarme…,	me	da	igual…,	sería	feliz.

—Pero	un	sujeto	así	debe	estar	loco	—dijo	Emile	lentamente—.	Debe	estar
loco.

Marco	sorbió	el	último	trago	de	su	café.

—Espera	un	poco.	Eres	muy	joven	aún.	Ya	comprenderás…	Uno	por	uno,
nos	van	convenciendo	a	 todos…	Y	acuérdate	de	lo	que	te	digo…	Seré	quizá
demasiado	viejo,	habré	muerto	quizá,	pero	 llegará	un	día	en	que	 los	obreros
despertarán	de	su	esclavitud…	Saldréis	a	la	calle	y	la	policía	echará	a	correr,
entraréis	en	un	Banco	y	allí	andará	el	dinero	por	los	suelos	y	no	os	agacharéis
a	 recogerlo…	pues	ya	no	os	 servirá	para	nada.	Nos	 estamos	preparando	por



todo	el	mundo.	Hay	camaradas	hasta	en	China…	Vuestra	Comune,	en	Francia,
fue	 el	 principio…	 El	 socialismo	 fracasó.	 A	 los	 anarquistas	 les	 toca	 dar	 el
próximo	golpe…	Si	fracasamos	nosotros	también,	otros	vendrán…

Congo	bostezó.

—Tengo	un	sueño	de	caerme.

Fuera,	 el	 alba	 color	 limón	 inundaba	 las	 calles	 desiertas,	 goteando	 de	 las
cornisas,	de	las	barandillas	de	las	escaleras	de	incendios,	de	los	bordes	de	los
cubos	 de	 basura,	 rompiendo	 los	 bloques	 de	 sombra	 entre	 los	 edificios.	 Los
faroles	 estaban	 apagados.	 Desde	 una	 esquina	 miraron	 hacia	 Broadway,	 que
parecía	una	calle	estrecha	y	rojiza,	como	si	el	fuego	la	hubiera	destripado.

—Yo	 nunca	 veo	 el	 amanecer	 —dijo	 Marco,	 rechinándole	 la	 voz	 en	 la
garganta—,	que	no	me	diga:	«Quizás…	quizás	hoy».

Carraspeó	y	escupió	contra	el	pie	de	un	farol:	después	se	alejó	con	su	andar
de	pato,	olfateando	bruscamente	el	aire	freso.

—¿Es	verdad,	Congo,	eso	de	que	te	embarcas	otra	vez?

—¿Por	qué	no?	Hay	que	ver	mundo…

—Te	echaré	de	menos…	tendré	que	buscar	otro	cuarto.

—Ya	encontrarás	amigo	con	quien	compartirlo.

—Pero	si	haces	eso	no	saldrás	de	marinero	en	toda	tu	vida.

—¿Qué	más	da?	Cuando	tú	seas	rico	y	estés	casado	vendré	a	visitarte.

Bajaban	por	la	Sexta	Avenida.	Un	tren	elevado	retembló	sobre	sus	cabezas,
dejando	al	pasar	un	zumbido	metálico	a	lo	largo	de	las	traviesas.

—¿Por	qué	no	buscas	otro	sitio	para	quedarte	aquí	un	poco?

Congo	sacó	dos	cigarrillos	arrugados	del	bolsillo	superior	de	su	chaqueta,
alargó	 uno	 a	 Emile,	 encendió	 una	 cerilla	 en	 la	 trasera	 del	 pantalón	 y	 lanzó
despacio	el	humo	por	la	nariz.

—Te	digo	que	estoy	harto	de	esto…	(se	llevó	la	mano	chata	a	la	altura	de
la	nuez)	hasta	aquí…	Puede	que	me	vuelva	a	mi	tierra,	a	ver	las	chiquitas	de
Burdeos…	Por	 lo	menos	 no	 están	 hechas	 sólo	 de	 ballenas…	Me	 alistaré	 de
voluntario	en	 la	marina	y	 llevaré	un	pompón	rojo…	A	las	mujeres	 les	gusta.
Eso	es	vivir	y	namás…	Emborracharse,	y	armar	la	gorda	los	días	de	paga	y	ver
el	Extremo	Oriente.

—Y	luego	morir	sifilítico	en	un	hospital,	a	los	treinta…

—¿Y	qué?…	El	cuerpo	se	le	renueva	a	uno	cada	siete	años.



La	 escalera	 de	 la	 casa	 donde	 vivían	 olía	 a	 verdura	 y	 a	 cerveza	 agria.
Subieron	a	trompicones,	bostezando.

—El	oficio	de	camarero	es	una	porquería…	Cansa	mucho…	Le	duelen	a
uno	las	plantas	de	los	pies…	Mira,	va	a	hacer	un	día	espléndido.	Ya	da	el	sol
en	el	tanque	de	enfrente.

Congo	se	quitó	los	zapatos,	los	calcetines	y	los	pantalones	y	se	apelotonó
en	su	cama	como	un	gato.

—Esas	 malditas	 cortinas	 dejan	 pasar	 toda	 la	 luz	 —murmuró	 Emile
estirándose	en	el	borde	exterior	de	la	cama.

Se	 agitaba	 incómodo	 entre	 las	 sábanas	 arrugadas.	 A	 su	 lado	 Congo
respiraba	profunda	y	regularmente.	«Si	yo	fuera	así	—pensaba	Emile—,	que
no	 me	 preocupase	 de	 nada…	 Pero	 no	 es	 ésa	 la	 manera	 de	 prosperar	 en	 el
mundo.	¡Dios!,	qué	estupidez…	Ese	bobo	de	Marco	c’est	gaga».

Y	se	quedó	tendido	de	espaldas	mirando	las	manchas	mohosas	del	 techo,
estremeciéndose	siempre	que	un	tren	elevado	hacia	retemblar	el	cuarto.	Sacré
nom	de	Dieu!	Tengo	que	ahorrar	dinero.	Cada	vez	que	daba	una	vuelta,	sonaba
una	 bola	 de	 la	 cama,	 y	 entonces	 se	 acordaba	 de	 la	 voz	 ronca	 y	 silbante	 de
Marco:	Nunca	veo	el	amanecer	que	no	me	diga:	quizás.

—Si	 me	 perdona	 un	 momentito,	 señor	 Olafson	 —dijo	 el	 agente—,
mientras	que	usted	y	la	señora	deciden	acerca	del	piso…

Ellos	 se	quedaron	el	uno	 junto	 al	otro	 en	el	 cuarto	vacío.	Por	 la	ventana
veían	el	Hudson	color	pizarra,	los	barcos	de	guerra	anclados	y	una	goleta	que
viraba	río	arriba.	Ella	se	volvió	de	repente	con	los	ojos	brillantes:

—¡Oh,	Billy!

Él	la	agarró	por	los	hombros	y	la	atrajo	a	si	lentamente.

—Casi	se	puede	oler	el	mar.

—Piensa	que	vamos	a	vivir	aquí	en	Riverside	Drive.	Tengo	que	fijar	un	día
para	recibir…	Sres.	William	C.	Olafson,	218	Riverside	Drive…	No	sé	si	estará
bien	poner	las	señas	en	nuestras	tarjetas	de	visita.

Lo	tomó	de	la	mano	y	lo	llevó	a	través	de	los	cuartos	vacíos,	bien	barridos,
donde	nadie	había	vivido	aún.	Él	era	un	hombre	grandote	y	pesado,	con	ojos
de	un	azul	borroso,	hundidos	en	una	cabeza	blanca,	de	niño.

—Mucho	dinero	es,	Bertha.

—Ahora	podemos	pagarlo,	claro	que	podemos.	Debemos	vivir	conforme	a
nuestros	ingresos…	Tu	posición	lo	pide…	Y	piensa	qué	felices	seremos	aquí.

El	agente	volvía	por	el	hall	frotándose	las	manos.



—Vaya,	 vaya,	 vaya…	Veo	 que	 hemos	 tomado	 una	 decisión	 favorable…
Cuerdo	acuerdo…	No	hay	mejor	sitio	en	toda	Nueva	York,	y	dentro	de	pocos
meses	 no	 podrían	 ustedes	 encontrar	 nada	 por	 aquí	 ni	 con	 influencia	 ni	 con
dinero.

—Sí,	lo	tomamos	desde	primero	de	mes.

—Muy	bien…	No	se	arrepentirá	usted	de	su	decisión,	señor	Olafson.

—Le	enviaré	a	usted	un	cheque	mañana	por	la	mañana.

—Como	usted	guste…	¿Y	cuál	es	su	dirección	actual?,	me	hace	el	favor…

El	agente	sacó	un	carnet	y	humedeció	la	punta	de	un	lápiz	con	la	lengua.

—Ponga	usted	Hotel	Astor.

Ella	se	plantó	delante	de	su	marido.

—Nuestras	cosas	están	en	un	guardamuebles	ahora.

El	señor	Olafson	se	puso	colorado.

—Y…	mmm…	desearíamos	el	nombre	de	dos	personas	para	referencia…
en	Nueva	York.

—Estoy	con	Keating	&	Bradley,	ingenieros	sanitarios,	Park	Avenue,	43…

—Acaban	de	hacerlo	subinspector	general	—añadió	la	señora	Olafson.

Cuando	 salieron	 a	 la	 Avenida,	 donde	 soplaba	 un	 viento	 agresivo,	 ella
exclamó:

—Soy	tan	feliz,	amor	mío…	Ahora	sí	que	valdrá	la	pena	vivir.

—Pero	¿por	qué	le	dijiste	que	vivíamos	en	el	Astor?

—Hombre,	no	podía	decirle	que	vivíamos	en	 el	Bronx.	Hubiera	pensado
que	éramos	judíos	y	no	nos	hubiera	alquilado	el	piso.

—Pero	ya	sabes	que	no	me	gustan	esas	cosas.

—Bueno,	no	tenemos	más	que	mudarnos	al	Astor	lo	que	queda	de	semana
si	sientes	tantos	escrúpulos…	Yo	no	he	parado	en	mi	vida	en	un	gran	hotel	del
centro.

—Oh,	Bertha,	son	los	principios…	No	me	gusta	que	seas	así…

—Ella	se	volvió	y	le	miró	arrugando	la	nariz.

—Eres	tan	pamplinoso,	Billy…	¡Lo	que	yo	daría	por	haberme	casado	con
un	hombre!

Él	la	tomó	del	brazo.



—Vamos	por	aquí	—dijo	ásperamente,	con	la	cara	vuelta.

Subieron	por	una	bocacalle,	entre	dos	solares.	En	una	esquina	se	veía	aún
la	 desvencijada	 mitad	 de	 una	 alquería,	 construida	 de	 tablas	 solapadas.
Quedaba	 aún	 media	 habitación,	 con	 un	 papel	 azul	 de	 flores	 comido	 por
manchas	pardas,	una	chimenea	ahumada,	un	chinero	destrozado	y	una	caja	de
hierro	toda	doblada.

Los	platos	resbalaban	sin	cesar	entre	 los	grasientos	dedos	de	Bud.	Olor	a
bazofia	y	jabonaduras.	Dos	restregones	con	el	estropajo,	al	agua,	a	enjuagarlos
y	a	colocarlos	en	el	escurridor	para	que	el	judío	narigudo	los	seque;	las	rodillas
húmedas	 de	 salpicaduras,	 la	 grasa	 subiéndole	 por	 los	 brazos,	 los	 codos
entumecidos.

—Caramba,	éste	no	es	trabajo	para	un	blanco.

—A	mí	qué,	con	 tal	de	comer-dijo	el	pequeño	 judío	entre	el	 ruido	de	 los
platos	 y	 el	 borbolloneo	 del	 fogón	 donde	 tres	 sudorosos	 cocineros	 freían
huevos	y	jamón,	albondiguillas,	patatas	y	picadillo	de	cecina.

—Sí,	 yo	 como	 bien	—dijo	Bud,	 pasándose	 la	 lengua	 por	 los	 dientes,	 de
donde	 salió	 una	 tirilla	 de	 carne	 salada	 que	 estrujó	 contra	 el	 paladar.	 Dos
restregones	 con	 el	 estropajo,	 al	 agua,	 a	 enjuagarlos	 y	 a	 colocarlos	 en	 el
escurridor	 para	 que	 el	 judío	 les	 seque.	 Hubo	 un	 descanso.	 El	 mozo	 judío
alargó	a	Bud	un	cigarrillo.	Estaban	en	pie	apoyados	contra	la	pila.

—No	es	ninguna	mina	que	digamos,	esto	de	lavar	platos.

Cuando	el	judío	hablaba,	el	cigarrillo	vacilaba	entre	sus	labios	gruesos.

—En	todo	caso,	este	trabajo	no	es	para	un	blanco	—dijo	Bud—.	Más	vale
servir,	hay	propinas.

Un	 hombre	 con	 un	 hongo	 castaño	 llegó	 al	 lunch-room	 por	 la	 puerta
oscilante.	Tenía	una	gran	mandíbula,	ojillos	de	cerdo	y	un	largo	cigarro	muy
tieso	 en	 medio	 de	 la	 boca.	 Bud	 le	 vio	 y	 sintió	 un	 estremecimiento	 frío
retorcerle	las	tripas.

—¿Quién	es	ése?	—murmuró.

—No	sé,	un	cliente,	supongo.

—¿No	crees	que	tiene	cara	de	detective?

—¿Cómo	diablos	lo	voy	a	saber	yo?	Nunca	he	estado	en	la	cárcel.

El	muchacho	judío	se	puso	colorado	y	sacó	la	mandíbula.

Un	mozo	trajo	otra	pila	de	platos	sucios.	Dos	restregones	con	el	estropajo,
al	agua,	a	enjuagarlos	y	a	colocarlos	en	el	escurridor.	Cuando	el	hombre	del
hongo	castaño	volvió	a	pasar	por	la	cocina,	Bud	no	apartó	los	ojos	de	sus	rojas



manos	grasientas:	«¿Y	qué	me	importa	que	sea	un	detective…?».	Cuando	Bud
hubo	terminado	su	tarea,	se	dirigió	a	 la	puerta	enjugándose	las	manos,	cogió
su	chaqueta	y	su	sombrero	de	la	percha	y	se	escurrió	por	la	puerta	de	servicio,
entre	latas	de	basura,	a	la	calle.	«Qué	idiota,	desperdiciar	dos	horas	de	paga».
En	el	escaparate	de	un	óptico	el	reloj	marcaba	las	dos	y	veinticinco.	Bajó	por
Broadway,	 pasó	 Lincoln	 Square,	 atravesó	 Columbus	 Circle,	 marchando
siempre	hacia	el	centro	de	los	negocios,	donde	la	multitud	sería	más	densa.

Ellie	 estaba	 acostada,	 las	 rodillas	 dobladas	 hasta	 la	 barbilla,	 el	 camisón
bien	remetido	bajo	los	pies.

—Ahora,	 estírate	 y	 duerme,	 queridita…	 Promete	 a	 mamá	 que	 vas	 a
dormirte.

—¿Es	que	papá	no	va	a	venir	a	darme	las	buenas	noches	y	a	besarme?

—Vendrá	cuando	vuelva.	Ha	tenido	que	ir	otra	vez	a	la	oficina,	y	mamá	va
a	ir	a	jugar	al	euchre	a	casa	de	los	señores	Spingard.

—¿Cuándo	volverá	papá?

—Ellie,	te	he	dicho	que	te	duermas…	Dejaré	la	luz.

—No,	mamá;	hace	sombras…	¿Cuándo	volverá	papá?

—Cuando	le	parezca	bien.

Apagó	el	gas…	De	todos	los	rincones	salían	sombras	que	uniendo	sus	alas
se	enlazaban.

—Buenas	noches,	Ellen.

La	 raya	 luminosa	 de	 la	 puerta	 se	 estrechó	 al	 salir	 mamá,	 se	 estrechó
lentamente	 hasta	 quedar	 como	 un	 hilo.	 La	 cerradura	 crujió,	 los	 pasos	 se
alejaron	por	el	vestíbulo,	la	puerta	de	la	calle	se	cerró	de	golpe.	El	tictac	de	un
reloj	 en	 algún	 rincón	 del	 cuarto	 silencioso.	 Fuera	 del	 piso,	 fuera	 de	 casa,
ruedas,	galopar	de	cascos,	voces	que	se	pierden.	El	estruendo	aumenta.	Todo
negro	menos	 los	 dos	 hilos	 de	 luz	 como	 una	 L	 invertida	 en	 el	 ángulo	 de	 la
puerta.

Ellie	hubiera	querido	estirar	las	piernas,	pero	le	daba	miedo.	No	se	atrevía
a	quitar	los	ojos	de	la	L	invertida	en	el	ángulo	de	la	puerta.	Si	cerraba	los	ojos
la	 luz	 se	 iría.	Detrás	de	 la	 cama,	 entre	 las	 cortinas	de	 la	ventana,	dentro	del
armario,	debajo	de	la	mesa,	las	sombras	le	hacían	muecas.	Ellie	se	apelotonaba
apretando	su	barbilla	contra	las	rodillas.	La	almohada	estaba	llena	de	sombras,
las	sombras	se	deslizaban,	se	le	metían	en	la	cama.	Si	cerraba	los	ojos,	la	luz
se	iría.

De	 la	 calle	 un	 fragor	 negro	 subía	 en	 espirales,	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las
paredes	haciendo	palpitar	las	sombras	enlazadas.	Su	lengua	chasqueaba	entre



los	dientes	como	el	tic-tac	del	reloj.	Sus	brazos	y	sus	piernas	estaban	rígidos;
el	 cuello,	 rígido	 también;	 iba	 a	gritar.	Gritar	hasta	 ahogar	 el	 estruendo	de	 la
calle,	gritar	para	que	papá	la	oiga,	para	que	papá	vuelva	a	casa.	Tomó	aliento	y
gritó	 más.	 Para	 que	 papá	 vuelva	 a	 casa.	 Las	 sombras	 se	 tambaleaban	 y
bailaban.	Las	sombras	daban	vueltas	y	más	vueltas.	Entonces	se	echó	a	llorar.
Sus	ojos	se	 llenaron	de	 lágrimas	ardientes,	 tranquilizadoras,	que	rodaban	por
sus	mejillas	hasta	las	orejas.	Dio	una	vuelta	y	lloró,	con	la	cabeza	hundida	en
la	almohada.

Los	 faroles	 de	 gas	 oscilaban	 un	momento	 en	 las	 calles	moradas	 de	 frío,
luego	 se	 apagan	 en	 un	 amanecer	 lívido.	 Gus	McNiel,	 con	 los	 ojos	 todavía
pegados	de	sueño,	marcha	al	lado	de	su	carro,	balanceando	una	cesta	de	rejilla,
llena	de	botellas	de	leche.	Para	en	las	puertas,	recoge	las	botellas	vacías,	sube
las	 escaleras	 heladas,	 deja	 los	 cuartillos	 de	 leche,	 calidad	 A	 o	 calidad	 B,
mientras	tras	las	cornisas,	los	tanques	de	agua,	los	caballetes	de	los	tejados,	las
chimeneas,	el	cielo	se	tiñen	de	rosa	y	amarillo.	La	escarcha	blanca	destella	en
los	 escalones	 y	 en	 las	 aceras.	 El	 caballo,	 cabeceando,	 avanza	 de	 puerta	 en
puerta.	 Las	 pisadas	 comienzan	 a	 oscurecer	 el	 pavimento	 escarchado.	 Un
camión	de	cerveza	retumba	calle	abajo.

—¿Cómo	 va,	Moike?	Vaya	 un	 fresquito,	 ¿eh?	—grita	Gus	McNiel	 a	 un
guardia	que	se	frota	los	brazos	en	la	esquina	de	la	Octava	Avenida.

—¿Qué	hay,	Gus,	siguen	las	vacas	dando	leche?

Ya	es	 completamente	de	día	 cuando,	 al	 fin,	 golpeando	con	 las	 riendas	 el
raído	 trasero	 de	 su	 caballo	 capado,	 emprende	 el	 regreso	 a	 la	 lechería.	A	 sus
espaldas	brincan	en	el	carro	las	botellas	vacías.	En	la	Novena	Avenida	un	tren
pasa	 disparado	 por	 lo	 alto,	 en	 dirección	 al	 centro,	 arrastrado	 por	 una
maquinilla	 verde	 que	 lanza	 burbujas	 blancas,	 densas	 como	 algodón,	 a
disolverse	 en	 el	 aire	 crudo,	 entre	 rígidas	 casas	 de	 negras	 ventanas.	 Los
primeros	rayos	de	sol	hacen	resaltar	el	dorado	letrero	de	DANIEL	McGILL	Y
CUDDY,	 VINOS	 Y	 LICORES	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Décima	 Avenida.	 Gus
McNiel	tiene	la	lengua	seca,	y	el	alba	le	da	un	gusto	salado.	Un	buen	vaso	de
cerveza	le	entona	a	uno	en	una	mañana	como	ésta.	Enrolla	las	riendas	al	látigo
y	salta	por	encima	de	 la	rueda.	Sus	pies	ateridos	 le	pican	al	chocar	contra	el
pavimento.	 Pateando	 para	 que	 le	 vuelva	 la	 sangre	 a	 los	 dedos,	 franquea	 la
portezuela.

—Que	 el	 diablo	me	 lleve	 si	 no	 es	 el	 lechero	 que	 nos	 trae	 una	 pinta	 de
crema	para	el	café.

Gus	escupe	en	la	recién	lustrada	salivadera,	junto	al	mostrador.

—Chico,	tengo	una	sed…

—Apuesto	que	has	bebido	mucha	leche	otra	vez,	Gus	—rugió	el	dueño	del



bar	con	su	cara	cuadrada	de	bistec.

El	local	huele	a	lustre	y	a	serrín	fresco.	A	través	de	una	ventana	abierta,	un
rojo	rayo	de	sol	acaricia	las	nalgas	de	una	mujer	desnuda,	que,	quieta	como	un
huevo	 duro	 sobre	 un	 plato	 de	 espinacas,	 aparece	 reclinada	 en	 un	 cuadro	 de
marco	dorado,	detrás	del	mostrador.

—Bueno,	Gus,	¿qué	te	apetece	en	una	mañana	fría	como	ésta?

—Cerveza,	basta,	Mac.

La	espuma	sube	en	el	vaso,	tiembla,	se	derrama.	El	dueño	rasa	los	bordes
con	 una	 paleta	 de	madera,	 deja	 que	 la	 espuma	 se	 asiente	 un	 instante,	 luego
pone	 otra	 vez	 el	 vaso	 bajo	 la	 espita	 poco	 abierta.	 Gus	 se	 instala
confortablemente	apoyando	los	talones	en	la	barra	de	latón.

—¿Y	cómo	va	el	trabajo?

Gus	despacha	su	vaso	de	cerveza	y	levanta	hasta	el	cuello	la	mano,	antes
de	limpiarse	la	boca	con	ella.

—Estoy	 hasta	 aquí…	 Lo	 que	 voy	 a	 hacer	 es	 irme	 al	 Oeste,	 tomar	 un
terreno	en	North	Dakota,	o	en	cualquier	sitio	por	allá,	y	plantar	trigo…	yo	me
las	arreglo	bien	en	una	granja…	Esta	vida	de	las	ciudades	no	vale	pa	ná.

—¿Cómo	lo	tomará	Nellie?

—No	 se	 avendrá	muy	bien	 al	 principio,	 le	 gustan	 las	 comodidades	de	 la
casa,	sus	costumbres,	pero	creo	que	en	cuanto	se	vea	allá…	Esto	no	es	vida	ni
pa	ella	ni	pa	mí.

—Tiés	razón.	Esta	ciudad	está	arruinada…	Yo	y	la	señora	venderemos	esto
el	mejor	día,	pronto	me	parece.	Si	pudiéramos	comprar	un	restaurante	chic	en
el	centro	o	un	merendero,	eso	sí	que	nos	vendría	al	pelo.	Ya	le	he	echado	el	ojo
a	 una	 finquita	 por	 cerca	 de	 Bronxville,	 a	 distancia	 razonable.	 (Apoyando
meditativamente	 la	 barbilla	 en	 un	 puño	 como	 un	mazo).	 Ya	 estoy	 harto	 de
tener	 que	 andar	 a	 porrazos	 con	 esos	malditos	 curdas	 todas	 las	 noches.	 Qué
diablos,	yo	no	he	dejao	el	ring	pa	seguir	boxeando.	Justamente	anoche	dos	tíos
empezaron	a	darse	golpes	y	yo	 tuve	que	habérmelas	con	ellos	pa	despejar	el
local…	Ya	estoy	harto	de	pelear	con	todos	los	curdas	de	la	Décima	Avenida…
Toma	algo	por	cuenta	de	la	casa.

—Temo	que	Nellie	me	lo	va	a	notar	por	el	olor.

—Bah,	no	te	preocupes…	Nellie	debe	estar	acostumbrada	a	que	se	beba	un
poquito.	A	su	padre	bien	le	gusta.

—En	serio,	Mac,	no	he	agarrao	una	desde	que	me	casé.

—Haces	 bien.	 Es	 realmente	 un	 encanto	 de	 mujer,	 Nellie,	 vaya	 si	 loes.



Aquellos	ricitos	suyos	son	para	volver	loco	a	cualquiera.

La	 segunda	cerveza	 lleva	un	acre	 torrente	de	espuma	hasta	 las	puntas	de
sus	dedos.	Gus,	riendo,	se	da	una	palmada	en	el	muslo.

—Es	una	perla,	eso	es	lo	que	es,	Gus,	tan	señorita	y	demás.

—Bueno,	creo	que	me	voy	a	verla.

—Qué	tío	de	suerte,	volverte	a	casa	a	acostarte	con	tu	mujer,	cuando	todos
empezamos	a	trabajar.

La	cara	de	Gus	se	puso	más	roja.	Los	oídos	le	palpitaban.

—A	veces	me	la	encuentro	en	la	cama	aún…	Hasta	la	vista,	Mac.

Gus	 sale	 a	 la	 calle.	 La	mañana	 está	 triste	 y	 fría.	Nubes	 de	 plomo	 pesan
sobre	la	ciudad.

—Arrea,	saco	de	huesos	—dice	Gus	dando	un	tirón	de	la	rienda.

La	 Undécima	 Avenida	 está	 cubierta	 de	 un	 polvo	 helado.	 Chirrían	 las
ruedas,	martillean	los	cascos	en	los	adoquines.	Por	la	vía	férrea	llega	el	tin-tan
de	la	campana	de	la	locomotora	de	un	tren	de	mercancías	que	entra	en	agujas.
Gus	está	en	la	cama	con	su	mujer	hablándole	dulcemente:	—Mira,	Nellie,	no
te	 importará	 que	 nos	 vayamos	 al	 Oeste,	 ¿verdad?	 He	 hecho	 una	 instancia
pidiendo	un	 terreno	en	North	Dakota,	 tierra	negra	donde	podremos	hacer	un
montón	 de	 dinero	 con	 el	 trigo.	Hay	 tipos	 que	 se	 han	 hecho	 ricos	 con	 cinco
buenas	cosechas…	Y	es	mejor	para	los	peques	también…	«Hola,	Moike».	Aun
está	ahí	el	pobre	Moike	en	su	puesto.	Mal	negocio	ser	guardia	con	este	frío.
Más	 vale	 cultivar	 trigo	 y	 tener	 una	 buena	 granja,	 con	 graneros	 y	 cerdos	 y
caballos	y	vacas	y	gallinas…	La	Nellie,	tan	bonita	con	su	pelo	rizado,	dando
de	comer	a	las	gallinas	a	la	puerta	de	la	cocina…

—¡Eh,	amigo!…	—le	grita	uno	desde	la	acera—.	¡Cuidado	con	el	tren!

Una	boca	que	grita	bajo	una	gorra	de	visera,	una	bandera	verde	que	ondea.
«Dios	 mío,	 estoy	 en	 la	 vía».	 De	 un	 brusco	 tirón	 hace	 volver	 la	 cabeza	 al
caballo.	 Un	 topetazo	 destroza	 el	 carro.	 Los	 vagones,	 el	 caballo,	 la	 bandera
verde,	las	casas	rojas,	todo	voltea	y	se	hunde	en	las	tinieblas.

	

	

III.	DÓLARES
	

«Caras	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 la	 batayola;	 caras	 en	 todas	 las	 portillas.	 A
sotavento	salía	un	olor	rancio	del	vapor	que	estaba	fondeado	en	el	puerto,	un
poco	escorado,	con	la	bandera	amarilla	de	la	cuarentena	ondeando	en	el	palo



mayor.

«Un	millón	de	dólares	daría	yo	—dijo	el	viejo	 soltando	 los	 remos—	por
saber	a	qué	vienen.»

«Por	eso	mismo,	abuelo	—dijo	el	joven	sentado	a	la	popa—.	¿No	es	éste	el
país	de	la	oportunidad?»

«Una	cosa	sé	—continuó	el	viejo—.	Y	es	que	cuando	yo	era	muchacho	no
venían	más	qu’irlandeses	por	primavera,	con	el	primer	banco	de	sábalos…	Ya
no	hay	sábalos,	y	esa	gente	Dios	sabe	de	ande	vienen.»

«Es	el	país	de	la	oportunidad».

Un	 joven	 demacrado,	 con	 ojos	 de	 acero	 y	 fina	 nariz	 arqueada,	 estaba
recostado	 en	 su	 silla	 giratoria,	 con	 los	 pies	 encima	 del	 nuevo	 escritorio	 de
caoba.	 Tenía	 la	 piel	 cetrina,	 y	 sus	 labios	 se	 plegaban	 en	 un	 ligero	 mohín.
Removiéndose	en	la	silla	contemplaba	los	arañazos	que	sus	zapatos	hacían	en
el	chapeado	de	la	mesa.	Me	importa	un	pito.	Se	incorporó	de	repente,	haciendo
crujir	el	asiento,	y	se	dio	un	puñetazo	en	la	rodilla.	Total	tres	meses	rozándome
los	 pantalones	 en	 esta	 silla…	 ¿Para	 qué	 pasar	 por	 la	 Facultad	 de	 Derecho,
sacar	 la	 licenciatura	 de	 abogado,	 si	 no	 encuentra	 uno	 pleito	 que	 defender?
Frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 el	 letrero	 dorado	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 cristales
esmerilados:

NIWDLAB	EGROEG

odabogA

Niwdlab,	 galés.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Llevo	 leyendo	 al	 revés	 ese
condenado	letrero	 tres	meses,	 todos	 los	días.	Me	voy	a	volver	 loco.	Saldré	a
almorzar.

Se	 estiró	 el	 chaleco,	 se	 sacudió	 los	 zapatos	 con	 un	 pañuelo	 y	 luego,
contrayendo	la	cara	en	una	expresión	de	intensa	preocupación,	salió	escapado
de	 su	oficina,	bajó	a	 saltos	 las	 escaleras	y	 salió	a	Maiden	Lane.	Delante	del
restaurante	leyó	en	una	edición	extraordinaria:

LOS	JAPONESES	ARROJADOS	DE	MUKDEN

Compró	el	periódico,	lo	dobló	bajo	el	brazo	y	empujó	la	puerta.	Tomó	una
mesa	y	examinó	el	menú	con	atención.	No	puedo	excederme	por	ahora.

—Camarero,	 tráigame	un	cubierto	a	 la	New	England,	una	 ración	de	 tarta
de	manzana	y	un	café.

El	narigudo	camarero	escribió	la	orden	en	una	hoja	de	papel,	mirándole	de
reojo,	con	el	ceño	fruncido…	Éste	es	el	almuerzo	de	un	abogado	sin	pleitos.
Baldwin	 carraspeó	 y	 desdobló	 el	 periódico.	 Con	 esto	 subirán	 las	 acciones
rusas	un	poquito.	Los	veteranos	visitan	al	presidente…



OTRO	ACCIDENTE	EN	LA	VÍA	DE	LA

UNDÉCIMA	AVENIDA

Un	 lechero	 gravemente	 herido.	 ¡Hola,	 aquí	 podría	 sacarse	 una	 bonita
indemnización!

Augustus	McNiel,	253	W.	4th.	Street,	repartidor	de	la	Lechería	Excelsior,
fue	gravemente	herido	esta	madrugada	por	un	tren	de	carga	que	retrocedía	por
la	vía	de	la	New	York	Central…

Podría	poner	pleito	a	la	Compañía.	¡Cuerno,	yo	debía	agarrar	a	ese	hombre
y	 hacerle	 pedir	 una	 indemnización!…	 No	 ha	 vuelto	 en	 sí	 aún…	 Se	 habrá
muerto	quizá.	Entonces	su	mujer	puede	demandarlos	con	mayor	motivo…	Iré
al	hospital	esta	misma	tarde…	Tengo	que	adelantarme	a	todos	esos	picapleitos.
Mordió	un	bocado	de	pan	con	aire	determinado	y	masticó	enérgicamente.	Pues
claro	 que	 no;	 iré	 a	 su	 casa	 a	 ver	 si	 hay	 mujer	 o	 madre	 o	 lo	 que	 sea:
«Perdóneme	 usted	Sra.	McNiel	 si	 vengo	 a	 importunar	 su	 profunda	 aflicción
pero	estoy	en	este	momento	tratando	de	investigar…	Sí,	retenido	por	intereses
de	capital	importancia…».	Bebió	el	último	sorbo	de	café	y	pagó	la	cuenta.

Repitiendo	253	W.	4th.	Street	sin	cesar,	montó	en	un	tranvía	que	subía	por
Broadway.	Se	metió	por	la	calle	4,	lado	oeste,	bordeando	Washington	Square.
Los	 árboles	 extendían	 sus	 ramas	 de	 un	 tenue	 violeta	 contra	 un	 cielo
columbino.	 Las	 casas	 de	 enfrente	 con	 sus	 grandes	 ventanas,	 resplandecían
rosadas,	 impasibles,	 prósperas.	 El	 gran	 sitio	 para	 un	 abogado	 con	 grande	 y
perseverante	 clientela.	 Bueno,	 ya	 veremos	 esto.	 Cruzó	 la	 Sexta	 Avenida	 y
siguió	la	sucia	calle	en	dirección	al	oeste.	Había	por	allí	un	insoportable	olor	a
cuadra,	y	en	las	aceras,	llenas	de	basura,	se	revolcaban	los	chiquillos.	Pensar
que	se	puede	vivir	aquí	entre	irlandeses	de	clase	baja,	y	extranjeros,	la	escoria
del	universo.	En	el	número	253	había	varios	 timbres	sin	nombre.	Una	mujer
con	mangas	de	guinda	 remangadas	en	unos	brazos	amorcillados,	 sacó	por	 la
ventana	una	cabeza	gris	desgreñada.

—¿Puede	usted	decirme	si	vive	aquí	Augustus	McNiel?

—¿Ése	que	está	en	el	hospital?	Sí	que	vive.

—El	mismo.	¿Tiene	parientes	en	la	casa?

—¿Y	usté	para	qué	los	quiere?

—Es	cuestión	de	negocios.

—Suba	usté	al	último	piso	y	allí	encontrará	a	su	mujer,	pero	lo	más	fácil	es
que	no	pueda	recibirle…	La	probe	está	toda	trastornada	con	lo	de	su	marido,	y
no	hacía	dieciocho	meses	que	s’habían	casao.

En	las	escaleras	se	veían	huellas	de	barro	y	salpicaduras	de	las	latas	de	la



basura.	Arriba	encontró	una	puerta	recién	pintada	de	verde	oscuro,	y	llamó.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	de	muchacha	que	le	hizo	estremecerse.

—(Debe	ser	joven).	¿Está	la	señora	McNiel	en	casa?

—Sí	—respondió	la	cantarina	voz—.	¿Qué	quiere	usté?

—Es	un	asunto…	relacionado	con	el	accidente	del	señor	McNiel.

—¿Con	el	accidente,	dice	usté?

La	puerta	se	abrió	poco	a	poco,	cautelosamente.	Tenía	la	nariz	y	la	barbilla
bien	 dibujadas,	 de	 un	 color	 blanco	 perla.	Una	 ondulada	mata	 de	 pelo	 rojizo
ceñía	 en	 lisos	 bucles	 su	 frente	 alta	 y	 estrecha.	 Dos	 ojos	 grises,	 vivos	 y
recelosos,	le	miraban	fijamente	a	la	cara.

—¿Podría	 hablar	 con	 usted	 un	momentito	 acerca	 del	 accidente	 del	 señor
McNiel?	Existen	ciertas	consecuencias	legales	que	creo	mi	deber	poner	en	su
conocimiento…	A	propósito,	espero	que	estará	mejor.

—Oh,	sí,	ya	recobró	el	sentido.

—¿Puedo	pasar?	La	cosa	es	un	poco	larga	de	explicar.

—Sí,	¿por	qué	no?

El	mohín	de	sus	labios	se	alargó	en	una	sonrisa	forzada.

—Digo	yo	que	no	irá	usted	a	comerme.

—De	veras	que	no.

Él,	riéndose	con	una	risa	nerviosa,	gutural,	la	siguió	a	una	salita	oscura.

—No	levanto	las	cortinas	para	que	no	vea	usté	lo	revuelto	que	está	esto.

—Permítame	 ante	 todo	 que	 me	 presente,	 señora	 McNiel…	 George
Baldwin,	 88	Maiden	 Lane…	Yo,	 sabe	 usted,	me	 especializo	 en	 casos	 como
éste…	Para	decirlo	en	cuatro	palabras…	Su	marido	ha	sido	atropellado	y	casi
muerto	por	la	negligencia	culpable,	y	tal	vez	criminal,	de	los	empleados	de	la
Compañía	del	New	York	Central	Railroad.	Sobran	motivos	para	poner	pleito	a
la	 Empresa.	 Ahora	 bien,	 tengo	 mis	 razones	 para	 creer	 que	 la	 Lechería
Excelsior	intentará	un	proceso	por	las	pérdidas	habidas,	caballo,	carro,	etc…

—¿Quiere	usted	decir	que	Gus	podría	obtener	una	indemnización	también?

—Eso	mismo.

—¿Cuánto	cree	usted	que	podría	sacar?

—Depende	de	la	gravedad	de	su	estado,	de	la	actitud	de	los	 tribunales,	y
acaso	de	la	pericia	del	abogado…	Creo	que	diez	mil	dólares	es	una	estimación
moderada.



¿Y	usté	no	pide	nada	adelantado?

—Los	 honorarios	 del	 abogado	 raramente	 se	 pagan	 hasta	 que	 el	 caso	 se
lleva	a	feliz	término.

—Y	es	usté	abogado,	¿de	veras?	Parece	usté	muy	joven	para	ser	abogado.

Los	 ojos	 grises	 brillaban	 fijos	 en	 él.	 Ambos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Baldwin
sintió	una	inexplicable	sensación	de	calor	por	todo	el	cuerpo.

—Sin	 embargo,	 soy	 abogado.	 Casos	 como	 éste	 son	 mi	 especialidad.
Precisamente	 el	martes	pasado	 saqué	 seis	mil	 dólares	para	un	 cliente	mío,	 a
quien	un	caballo	del	ómnibus	le	dio	una	coz…	En	este	momento,	como	usted
sabrá,	reina	gran	agitación	contra	el	privilegio	de	la	vía	férrea	de	la	Undécima
Avenida…	El	momento	no	puede	ser	más	favorable.

—Oiga,	¿habla	usté	siempre	así	o	sólo	cuando	habla	de	negocios?

Él	echó	la	cabeza	atrás,	estallando	de	risa.

—¡Pobre	Gus,	siempre	dije	que	tenía	mala	estrella!

El	vagido	de	un	niño	se	filtró	débilmente	a	través	del	tabique.

—¿Qué	es	eso?

—Nada,	el	niño…	El	condenado	no	sabe	más	que	berrear.

—¿De	manera	que	tiene	usted	chicos,	señora	McNiel?

Esta	idea	le	dejó	frío.

—Uno	solo…	¿qué	quiere	usted?

—¿Su	marido	está	en	el	Emergency	Hospital?

—Sí,	creo	que	le	dejarán	a	usted	verle,	por	 tratarse	de	 lo	que	se	 trata.	Se
queja	de	una	manera	horrible.

—Ahora,	si	yo	pudiera	encontrar	unos	cuantos	testigos.

—Mike	Doheny	lo	vio	todo…	Es	de	la	policía.	Un	buen	amigo	de	Gus.

—Tenemos	el	asunto	ganado…	No	será	necesario	ir	a	los	tribunales…	Me
voy	derecho	al	hospital.

Volvieron	a	oírse	berridos	en	el	otro	cuarto.

—Oh,	ese	crío…	—murmuró	ella	crispada—.	Ya	sabríamos	en	qué	gastar
el	dinero,	señor	Baldwin…

—Bueno,	tengo	que	irme.	(Cogió	el	sombrero).	Y	desde	luego,	haré	todo	lo
que	 pueda	 en	 este	 asunto.	 ¿Puedo	 venir	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 tenerla	 al
corriente?



—Así	lo	espero.

En	 la	 puerta,	 al	 despedirse,	 él	 no	 acababa	 de	 soltarle	 la	 mano.	 Ella	 se
ruborizó.

—Bueno,	adiós	y	muchas	gracias	por	su	visita	—dijo	secamente.

Baldwin	bajó	las	escaleras	tambaleándose,	presa	de	vértigo.	La	sangre	se	le
agolpaba	 en	 la	 cabeza.	La	mujer	más	bonita	 que	he	visto	 en	mi	vida.	Fuera
empezaba	 a	 nevar.	 Los	 copos	 eran	 una	 fría	 y	 furtiva	 caricia	 en	 sus	mejillas
ardientes.

Sobre	el	Parque,	un	cielo	moteado	de	nubecillas	con	cola,	parecía	un	prado
con	gallinas	blancas.

—Oye,	Alice,	vamos	a	bajar	por	este	caminito.

—Pero	 Ellen,	 papá	 me	 ha	 dicho	 que	 volviera	 derecha	 a	 casa	 desde	 la
escuela.

—¡Miedosa!

—Pero	Ellen,	esos	secuestradores…

—Te	he	dicho	que	no	me	llames	Ellen.

—Bueno,	Elaine,	entonces;	Elaine,	el	lirio	de	Astalot.

Ellen	 lucía	 su	vestido	nuevo	escocés,	de	 la	Guardia	Negra.	Alice	 llevaba
gafas	y	tenía	unas	piernas	delgadas	como	horquillas.

—¡Gallina!

—Hay	unos	hombres	horrendos	en	aquel	banco.	Vámonos	a	casa,	Elaine	la
bella,	vámonos.

—A	mí	no	me	dan	miedo.	Yo	podría	volar	como	Peter	Pan	si	quisiera.

—¿Por	qué	no	lo	haces?

—Es	que	ahora	no	tengo	gana.

Alice	comenzó	a	gimotear.

—Oh,	Ellen,	no	seas	mala…	Vámonos	a	casa,	Elaine.

—No,	yo	me	voy	a	pasear	por	el	parque.

Ellen	bajó	las	escaleras.	Alice	se	quedó	arriba,	balanceándose	ya	en	un	pie,
ya	en	el	otro.

—¡Gallina,	gallina,	qué	mieditis	tienes!	—gritó	Ellen.

Alice	se	marchó	corriendo,	hecha	un	mar	de	lágrimas.



—¡Se	lo	voy	a	decir	a	tu	mamá!

Ellen,	 dando	 patadas	 al	 aire,	 bajó	 por	 el	 sendero	 de	 asfalto,	 entre	 los
arbustos.

Ellen	con	su	nuevo	traje	escocés,	de	la	Guardia	Negra,	que	mamá	le	había
comprado	en	Hearn’s,	bajaba	por	el	sendero	asfaltado,	dando	patadas	al	aire.
Llevaba	un	cardo	de	plata	a	guisa	de	broche	en	la	hombrera	del	vestido	nuevo
escocés	que	mamá	le	había	comprado	en	Hearn’s.	Elaine	de	Lammermoor	iba
a	casarse.	La	novia.	Uangnaan,	nainainai,	hacían	 las	gaitas	entre	el	centerno.
El	hombre	del	banco	tiene	un	parche	en	un	ojo.	Un	parche	que	ve.	Un	parche
que	ve.	El	secuestrador	de	la	Guardia	Negra;	entre	los	arbustos	susurrantes,	los
secuestradores	montan	 su	Guardia	Negra.	 Ellen	 no	 da	 patadas	 al	 aire.	 Ellen
tiene	 un	miedo	 horrible	 del	 secuestrador	 de	 la	 Guardia	 Negra,	 el	 hombrote
hediondo	de	la	Guardia	Negra	que	lleva	un	parche	en	el	ojo.	Tiene	miedo	de
correr.	 Sus	 pies	 se	 pegan	 al	 asfalto	 cuando	 tratan	 de	 echar	 a	 correr	 por	 el
sendero	abajo.	Tiene	miedo	de	volver	la	cabeza.	El	secuestrador	de	la	Guardia
Negra	le	pisa	los	talones.	Cuando	llegue	al	farol	correré	hasta	la	niñera	con	el
bebé,	cuando	llegue	hasta	la	niñera	con	el	bebé	correré	hasta	el	árbol	grande,
cuando	 llegue	al	árbol	grande…	Oh,	qué	cansada	estoy…	Llegaré	al	Central
Park	 West,	 bajaré	 por	 la	 calle	 a	 casa…	 Tenía	 miedo	 de	 volverse.	 Corría
sintiendo	una	punzada	en	un	costado.	Corría,	y	la	boca	le	sabía	a	calderilla.

—¿Por	qué	corres,	Ellie?	—preguntó	Gloria	Drayton,	que	estaba	saltando	a
la	comba	delante	de	la	casa	de	los	Noreland.

—Corro	porque	quiero	—contestó	Ellen	jadeando.

Un	 resplandor	 vinoso	 teñía	 las	 cortinas	 de	 muselina	 y	 se	 filtraba	 en	 la
penumbra	azul	de	la	habitación.	Estaban	en	pie	uno	a	cada	lado	de	la	mesa.	En
una	 maceta	 de	 narcisos,	 todavía	 envuelta	 en	 papel	 de	 seda,	 brillaban
estrelladas	 flores,	 con	 pálida	 fosforescencia,	 despidiendo	 un	 olor	 a	 tierra
húmeda	mezclado	a	un	perfume	lánguido	y	punzante.

—Muy	 amable	 de	 su	 parte	 traerme	 estas	 flores,	 señor	 Baldwin.	 Se	 las
llevaré	a	Gus	al	hospital,	mañana.

—Por	los	clavos	de	Cristo,	no	me	llame	usted	así.

—Si	es	que	no	me	gusta	el	nombre	de	George.

—No	importa,	a	mí	me	gusta	su	nombre,	Nellie.

Se	quedó	mirándola.	Le	parecía	que	pesados	anillos	de	perfume	le	ceñían
los	 brazos.	 Las	manos	 le	 colgaban	 como	 guantes	 vacíos.	 Ella	 tenía	 los	 ojos
negros,	dilatados,	y	sus	labios	avanzaban	hacia	él	por	encima	de	las	flores.	Se
tapó	la	cara	con	las	manos.	Él	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	frágiles.

—Mira,	 Georgy,	 tenemos	 que	 ser	 prudentes.	 No	 debes	 venir	 aquí	 tan	 a



menudo.	No	quiero	dar	que	hablar	a	todas	las	comadres	de	la	casa.

—No	te	preocupes…	No	debemos	preocuparnos	de	nada.

—Me	 he	 estado	 portando	 como	 si	 estuviera	 loca,	 esta	 última	 semana…
Esto	tiene	que	acabar.

—Tú	no	pensarás	que	lo	que	ocurre	es	natural	en	mí,	¿verdad?	Juro	a	Dios,
Nellie,	que	es	la	primera	vez.	Yo	no	soy	un	hombre	de	ésos…	Ella	mostró	sus
dientes	regulares	en	un	golpe	de	risa.

—¡Oh,	con	los	hombres	nunca	sabe	una	a	qué	atenerse!…

—Pero	si	no	fuera	esto	algo	extraordinario,	excepcional,	comprenderás	que
yo	 no	 te	 hubiera	 perseguido	 de	 este	 modo,	 ¿verdad?	 Nunca	 he	 estado	 tan
enamorado	de	nadie	como	de	ti,	Nellie.

—¡Mira	con	lo	que	sale!

—Pues	es	la	verdad…	Yo	nunca	me	ocupé	de	tales	historias.	He	tenido	que
trabajar	demasiado	para	 terminar	 la	carrera	y	no	me	ha	quedado	tiempo	para
pensar	en	mujeres.

—Me	parece	que	tratas	de	recuperar	lo	perdido.

—Oh,	Nellie,	no	digas	esas	cosas.

—No,	pero	de	verdad,	Georgy,	 tengo	que	acabar	con	esto.	¿Qué	haremos
cuando	Gus	salga	del	hospital?	Ya	no	me	ocupo	de	la	niña	ni	de	nada.

—Cristo,	no	me	importa	lo	que	ocurra…	Oh,	Nellie.

Él	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza.	 Se	 agarraron,	 vacilantes,	 las	 bocas
furiosamente	unidas.

—Cuidado,	por	poco	tiramos	la	lámpara.

—Dios,	eres	maravillosa,	Nellie.

Nellie	había	dejado	caer	la	cabeza	sobre	su	pecho,	y	él	se	sentía	penetrado
por	el	perfume	de	su	pelo	en	desorden.

Era	de	noche.	Las	luces	verdes	de	los	faroles	culebreaban	en	torno	a	ellos.
Ella	le	miraba	y	sus	ojos	negros	brillaban,	terribles,	solemnes.

—Oye,	Nellie,	vamos	al	otro	cuarto	—murmuró	él	con	voz	temblorosa.

—Está	la	niña	allí.

Se	separaron,	con	las	manos	frías,	sin	dejar	de	mirarse.

—Ven	y	ayúdame.	Tráete	la	cuna	aquí…	Cuidado,	si	la	despertamos	gritará
hasta	desgañitarse	—dijo	Nellie	con	voz	seca.



La	niña	dormía	con	su	carita	de	goma	muy	engurruñida,	 con	 sus	puñitos
rosados	muy	apretados	sobre	el	embozo.

—Está	en	la	gloria	—dijo	él,	con	una	risita	forzada.

—No	 puedes	 callarte…	 Vamos,	 quítate	 los	 zapatos…	 Bastante	 ruido
hemos	 metido	 ya…	 Georgy,	 yo	 no	 debiera	 hacer	 esto,	 pero	 no	 puedo
remediarlo…

Él	la	buscó	a	tientas	en	la	oscuridad.

—Vida	mía…

Y	la	abrazó	torpemente,	respirando	fuerte,	como	un	loco.

—Flatfoot,	nos	la	estás	dando…

—No,	de	veras,	juro	por	el	sepulcro	de	mi	madre	qu’es	la	pura…	Latitud
sur,	trentisiete	por	doce	ueste…	No	tenéis	más	qu’ir	ayí	y	verlo…	En	aqueya
isla	ande	fuimos	a	parar	en	el	barco	del	segundo,	cuando	el	Elliot	P.	Simkins
se	 fue	 a	 pique,	 había	 cuatro	 machos	 y	 cuarentisiete	 hembras,	 incruyendo
mujeres	y	niños.	¿No	fui	yo	el	que	le	conté	todo	al	tío	ese,	el	repórter,	y	salió
en	todos	los	periódicos	del	domingo?

—Pero	Flatfoot,	¿cómo	demonio	te	sacaron	a	ti	de	allí?

—Me	sacaron	en	una	camilla,	que	me	muera	si	miento.	Yo	m’iba	p’abajo
tamién,	 me	 dormía	 de	 proa	 como	 el	 viejo	 Elliot	 P,	 que	 me	 maten	 si	 no	 es
cierto.

Las	 cabezas	 echadas	 hacia	 atrás	 soltaron	 grandes	 carcajadas,	 los	 vasos
golpearon	 la	 redonda	 mesa	 llena	 de	 círculos,	 las	 manos	 cayeron	 sobre	 los
muslos,	los	codos	se	hundieron	en	las	costillas.

—¿Y	cuántos	fulanos	erais	en	el	barco?

—Seis	con	el	señor	Dorkins,	el	segundo.

—Siete	 y	 cuatro	 once…	 fss…	 tocabais	 a	 cuatro	 y	 tres	 onzavos	 por
cabeza…	¡Vaya	islita!

—¿Cuándo	sale	el	otro	ferry?

—Vamos	antes	a	echar	otro	traguito…	Eh,	Charlis,	venga	otra	ronda.

Emile	le	tiró	del	codo	a	Congo.

—Sal	afuera	un	momento.	J’ai	que’que	chose	à	te	dire.

Congo	tenía	los	ojos	húmedos.	Tambaleándose	un	poco,	siguió	a	Emile	al
bar.

—¡Oh,	le	petit	mystérieux!



—Mira,	tengo	que	marcharme,	me	espera	una	amiga.

—Oh,	 ¿era	 eso	 lo	 que	 te	 preocupaba?	 Siempre	 dije	 que	 eras	 un	 cuco,
Emile.

—Mira,	aquí	te	dejo	mi	dirección	en	un	cacho	de	papel	para	en	caso	que	te
olvides:	945	West,	22nd.	Puedes	venir	y	dormir	allí,	si	no	estás	muy	curda,	y
no	traigas	amigos,	ni	mujeres,	ni	nada.	Me	entiendo	bien	con	la	patrona	y	no
quiero	echarlo	a	perder…	¿Comprendes?

—Y	yo	que	quería	 llevarte	a	una	 juerga	de	postín…	Faut	 faire	un	peu	 la
noce,	nom	de	Dieu!…

—Tengo	que	trabajar	por	la	mañana	temprano.

—Yo	tengo	la	paga	de	ocho	meses	en	el	bolsillo…

—De	todos	modos,	pásate	mañana	a	eso	de	las	seis.	Te	esperaré.

—Tu	me	tiens	pourrit,	tu	sais,	avec	les	manières.

Congo	lanzó	un	salivazo	a	la	salivadera	que	había	en	un	rincón,	y	se	volvió
adentro	frunciendo	el	entrecejo.

—¡Eh,	 tú,	 Congo,	 siéntate!	 Barney	 va	 a	 cantar	 The	 Bastard	 King	 of
England.

Emile	montó	en	un	tranvía	ascendente.	Se	apeó	en	la	calle	18	y	se	dirigió	a
la	Octava	Avenida.	A	dos	puertas	 de	 la	 esquina,	 había	 una	 tiendecita.	Sobre
una	de	las	ventanas	ponía	CONFISERIE,	sobre	la	otra	DELICATESSEN.	En
medio	 de	 la	 puerta	 vidriera,	 en	 letras	 de	 esmalte	 blanco,	 se	 leía:	 EMILE
RIGAUD,	GOLOSINAS	ESCOGIDAS.	Emile	entró.	Sonó	la	campanilla	de	la
puerta.	Una	mujerona	morena,	con	pelos	negros	en	las	comisuras	de	los	labios,
dormitaba	tras	el	mostrador.	Emile	se	quitó	el	sombrero.

—Bonsoir,	madame	Rigaud.

Ella	 levantó	 la	 cabeza	 sobresaltada,	 luego	 enseñó	 dos	 hoyuelos	 en	 una
sonrisa.

—Tieng,	 c’est	 comme	ça	qu’ong	oublie	 ses	 amies	—dijo	 con	un	 tonante
acento	 bordelés—.	 Hace	 una	 semana	 que	 me	 estoy	 diciendo:	 monsieur
Loustec	se	olvida	de	sus	amigos.

—No	tengo	ya	tiempo	para	nada.

—¿Mucho	trabajo,	mucho	dinero,	heing?

Al	reír	le	temblaban	los	hombros	y	los	pechos	bajo	la	ceñida	blusa	azul.

Emile	guiñó	un	ojo.



—Pudiera	 irme	peor…	pero	ya	estoy	harto	de	servir…	Es	un	oficio	muy
cansador;	y	nadie	hace	caso	de	un	camarero.

—Es	usted	hombre	de	ambición,	monsieur	Loustec.

—Que	voulez	vous?

Enrojeció	y	dijo	tímidamente:

—Me	llamo	Emile.

Madame	Rigaud	levantó	los	ojos	al	techo.

—Así	se	llamaba	mi	difunto	marido.	Estoy	acostumbrada	a	ese	hombre.

Suspiró	ella	profundamente.

—¿Y	cómo	van	los	negocios?

—Comme-ci,	comme-ça…	El	jamón	ha	vuelto	a	subir.

—El	trust	de	Chicago	tiene	la	culpa…	El	monopolio	del	cerdo,	ése	si	que
es	un	medio	de	ganar	dinero.

Emile	sintió	que	los	ojos	saltones	de	madame	Rigaud	le	escudriñaban	los
suyos.

—Me	 gustó	 tanto	 lo	 que	 usted	 contó	 el	 otro	 día…	 lo	 he	 recordado	 a
menudo…	La	música	le	hace	a	uno	bien,	¿verdad?

Los	hoyuelos	de	madame	Rigaud	se	señalaban	al	reír.

—Mi	pobre	marido	no	tenía	oído…	Eso	me	hacía	sufrir	mucho.

—¿No	podría	usted	cantarme	algo	esta	noche?

—Si	usted	quiere,	Emile…	Pero	no	hay	nadie	para	atender	a	la	parroquia.

—Yo	saldré	cuando	suene	el	timbre,	si	usted	me	lo	permite.

—Muy	 bien…	He	 aprendido	 una	 nueva	 canción	 americana…	C’est	 chic
vous	savez.

Madame	Rigaud	cerró	la	caja	con	una	de	las	llaves	del	manojo	que	llevaba
colgado	 a	 la	 cintura,	 y	 se	 metió	 en	 la	 trastienda	 por	 la	 puerta	 de	 cristales.
Emile	la	siguió,	sombrero	en	mano.

—Déme	el	sombrero,	Emile.

—Oh,	no	se	moleste.

La	 trastienda	era	una	salita	con	papel	de	 flores	amarillas	y	cortinas	color
salmón.	Bajo	el	brazo	del	gas,	había	un	piano	lleno	de	fotografías.	La	banqueta
crujió	al	sentarse	madame	Rigaud.	Recorrió	las	teclas	con	los	dedos.	Emile	se
sentó	con	precaución	en	el	mismo	borde	de	la	silla,	al	lado	del	piano.	Tenía	el



sombrero	entre	 las	 rodillas,	y	alargaba	 la	cabeza	de	modo	que	ella,	mientras
tocaba,	podía	verle	con	el	rabillo	del	ojo.	Madame	Rigaud	comenzó	a	cantar:

Como	págarro	en	jaule	de	orro

que	dishoso	parrece	cantarr,

ela	ríe,	perrdido	el	tesoro

de	su	liberrtad,

ela	ríe,	querriendo	lorrarr.

El	timbre	de	la	tienda	sonó	estrepitosamente.

—Permettez	—gritó	Emile,	saliendo	escapado.

—Media	libra	de	salchichón	en	rajas	—dijo	una	muchachita	de	trenzas.

Emile	 pasó	 el	 cuchillo	 por	 la	 palma	 de	 su	 mano	 y	 cortó	 el	 embutido
cuidadosamente.	Volvió	de	puntillas	a	la	salita	y	dejó	el	dinero	en	el	borde	del
piano.	Madame	Rigaud	seguía	cantando:

Juventud	y	vejez	no	podrán

congeniarr	nunca,	nunca,	del	todo.

A	la	bela	comprró	un	carcamal

pagando	un	tesorro

y	es	un	págarro	en	jaule	de	orro.

Bud,	 parado	 en	 la	 esquina	 de	 Broadway	 y	 Franklin	 Street,	 comía
cacahuetes	sacándolos	de	un	cartucho	de	papel.	Era	mediodía	y	no	le	quedaba
ningún	dinero.	El	elevado	retumbó	sobre	su	cabeza.	Motas	de	polvo	danzaban
ante	 sus	 ojos	 en	 el	 sol	 rayado	 por	 las	 traviesas.	 Preguntándose	 hacia	 dónde
tirar,	 deletreaba	 por	 tercera	 vez	 los	 nombres	 de	 las	 calles.	 Un	 coche	 negro,
reluciente,	tirado	por	dos	caballos	negros,	de	ancas	lustrosas,	dobló	la	esquina
frente	 a	 él.	 Las	 ruedas	 rojas,	 brillantes,	 bruscamente	 frenadas,	 rechinaron
contra	los	guijarros.	En	el	pescante,	al	lado	del	cochero,	iba	un	baúl	de	cuero
amarillo.	 En	 la	 berlina	 un	 hombre	 de	 sombrero	 hongo,	 hablaba	 alto	 a	 una
mujer	 que	 llevaba	un	boa	de	plumas	grises	y	un	 sombrero	de	plumas	grises
también.	 El	 hombre	 se	 apuntó	 un	 revólver	 a	 la	 boca.	 Los	 caballos	 se
encabritaron	precipitándose	en	medio	del	gentío	que	se	formaba.	Los	policías
se	abrían	paso	a	codazos.	Sacaron	al	hombre	a	la	acera	vomitando	sangre,	con
la	 cabeza	 colgando	 sobre	 su	 chaleco	 a	 cuadros.	 La	mujer,	 en	 pie	 a	 su	 lado,
retorcía	entre	sus	dedos	el	boa,	y	las	plumas	de	su	sombrero	bamboleaban	en
el	sol	rayado	por	las	traviesas	del	elevado.

—Su	mujer	se	lo	llevaba	a	Europa…	El	Deutschland	sale	a	las	doce.	Yo	le



había	dicho	adiós	para	siempre…	Salía	en	el	Deutschland	a	las	doce…	Él	me
había	dicho	adiós	para	siempre.

—¡Vamos,	largo	de	ahí!

Un	 guardia	 le	 dio	 un	 codazo	 a	 Bud	 en	 el	 estómago.	 Las	 rodillas	 le
temblaban.	Salió	del	grupo	y	se	marchó	estremecido.	Maquinalmente	peló	un
cacahuete	y	 se	 lo	 llevó	a	 la	boca.	Mejor	 será	guardar	el	 resto	para	 la	noche.
Retorció	la	boca	de	la	bolsa	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.

Bajo	el	 arco	voltaico,	que	proyectaba	una	 luz	 rosa	y	violeta	bordeada	de
verde,	 el	 hombre	 del	 traje	 a	 cuadros	 se	 cruzó	 con	 dos	 muchachas.	 La	 cara
ovalada,	los	labios	carnosos,	de	la	que	estaba	más	cerca	de	él…	Sus	ojos	eran
dos	puñaladas.	Dio	unos	pasos,	 luego	se	volvió,	y	las	siguió,	manoseando	su
corbata	nueva	de	satén.	Quería	asegurarse	de	que	su	alfiler,	una	herradura	de
diamantes,	estaba	en	su	sitio.	Se	adelantó	a	ellas.	Una	volvió	la	cara.	Quizás
era…	No,	 no	 lo	 podía	 asegurar.	 Suerte	 que	 llevaba	 cincuenta	 dólares	 en	 la
cartera.	Se	sentó	en	un	banco	y	las	dejó	pasar.	Bueno	sería	equivocarse	y	ser
detenido.	Ellas	no	se	fijaron	en	él.	Las	siguió	hasta	fuera	del	parque.	Le	latía	el
corazón.	 Daría	 un	 millón	 de	 dólares	 por…	 Perdón,	 ¿no	 es	 usted	 miss
Anderson?	Las	chicas	apretaron	el	paso.	Al	cruzar	Columbus	Circle	las	perdió
de	 vista	 entre	 la	 multitud.	 Bajó	 precipitadamente	 por	 Broadway,	 cruzando
calles	y	calles.	Los	labios,	gruesos;	los	ojos,	como	puñaladas.	Iba	mirando	las
caras	de	las,	mujeres	a	la	derecha	e	izquierda.	¿Dónde	se	habrá	metido?	Siguió
andando	precipitadamente	por	Broadway	abajo.

Ellen	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 en	 un	 banco	 de	Battery	 Place,
mirándose	las	botas	nuevas.	Un	rayo	de	sol	jugaba	en	las	punteras	y	en	cada
uno	de	los	botoncitos	cuando	ella	sacaba	el	pie	de	la	sombra	de	su	vestido.

—Figúrate	 lo	que	será	—decía	Thatcher—	hacer	un	viaje	en	uno	de	esos
grandes	trasatlánticos.	Imagínate,	cruzar	el	Atlántico	en	seis	días.

—Pero,	papá,	¿qué	es	lo	que	hace	la	gente	todo	ese	tiempo	en	un	barco?

—No	sé…	Supongo	que	se	pasearán	por	 la	cubierta,	 jugarán	a	 las	cartas,
leerán,	y	así.	Además	dan	bailes.

—¿Bailes	en	un	barco?	Con	lo	que	se	moverá	—rió	Ellen.

—En	los	grandes	vapores	modernos	lo	hacen.

—Papá,	¿por	qué	no	vamos	nosotros?

—Quizá	vayamos	algún	día	si	puedo	ahorrar	el	dinero	necesario.

—Oh,	 papá,	 date	 prisa	 y	 ahorra	 mucho	 dinero.	 Los	 padres	 de	 Alice
Vaughan	van	todos	los	veranos	a	las	White	Mountains,	pero	el	verano	próximo
irán	a	Europa.



Ed	Thatcher	miraba	 la	 bahía	 que	 se	 extendía	 en	 azules	 destellos	 hasta	 la
parda	 niebla	 de	 los	Narrows.	 La	 estatua	 de	 la	 Libertad	 se	 alzaba	 como	 una
sonámbula	entre	 la	humareda	 rizada	de	 los	 remolcadores,	 los	mástiles	de	 las
goletas	y	las	enormes	barcazas	cargadas	de	ladrillos	y	arena.	Aquí	y	allá	el	sol
flameaba	en	una	vela	blanca	o	en	la	parte	superior	de	un	vapor.	Rojos	ferry-
boats	iban	y	venían	como	lanzaderas.

—Papá,	¿por	qué	no	somos	ricos	nosotros?

—Hay	miles	de	personas	más	pobres,	Ellie…	Tú	no	querrías	más	a	papá	si
fuera	rico,	¿verdad?

—Oh,	sí,	papá,	te	querría	más.

Thatcher	se	echó	a	reír.

—Bueno,	 todo	 pudiera	 ser…	 ¿Qué	 te	 parecería	 a	 ti	 la	 firma	 Edward	 C.
Thatcher	&	Co.,	contables?

Ellen	se	levantó	de	un	salto.

—Oh,	mira	qué	barco	tan	grande…	En	ese	barco	querría	yo	ir.

—Es	el	Harabic	—graznó	cerca	de	ellos	una	voz	cockney.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Thatcher.

—Sí,	 señor;	 mejor	 barco	 no	 cruza	 la	 mar,	 señor	 —dijo	 convencido	 un
hombre	desarrapado	que	estaba	sentado	junto	a	ellos,	en	el	mismo	banco.	(Una
gorra	 con	 visera	 de	 charol	 encasquetada	 en	 una	 carilla	 puntiaguda,	 que
exhalaba	un	vago	olor	a	whisky).	Sí,	seor,	el	Harabic,	señor.

—Sí	que	parece	un	gran	barco.

—Uno	de	los	mayores	que	existen	señor.	He	navegao	en	él	más	de	una	vez,
y	 en	 el	 Majestic	 y	 en	 el	 Teutonic	 también,	 señor;	 buenos	 barcos	 los	 dos,
aunque	un	sí	es	no	es	atolondraos,	por	decirlo	jasí.	He	servido	de	camarero	en
la	Hinman	y	White	Star	Lines	más	de	 treinta	años	y	ajora	que	soy	viejo	me
echan.

—Qué	hacer,	todos	tenemos	nuestras	rachas	de	mala	suerte.

—Y	algunos	siempre,	señor…	Yo	me	daría	por	contento	su	pudiera	volver
a	 mi	 tierra.	 Esto	 no	 es	 para	 viehos,	 esto	 es	 para	 los	 hóvenes,	 para	 fuertes.
(Sacó	 una	 mano	 retorcida	 por	 la	 gota	 y	 apuntó	 a	 la	 estatua).	 Mírela,	 está
mirando	pa	Jinglaterra,	y	bien	que	sí.

—Vámonos,	 papito.	 No	 me	 gusta	 ese	 hombre	 —cuchicheó	 Ellen,
temblando,	al	oído	de	su	padre.

—Muy	bien,	nos	iremos	a	dar	un	vistazo	a	las	focas.	Buenos	días.



—¿No	podría	usté	darme	pa	una	tasa	de	café,	señor?	Estoy	que	me	caigo.

Thatcher	puso	diez	céntimos	en	la	mano	nudosa	y	sucia.

—Pero,	papaín,	mamá	dice	que	no	se	debe	hacer	caso	a	la	gente	que	habla
a	uno	en	la	calle,	y	que	hay	que	llamar	a	un	guardia	cuando	ocurra,	y	echar	a
correr	todo	lo	que	se	pueda,	por	esos	secuestros	que	dicen.

—No	hay	miedo	de	que	me	secuestren	a	mí,	Ellen.	Eso	les	pasa	a	las	niñas
nada	más.

—¿Cuando	yo	sea	grande	podré	hablar	así	a	la	gente	de	la	calle?

—No,	querida,	ciertamente	que	no.

—¿Y	si	fuera	chico	podría?

—Creo	que	podrías.

Enfrente	 del	 Acuario	 se	 pararon	 un	 momento	 a	 mirar	 la	 bahía.	 El
trasatlántico,	empujado	a	cada	lado	de	la	proa	por	un	remolcador	que	lanzaba
bocanadas	 de	 humo	 blanco,	 se	 encontraba	 frente	 a	 ellos,	 dominando	 las
pequeñas	 embarcaciones	 del	 puerto.	 Las	 gaviotas	 giraban	 chillando.	 La	 luz
crema	 del	 sol	 brillaba	 en	 las	 cubiertas	 superiores	 y	 en	 la	 gran	 chimenea
amarilla	 encaperuzada	 de	 negro.	 En	 el	 palo	 del	 trinquete	 una	 cuerda	 de
banderitas	flotaba	airosamente	contra	el	cielo	pizarroso.

—Y	hay	la	mar	de	personas	que	vienen	en	ese	barco,	¿verdad,	papá?

—Mira,	¿ves?…	Las	cubiertas	están	negras	de	gente.

En	la	calle	53	viniendo	de	East	River,	Bud	Koperning	se	encontró	con	un
montón	de	carbón	en	 la	acera.	Desde	el	otro	 lado	del	montón	 le	miraba	una
mujer	canosa	que	vestía	un	corpiño	de	encaje	con	un	gran	camafeo	prendido
en	 la	 alta	 curva	 de	 su	 exuberante	 seno.	 Le	miraba	 fijándose	 en	 su	 cara	mal
afeitada	 y	 en	 sus	 descarnadas	muñecas	 que	 asomaban	 por	 las	 deshilachadas
mangas	de	su	chaqueta.	Él	mismo	se	sorprendió	al	preguntar:

—¿No	podría	yo	entrarle	este	carbón,	señora?

Bud	cargaba	el	peso	de	su	cuerpo	primero	en	un	pie,	luego	en	otro.

—Justamente,	eso	podría	usted	hacer	—dijo	la	mujer	con	una	voz	cascada
—.	Ese	maldito	 carbonero	 lo	 dejó	 ahí	 esta	mañana	 y	 dijo	 que	 volvería	 para
entrarlo.	Supongo	que	estará	borracho,	como	todos.	Pero	no	sé	si	puedo	fiarme
de	usted	en	la	casa.

—Soy	del	norte	del	Estado,	señora	—balbuceó	Bud.

—¿De	dónde?

—De	Cooperstown.



Hum!…	Yo	 soy	de	Buffalo.	En	esta	 ciudad	nadie	 es	de	 aquí.	Bueno,	me
figuro	 que	 será	 usted	 cómplice	 de	 algún	 ladrón,	 pero	 no	 lo	 puedo	 remediar,
tengo	que	meter	ese	carbón…	Entre,	hombre,	entre,	le	voy	a	dar	una	pala	y	un
cesto	y	si	no	tira	usted	nada	en	el	pasillo	ni	en	el	suelo	de	la	cocina,	porque	la
asistenta	 acaba	 de	 marcharse…	 Naturalmente,	 el	 carbón	 tenía	 que	 llegar
cuando	estaba	todo	recién	limpio…	Le	daré	a	usted	un	dólar.

Cuando	entró	 la	primera	carga,	ella	andaba	 rondando	por	 la	cocina.	Bud,
con	el	estómago	vacío,	vacilaba	pero	se	sentía	contento	de	verse	trabajando	en
vez	 de	 arrastrar	 los	 pies	 sin	 cesar,	 cruzando	 calles	 y	 calles,	 esquivando
camiones,	carros	y	tranvías.

—¿Cómo	es	que	está	usted	sin	trabajo,	buen	hombre?	—le	preguntó	ella	a
Bud,	que	volvía	anhelante	con	la	cesta	vacía.

—Será,	digo	yo,	porque	aún	no	l’he	cogio	el	tino	a	la	ciudá.	Yo	nací	en	una
granja	y	ayí	m’he	criao.

—¿Y	 para	 qué	 quería	 usted	 venir	 aquí?	 Esto	 es	 horrible.	 —No	 podía
quedarme	más	en	la	granja.

—No	sé	lo	que	va	a	ser	de	esto	si	todos	los	buenos	mozos	dejan	las	granjas
para	venirse	a	las	ciudades.

—Pensé	que	podía	trabajar	de	cargador,	señora,	pero	en	los	muelles	sobra
gente.	 Quizá	 que	 podría	 embarcarme	 de	 marinero,	 pero	 nadie	 quiere
aprendices…	Ya	hace	dos	días	que	no	como.

—Qué	 horror…:	 Pero	 ¿no	 podía	 usted	 haber	 ido	 a	 un	 asilo	 o	 algo	 así,
pobre	hombre?

Cuando	Bud	entró	la	última	carga,	encontró	un	plato	de	guisado	frío	sobre
la	mesa	de	la	cocina,	media	hogaza	de	pan	duro	y	un	vaso	de	leche	un	poco
agria.	Comió	de	prisa,	mascando	mal,	y	se	metió	las	sobras	del	pan	rancio	en
el	bolsillo.

—¿Qué,	le	ha	gustado	a	usté	el	almuerzo?

—Gracias,	señora…	—dijo	con	la	boca	llena.

—Bueno,	ahora	puede	usté	marcharse	y	muchas	gracias.

Le	puso	un	quarter	en	la	mano.	Bud	miró	la	moneda	entornando	los	ojos.

—Pero,	señora,	me	dijo	usté	que	me	daría	un	dólar.

—Nunca	dije	tal	cosa.	Qué	idea…	Llamaré	a	mi	marido	si	no	se	larga	usté
de	aquí	 inmediatamente.	Y	además	 tengo	el	propósito	de	 llamar	a	 la	policía,
puesto	que…

Sin	decir	palabra	Bud	embolsó	el	dinero	y	se	marchó.



—¡Habrase	visto	ingratitud!…	—bufó	la	mujer	al	cerrar	la	puerta.

Un	 calambre	 le	 contrajo	 el	 estómago.	 Dobló	 otra	 vez	 hacia	 el	 Este,	 en
dirección	al	río,	apretándose	los	costados	con	los	puños.	Esperaba	vomitar	de
un	momento	a	otro.	Si	devuelvo	esto	me	quedaré	otra	vez	en	ayunas.	Cuando
llegó	 al	 fin	 de	 la	 calle	 se	 tendió	 sobre	 el	 declive	 gris	 formado	 por	 los
escombros	 a	 lo	 largo	 del	muelle.	Un	dulce	 olor	 a	 lúpulo	 hervido	 salía	 de	 la
cervecería	 que	 rumoraba	 a	 sus	 espaldas.	 La	 luz	 del	 ocaso	 flameaba	 en	 las
ventanas	de	la	fábrica	del	lado	de	Long	Island,	brillaba	en	las	portillas	de	los
remolcadores,	 rielaba	 en	 franjas	 rojas	 y	 amarillas	 sobre	 la	 corriente
verdipardusca,	 resplandecía	 en	 las	 henchidas	 velas	 de	 una	 goleta	 que	 subía
lentamente	hacia	Hell	Gate.	Bud	sufría	menos.	No	sabía	qué,	 llameó	y	brilló
dentro	de	su	cuerpo	como	si	el	sol	se	filtrara	a	través	de	él.	Se	sentó.	Gracias	a
Dios,	no	voy	a	devolverlo.

Sobre	 cubierta	 se	 siente	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 del	 amanecer.	 Al	 pasar	 la
mano	por	la	batayola	se	nota	que	está	mojada.	Las	parduscas	aguas	del	puerto,
que	huelen	a	lavadero,	baten	dulcemente	los	costados	del	vapor.	Los	marineros
levantan	las	escotillas	de	la	cala.	Se	oye	un	ruido	de	cadenas	y	el	martilleo	del
torno	donde	un	mocetón	con	zahones	azules,	maneja	una	palanca	en	medio	de
una	 nube	 de	 vapor,	 que	 se	 le	 envuelve	 a	 uno	 por	 la	 cara	 como	 una	 toalla
mojada.

—Mamita,	¿es	de	veras	el	Cuatro	de	Julio?

Su	madre	 le	 agarra	 fuertemente	 de	 la	mano	 y	 le	 arrastra	 escaleras	 abajo
hacia	el	comedor.	Los	camareros	amontonan	el	equipaje	al	pie	de	las	escaleras.

—Mamita,	¿es	de	veras	el	Cuatro	de	Julio?

—Sí,	 hijo	 mío,	 y	 lo	 siento…	 Es	 horrible	 llegar	 un	 día	 de	 fiesta.	 Sin
embargo,	me	figuro	que	todos	bajarán	a	esperarnos.

Ella	se	ha	puesto	su	traje	de	jerga	azul	y	un	largo	velo	pardo.	Alrededor	del
cuello	 se	 ha	 ceñido	 el	 animalito	 de	 ojos	 rojos	 y	 dientes	 que	 son	 dientes	 de
verdad.	De	los	baúles	deshechos,	de	los	guardarropas	llenos	de	papel	de	seda,
sale	 un	 olor	 a	 naftalina.	 Hace	 calor	 en	 el	 comedor.	 Las	 máquinas	 sollozan
blandamente	detrás	de	la	pared.	La	cabeza	del	chico	se	inclina	sobre	la	taza	de
leche	 caliente	 apenas	 coloreada	 de	 café.	 Tres	 campanadas.	 La	 cabeza	 se
levanta	sobresaltada.	Los	platos	tintinean	y	el	café	se	derrama	con	el	trepidar
del	 barco.	 Después	 un	 ruido	 sordo	 y	 el	 rechinar	 de	 las	 cadenas	 del	 ancla;
luego,	poco	a	poco,	el	silencio.	Mamá	se	levanta	a	mirar	por	la	portilla.

—Pues	va	a	hacer	buen	día.	Creo	que	el	sol	podrá	con	la	niebla…	Bueno,
por	fin	estamos	en	nuestra	tierra.	Aquí	naciste	tú,	querido.

—¡Y	es	el	Cuatro	de	Julio!



—Mala	 suerte…	Ahora,	 Jimmy,	vas	 a	prometerme	que	 te	 quedarás	 en	 la
cubierta,	 y	 mucho	 cuidado.	 Mamá	 tiene	 que	 acabar	 de	 hacer	 las	 maletas.
Prométeme	que	no	harás	ninguna	travesura.

—Prometo.

Se	 enreda	 un	 pie	 en	 la	 barra	 de	 latón,	 al	 salir	 del	 salón	 de	 fumar,	 y	 cae
espatarrado	 sobre	 la	 cubierta.	Se	 levanta	 frotándose	 la	 rodilla,	 a	 tiempo	para
ver	 salir	 el	 sol	 de	 entre	 nubes	 chocolate	 derramando	 un	 raudal	 de	 luz	 roja
sobre	el	agua	color	masilla.	Billy,	con	sus	orejas	pecosas;	Billy,	cuyos	padres
están	por	Roosevelt	y	no	por	Parker	como	mamá,	agita	una	bandera	de	seda
tamaña	como	un	pañuelo,	a	los	hombres	del	remolcador	blanco	y	amarillo.

—¿Has	visto	salir	el	sol?	—preguntas	como	si	el	sol	fuera	suyo.

—Y	 bien	 que	 sí,	 desde	mi	 portilla	—dice	 Jimmy	 alejándose	 después	 de
echar	una	larga	mirada	a	la	bandera	de	seda.

Por	el	otro	 lado	 se	ve	 la	 tierra	cerca.	En	primer	 término	una	orilla	verde
con	árboles	y	grandes	casas	blancas	con	tejados	grises.

—¿Qué,	jovencito,	estás	contento	de	haber	llegado?	—pregunta	el	señor	de
los	bigotes	caídos,	que	lleva	un	traje	de	mezclilla.

—¿Está	Nueva	York	por	allí?

Jimmy	señala	con	el	dedo	el	agua	quieta	que	va	ensanchándose	con	el	sol.

—Sí,	señorito;	detrás	de	esa	niebla	está	Manhattan.

—¿Y	eso	qué	es,	señor?

—Manhattan	 es	 Nueva	 York…	 Nueva	 York,	 sabes	 está	 en	 la	 isla	 de
Manhattan.

—¡Cómo!	¿Qué	está	es	una	isla?

—¡Muy	bonito!	¡Qué	te	parece	un	chico	que	no	sabe	que	su	ciudad	natal
está	en	una	isla!

Los	 dientes	 de	 oro	 del	 señor	 con	 traje	 de	mezclilla	 brillan	 cuando	 ríe	 a
mandíbula	 batiente.	 Jimmy	 da	 vueltas	 a	 la	 cubierta,	 golpeando	 los	 talones,
todo	excitado.	Nueva	York	está	en	una	isla.

—Parece	que	estás	muy	contento	de	 llegar	a	 tu	 tierra,	pequeño	—dice	 la
señora	meridional.

—Sí	que	lo	estoy,	quisiera	tirarme	en	el	suelo	y	besarlo.

—Qué	sentimiento	tan	patriótico…	No	sabes	lo	que	me	gusta	oírte	eso.

Jimmy	 está	 en	 ebullición.	 Besar	 el	 suelo,	 besar	 el	 suelo…	 Las	 palabras



zumban	en	su	cabeza	como	silbidos.	Otra	vuelta	a	la	cubierta.

—Ése	 de	 la	 bandera	 amarilla	 es	 el	 barco	 de	 la	 cuarentona.	 Un	 hombre
recio,	con	los	dedos	llenos	de	sortijas	—judío	él—,	habla	con	el	señor	del	traje
de	mezclilla.

—Ah,	ya	andamos	otra	vez…	Pronto	acabaremos,	¿no?

—Llegaremos	 para	 el	 desayuno,	 un	 desayuno	 americano,	 un	 buen
desayuno	a	estilo	del	país.

Mamá	vuelve	a	la	cubierta	con	su	velo	flotante.

—Aquí	está	tu	gabán,	Jimmy,	tienes	que	llevarlo	tú.

—Mamá,	¿puedo	sacar	aquella	bandera?

—¿Qué	bandera?

—La	bandera	americana	de	seda.

—No,	rico,	todo	está	guardado.

—Anda,	sí…	Yo	quería	llevar	la	bandera	porque	es	el	Cuatro	de	Julio…

—Vamos,	no	lloriquees,	Jimmy.	Cuando	mamá	te	dice	que	no,	es	que	no.

Picazón	de	lágrimas.	El	chico	se	traga	un	nudo	y	mira	a	su	madre.

—Jimmy,	está	guardada	en	el	portamantas,	y	mamá	se	siente	tan	cansada
de	bregar	con	esas	dichosas	maletas…

—Pero	Billy	Jones	tiene	una…

—Mira	lo	que	te	estás	perdiendo…	Allí	está	la	estatua	de	la	Libertad.	Una
mujer	 muy	 grande,	 verde,	 con	 una	 bata,	 de	 pie	 en	 un	 islote,	 con	 la	 mano
levantada.

—¿Qué	tiene	en	la	mano?

—Una	antorcha,	querido…	La	Libertad	iluminando	al	mundo…	Y	allí	está
Governors	 Island,	 al	 otro	 lado.	 Allí	 donde	 los	 árboles…	 Y	 mira,	 ése	 es	 el
puente	 de	 Brooklyn…	 Bonita	 vista,	 ¿eh?	 Y	 todos	 los	 muelles…	 Eso	 es
Battery…	y	los	mástiles	y	los	barcos…	y	la	flecha	de	la	iglesia	de	la	Trinidad
y	el	Pulitzer	Building…

Mugidos	de	sirenas,	rojos	ferries	que	anadean	como	patos,	batiendo	el	agua
blanca;	todo	un	tren	de	vagones	en	un	lanchón	empujado	por	un	remolcador,
que	 ganguea	 soltando	 bocanadas	 de	 humo	 algodonoso,	 todas	 del	 mismo
tamaño.	Jimmy	tiene	las	manos	frías,	y	ganguea	como	el	remolcador.

—No	te	exaltes	tanto,	querido.	Baja	a	ver	si	mamá	se	ha	dejado	algo	en	el
camarote.



Una	 faja	 de	 agua	 con	 una	 costa	 de	 astillas,	 de	 cajones,	 de	 mondas	 de
naranja,	de	hojas	de	berza,	se	estrecha	y	se	estrecha	entre	el	barco	y	el	muelle.
Una	 charanga	 brilla	 al	 sol,	 gorras	 blancas,	 caras	 rojas	 sudorosas,	 tocando
«Yankee	Doodle».

—Eso	es	por	el	embajador,	¿sabes?,	aquel	señor	alto	que	no	salía	nunca	del
camarote.

Bajando	la	pasarela	inclinada,	con	cuidado	de	no	tropezar.	Yankee	Doodle
went	 to	 town…	 Una	 cara	 negra	 brillante,	 ojos	 blancos	 de	 esmalte,	 dientes
blancos	de	esmalte.	Si	señora,	si	señora.	Stuck	a	fether	in	his	hat	an;	called	it
macaroni…	 Tenemos	 puerto	 libre.	 Un	 aduanero	 azul	 muestra	 su	 calva
inclinándose	 profundamente…	 Tunti	 bum	 bum	MUM	 BUM	 BUM…	 cakes
and	sugar	candy…

—Aquí	está	 la	 tía	Emilia	y	 todo	el	mundo…	Querida,	qué	amabilidad	 la
tuya,	bajar	a	esperarnos.

—Hija,	llevo	aquí	desde	las	seis.

—¡Huy,	cómo	ha	crecido!

Vestidos	 claros,	 centelleo	 de	 broches,	 caras	 contra	 la	 de	 Jimmy,	 olor	 de
rosas	y	el	cigarro	del	tío.

—Está	hecho	un	hombrecito.	Venga	usted	acá,	señorito,	que	le	veamos.

Ella	se	echa	a	reír	ladeando	la	cabeza.	Tiene	las	mejillas	sonrosadas	y	sus
ojos	centellean	bajo	el	velo	pardo.

—Oh,	mamá…	(Se	levanta	y	le	da	un	beso	en	la	barbilla).	¡Cuánta	gente,
mamá!

—Bueno,	 adiós,	 señora	 Herf.	 Si	 alguna	 vez	 pasa	 usted	 por	 cerca	 de
nosotros…	Jimmy,	no	te	he	visto	besar	el	suelo.

—Oh,	está	graciosísimo	con	ese	aire	tan	anticuado…

El	coche	huele	a	moho.	Sube	bamboleándose	por	una	ancha	avenida	donde
el	 polvo	 se	 arremolina,	 por	 calles	 de	 ladrillo	 llenas	 de	 chiquillos	 sucios	 que
gritan,	y	todo	el	rato	los	baúles	crujen	y	traquetean	sobre	la	baca.

—Mamita,	¿no	crees	que	pueden	atravesar	el	techo?

—No,	rico.

—Porque	es	el	Cuatro	de	Julio.

—¿Qué	hace	ese	hombre?

—Debe	de	estar	borracho,	querido.



Desde	una	pequeña	tribuna	adornada	con	banderas,	un	hombre	de	patillas
blancas,	con	unas	ligas	rojas	en	las	mangas	de	la	camisa,	está	pronunciando	un
discurso.

—Eso	es	un	orador	del	Cuatro	de	Julio…	Está	leyendo	la	Declaración	de	la
Independencia.

—¿Por	qué?

—Porque	es	el	Cuatro	de	Julio.

¡Grang!…	Un	petardo.

—¡Demonio	 de	 chico!	 Podía	 haber	 espantado	 el	 caballo…	El	 Cuatro	 de
Julio,	querido,	es	el	día	que	se	 firmó	 la	Declaración	de	 la	 Independencia,	en
1776,	 durante	 la	 Guerra	 de	 la	 Revolución.	 Mi	 bisabuelo	 Harland	 murió	 en
aquella	guerra.

Un	trencito	grotesco,	con	una	máquina	verde,	retumba	sobre	sus	cabezas.

—Ése	es	el	elevado…	y	mira:	esta	es	la	calle	23	y	la	casa	de	la	Plancha.

El	coche	entra	bruscamente	en	una	plaza	deslumbrante	de	sol	que	huele	a
asfalto	 y	 a	 humanidad,	 y	 se	 para	 delante	 de	 una	 gran	 puerta,	 desde	 donde
negros	con	botones	de	latón	corren	a	su	encuentro.

—Ya	estamos	en	el	Hotel	de	la	Quinta	Avenida.

Helado	en	casa	de	tío	Jeff;	un	sabor	frío,	dulce,	a	melocotón,	que	se	pega	al
paladar.	 Es	 curioso	 que	 después	 de	 salir	 del	 barco	 todavía	 se	 siente	 el
movimiento.	Bloques	de	azul	penumbra	se	funden	en	las	calles	recortadas.	Los
cohetes	chisporrotean	en	el	crepúsculo.	Caen	estrellas	de	colorines.	Bengalas.
El	 tío	 Jeff	 clava	molinillos	 en	 un	 árbol,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 los
enciende	 con	 su	 cigarro.	 Hay	 que	 sostener	 las	 candelas.	 «Estate	 quieto	 y
vuelve	la	cabeza	del	otro	lado,	pequeño».	Un	ruido	sordo	estalla	en	las	manos;
globos	en	forma	de	huevo,	rojos,	amarillos,	verdes	se	remontan	en	el	aire;	olor
a	pólvora	y	papel	chamuscado.	En	la	calle	rumorosa,	resplandeciente,	tintinea
una	 campana,	 cada	 vez	 más	 cerca,	 cada	 vez	 más	 aprisa.	 Los	 cascos	 de	 los
caballos	fustigados	arrancan	chispas.	Una	bomba	de	incendios	dobla	rugiendo
la	esquina,	roja,	humeante,	refulgente.	«Debe	de	ser	en	Broadway».	Detrás	la
escalera	y	los	veloces	caballos	del	jefe	de	los	bomberos.	Luego	el	tintirintín	de
una	ambulancia.	Alguien	que	se	llevó	lo	suyo.

La	caja	está	vacía.	La	arenilla	y	el	serrín	se	meten	entre	las	uñas	cuando	se
pasa	 la	 mano.	 Está	 vacía.	 No,	 aún	 hay	 algunas	 bombas	 de	 incendios,	 de
madera,	montadas	sobre	ruedas.	Bombas	de	verdad.	«Hay	que	hacerlas	andar,
tío	 Jeff.	 ¡Oh,	 es	 lo	más	 bonito	 de	 todo,	 tío	 Jeff!».	 Tienen	 dentro	 petardos	 y
salen	disparadas	sobre	el	asfalto	 liso	de	 la	calle,	empujadas	por	penachos	de
chispas,	y	echan	humo	por	detrás	como	las	bombas	de	verdad.



Arropado	en	la	cama,	en	una	habitación	hostil,	con	los	ojos	ardiendo	y	las
piernas	doloridas.

—Eso	 es	 de	 crecer	—dice	mamá	 arropándole,	 inclinada	 sobre	 él	 con	 su
vistoso	traje	de	seda.

—Mamita,	¿qué	es	ese	parchecito	negro	que	tienes	en	la	cara?

—¿Esto?…	—dice	ella	haciendo	sonar	su	collar	al	reír—.	Esto	es	para	que
mamá	esté	más	bonita.

Estaba	acostado,	rodeado	de	altos	armarios	y	tocadores.	Llegaba	de	fuera
ruido	de	ruedas	y	gritería,	y	de	vez	en	cuando	se	oía	una	banda	de	música	a	lo
lejos.	Las	piernas	le	dolían	como	si	se	 le	fueran	a	caer,	y	cuando	cerraba	los
ojos,	 corría	 a	 toda	 velocidad	 a	 través	 de	 una	 oscuridad	 fulgurante,	 en	 una
bomba	de	incendios	roja,	que	echaba	por	la	trasera	fuego	y	chispas	y	bolas	de
colores.

El	 sol	de	 julio	 taladraba	 los	 agujeros	de	 las	viejas	 cortinas	del	despacho.
Gus	McNiel	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón,	 con	 sus	 muletas	 entre	 las	 rodillas.
Tenía	 la	 cara	 blanca	 e	 hinchada	 de	 tantos	 meses	 de	 hospital.	 Nellie,	 con
sombrero	de	paja	adornado	de	amapolas	rojas,	se	mecía	en	la	silla	giratoria	del
escritorio.

—Mejor	sería	que	te	sentases	a	mi	 lado.	Nellie.	A	ese	abogao	pué	que	le
guste	encontrarte	en	su	mesa.

Ella	respingó	la	nariz	y	se	puso	en	pie.

—Gus,	te	digo	que	estás	muerto	de	miedo.

—Tú	 también	 tendrías	 miedo	 si	 hubieras	 tenido	 q’entendértelas	 con	 el
médico	de	la	Compañía,	que	me	miraba	como	si	fuera	un	pájaro	de	cuenta,	y
con	 el	 doctor	 judío	 que	 el	 abogao	 se	 agenció,	 que	 decía	 que	 yo	 estaba
totalmente	 in-ca-paci-tao.	 ¡Dios,	 estoy	 reventao!	 De	 tós	 modos	 creo	 que
mentía.

—Gus,	 tú	 haces	 lo	 que	 yo	 te	 diga.	 Cierra	 el	 pico	 y	 deja	 que	 hablen	 los
otros.

—No	diré	esta	boca	es	mía.

Nellie,	en	pie	detrás	del	sillón,	se	puso	a	acariciarle	el	pelo	crespo.

—Qué	bueno	será	verse	en	casa	otra	vez,	Nellie,	con	los	guisos	que	sabes
hacer	y	demás.

La	atrajo	hacía	sí	rodeándole	el	talle	con	su	brazo.

—Quién	sabe,	tal	vez	no	tenga	que	guisar.



—Eso	ya	no	creo	que	me	guste	tanto.	Dios,	si	no	sacamos	ese	dinero	no	sé
lo	que	va	a	ser	de	nosotros.

—Oh,	papá	nos	ayudará.	Ya	lo	ha	hecho.

—Supongo	que	no	voy	a	estar	enfermo	toda	la	vida.

George	Baldwin	entró	cerrando	tras	sí	de	golpe	la	puerta	de	cristales.	Con
las	manos	en	los	bolsillos	se	quedó	un	momento	mirando	a	Gus	y	a	su	mujer.
Luego	dijo	sonriendo:

—Pues	 bien,	 la	 cosa	 está	 hecha.	 En	 cuanto	 la	 renuncia	 de	 cualquier
reclamación	ulterior	se	firme,	los	abogados	de	la	Compañía	me	entregarán	un
cheque	de	doce	mil	quinientos.	Esto	es	lo	que	finalmente	acordamos.

—¡Doce	 mil	 machacantes!…	 —balbuceó	 Gus—.	 Doce	 mil	 quinientos
dólares.	Olga,	espere	un	momento…	Téngame	las	muletas	que	me	voy	a	dejar
atropellar	otra	vez…	Aguárdenme	a	que	vaya	a	decírselo	a	McGillycuddy.	El
pobre	diablo	se	va	a	arrojar	al	paso	del	primer	 tren	de	carga…	Bueno,	señor
Baldwin…	(Gus	se	puso	en	pie),	usté	es	grande…	¿verdad,	Nellie?

—Pues	claro	que	lo	es.

Baldwin	 trataba	 de	 no	 encontrarse	 con	 sus	 ojos.	 Sentimientos
contradictorios	le	traspasaban	el	cuerpo	haciéndole	flaquear	las	piernas.

—Ya	sé	lo	que	vamos	a	hacer	—dijo	Gus—.	Tomamos	un	coche	a	casa	de
McGillycuddy	y	bebemos	algo	para	refrescar	el	gaznate,	en	el	bar	reservado…
Yo	convido.	Necesito	un	traguito	para	entonarme.	Vamos,	Nellie.

—Con	 mucho	 gusto	 iría	 —dijo	 Baldwin—;	 pero,	 desgraciadamente,	 no
puedo.	 Estos	 días	 ando	 bastante	 ocupado.	 Pero	 déjeme	 su	 firma	 antes	 de
marchar	y	le	enviaré	el	cheque	mañana…	Firme	aquí…	y	aquí.

McNiel	se	había	acercado	renqueando	al	escritorio	y	estaba	inclinado	sobre
los	papeles.	Baldwin	comprendió	que	Nellie	 trataba	de	hacerle	una	seña.	No
levantó	la	vista.	Después	que	salieron	se	fijó	en	el	portamonedas,	un	pequeño
bolso	de	cuero	con	pensamientos	pirograbados,	olvidado	en	 la	 esquina	de	 la
mesa.	Dieron	un	golpecito	en	la	puerta	de	cristales.	Él	abrió.

—¿Por	qué	no	querías	mirarme?	—preguntó	ella	en	voz	baja,	sin	aliento.

—¿Cómo,	estando	él	aquí?

Le	alargó	el	portamonedas.

Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	besó	fuerte	en	la	boca.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Puedo	venir	esta	tarde?	Gus	beberá	hasta	ponerse
enfermo,	ahora	que	ha	salido	del	hospital.



—No,	 Nellie,	 no	 puedo…	 Los	 negocios…,	 los	 negocios…	 Estoy
ocupadísimo.

—Sí,	sí,	ocupadísimo…	Muy	bien,	como	gustes.

Dio	un	portazo.

Baldwin,	sentado	en	su	escritorio,	se	mordisqueaba	los	nudillos	sin	ver	el
montón	de	papeles	que	estaba	mirando	fijamente.	«Hay	que	acabar	con	esto»,
dijo	en	voz	alta	levantándose.	Paseando	de	arriba	abajo	por	la	estrecha	oficina,
contemplaba	las	estanterías	de	libros	de	Derecho,	el	calendario	con	un	cromo
de	la	Gibson	Girl	sobre	el	teléfono,	y	el	polvoriento	cuadrado	de	sol	cerca	de
la	ventana.	Miró	el	reloj.	Hora	de	almorzar.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	fue
al	teléfono.

«Rector	 1237…	 ¿Está	 ahí	 el	 señor	 Sandbourne?…	 Oye,	 Phil,	 voy	 a
buscarte	para	almorzar…	¿Quieres	salir	ahora	mismo?…	Claro…	Sabes,	Phil,
es	un	hecho	la	indemnización	para	el	lechero…	Estoy	más	contento	que	unas
pascuas.	Te	voy	a	convidar	al	gran	almuerzo	para	festejar	esto…	Hasta	ahora».

Se	alejó	del	 teléfono	sonriendo,	descolgó	su	sombrero	de	 la	percha,	se	 lo
encajó	cuidadosamente	en	la	cabeza	ante	el	espejito	del	perchero	y	se	precipitó
escaleras	abajo.

En	el	último	tramo	se	encontró	con	el	señor	Emery,	de	la	Sociedad	Emery
&	Emery,	que	tenía	sus	oficinas	en	el	primer	piso.

—Hola,	señor	Baldwin;	¿cómo	van	los	negocios?

El	señor	Emery,	de	Emery	&	Emery,	tenía	una	cara	aplastada,	con	el	pelo	y
las	cejas	grises.	Su	mandíbula	inferior	avanzaba	en	forma	de	cuña.

—Muy	bien,	señor,	muy	bien.

—Me	 han	 dicho	 que	marcha	 usted	 admirablemente…	Algo	 acerca	 de	 la
New	York	Central	Co.

—¡Oh!	Simsbury	y	yo	arreglamos	el	asunto	por	medio	de	un	arbitraje.

—¡Oh!…	—dijo	el	señor	Emery,	de	Emery	&	Emery.

Cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 separarse	 en	 la	 calle,	 el	 señor	 Emery	 dijo
repentinamente:

—¿Quería	usted	venir	a	cenar	algún	día	de	éstos	con	mi	mujer	y	conmigo?

—Pues…	sí…	con	mucho	gusto.

—Me	 gusta	 mucho	 ver	 a	 los	 jóvenes	 compañeros	 de	 profesión,	 ¿sabe
usted?…	 Bueno,	 le	 pondré	 a	 usted	 dos	 letras…	 Una	 noche	 de	 la	 próxima
semana…	Así	podremos	charlar	un	rato.



Baldwin	 estrechó	 una	 mano	 llena	 de	 venas	 azules,	 en	 un	 lustroso	 puño
almidonado,	 y	 tomó	Maiden	Lane	 abajo,	 abriéndose	 camino	 con	 su	 elástico
paso	por	entre	 la	multitud	del	mediodía.	En	Pearl	Street,	 trepó	un	empinado
tramo	de	negras	escaleras,	que	olían	a	café	 tostado,	y	 llamó	a	una	puerta	de
cristal	esmerilado.

—¡Adelante!	—gritó	una	voz	de	bajo.

Un	hombre	moreno	y	larguirucho,	en	mangas	de	camisa,	se	adelantó	a	su
encuentro.

—Hola,	George,	pensé	que	ya	no	vendrías.	Tengo	un	hambre	de	todos	los
demonios.

—Phil,	te	voy	a	convidar	a	un	almuerzo	como	nunca	lo	has	comido	en	tu
vida.

—Bien;	no	espero	otra	cosa.

Phil	 Sandbourne	 se	 puso	 la	 chaqueta,	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 su	 pipa	 en	 la
esquina	de	una	mesa	de	dibujo,	y	gritó	a	un	despacho	interior	oscuro:

—Me	voy	a	comer,	señor	Specker.

—Está	bien,	váyase	—replicó	una	voz	cabruna	desde	el	despacho	interior.

—¿Qué	tal	el	viejo?	—preguntó	Baldwin	al	salir.

—¿El	viejo	Specker?	Con	un	pie	 en	 la	 sepultura…	Pero	 lleva	así	 años	y
años	el	pobre.	De	veras,	George,	me	llevaría	un	disgustazo	si	le	pasara	algo	a
este	 pobre	 viejo	 de	 Specker…	Es	 el	 único	 hombre	 honrado	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	York	que	además	tiene	la	cabeza	en	su	sitio.

—No	le	ha	servido	de	mucho	—dijo	Baldwin.

—Aún	 puede	 servirle…	 aún	 puede	 servirle.	 Hombre,	 debieras	 ver	 sus
planes	 para	 edificios	 de	 acero	 solo.	 Tiene	 la	 idea	 de	 que	 el	 rascacielo	 del
futuro	 se	 construirá	 exclusivamente	 de	 acero	 y	 cristal.	 Hemos	 estado
experimentando	últimamente	con	baldosas…	Cristo,	algunos	de	sus	proyectos
te	 dejarían	 con	 la	 boca	 abierta.	 Tiene	 una	 frase	 estupenda	 de	 no	 sé	 qué
emperador	 romano	 que	 encontró	 a	 Roma	 de	 ladrillo	 y	 la	 dejó	 de	 mármol.
Bueno,	pues	él	dice	que	ha	encontrado	a	Nueva	York	de	ladrillo	y	que	la	va	a
dejar	 de	 acero…,	 de	 acero	 y	 cristal.	 Te	 tengo	 que	 enseñar	 su	 proyecto	 de
reedificación	de	la	ciudad.	¡Es	un	sueño	pistonudo!

Se	instalaron	en	un	banco	almohadillado	en	un	rincón	del	restaurante	que
olía	a	carne	a	la	parrilla.	Sandbourne	estiró	las	piernas	bajo	la	mesa.

—Chico,	¡vaya	lujo!

—Phil,	vamos	a	 tomar	un	cocktail	—dijo	Baldwin	detrás	del	menú—.	Te



digo,	Phil,	que	los	cinco	primeros	años	son	los	más	duros.

—No	 tienes	que	preocuparte,	George;	 tú	eres	de	 los	que	van	para	arriba.
Yo	estoy	ya	empantanado.

—No	sé	por	qué:	tú	puedes	siempre	encontrar	una	plaza	de	delinante.

—Bonito	futuro,	digo	yo,	pasaré	la	vida	con	el	pico	de	un	tablero	clavado
en	la	tripa…	¡Cristo!

—Es	que	Specker	&	Sandbourne	puede	 todavía	convertirse	en	una	 firma
famosa.

—Para	 entonces	 la	 gente	 andará	 en	 aeroplano	 y	 tú	 y	 yo	 estaremos	 ya
comiendo	tierra.

—En	fin,	a	tu	salud.

—A	la	tuya,	George.

Bebieron	los	Martinis	y	empezaron	a	comerse	las	ostras.

—No	sé	yo	si	será	verdad	que	las	ostras	se	vuelven	cuero	en	el	estómago
bebiendo	alcohol	con	ellas.

—Ahora	verás…	Oye,	a	propósito:	¿cómo	te	va	con	aquella	taquimeca	con
quien	salías?

—Chico,	la	de	comidas,	bebidas	y	teatros	que	me	costó	aquella	niña…	Me
ha	tenido	a	mal	traer…	De	veras	que	sí.	Tú	haces	bien,	George,	en	no	ocuparte
de	faldas.

—Puede	 —dijo	 Baldwin,	 y	 escupió	 un	 hueso	 de	 aceituna	 en	 su	 puño
cerrado.

La	 primera	 cosa	 que	 oyeron	 fue	 el	 trémulo	 silbido	 de	 un	 vagoncito	 que
humeaba	al	borde	de	la	acera,	frente	a	la	entrada	del	ferry.	Un	chico	se	apartó
del	grupo	de	emigrantes	que	vagaba	por	el	embarcadero	y	corrió	al	vagoncito.

—Es	 como	 una	máquina	 de	 vapor	 y	 está	 lleno	 de	 cacahuetes	—gritó	 al
volverse.

—Padraic,	quédate	aquí.

—Y	aquí	 está	 la	 estación	del	 elevado,	 línea	South	Ferry	—continuó	Tim
Halloran,	 que	 había	 venido	 a	 buscarles—.	 Allá	 arriba	 está	 Battery	 Park	 y
Bowling	 Green	 y	Wall	 Street,	 el	 distrito	 bancario…	 Vamos,	 Padraic,	 el	 tío
Timothy	te	va	a	llevaren	el	elevado	de	la	Novena	Avenida.

Quedaban	 sólo	 tres	 personas	 en	 el	 desembarcadero,	 una	 vieja	 con	 un
pañuelo	azul	a	 la	cabeza,	y	una	 joven	con	un	chal	color	magenta,	en	pie	 las
dos,	una	a	cada	lado	de	un	gran	baúl	chaveteado	con	tachuelas	de	latón.	Y	un



viejo	con	una	perilla	verdosa	y	una	cara	toda	rayada	y	retorcida	como	la	raíz
de	un	roble	muerto.	La	vieja	gemía	con	lágrimas	en	los	ojos:	«¡Dove	andiamo,
Madonna	mía,	Madonna	mía».	La	 joven	 desdoblaba	 una	 carta	 y	 parpadeaba
ante	la	floreada	escritura.	De	repente	se	acercó	al	viejo:	«Non	posso	leggere!»,
y	 le	alargó	 la	carta.	Él	se	 restregó	 las	manos,	balanceó	 la	cabeza	y	dijo	algo
que	ella	no	pudo	entender.	La	joven	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	volvió	a
su	baúl.	Un	 siciliano	hablaba	 con	 la	 vieja.	Cogió	 el	 baúl	 con	 la	 cuerda	y	 lo
arrastró	 a	 un	 carro	 con	 un	 caballo	 blanco,	 que	 estaba	 parado	 en	 la	 acera	 de
enfrente.	Las	dos	mujeres	 siguieron	al	baúl.	El	 siciliano	 tendió	 la	mano	a	 la
joven.	La	vieja,	sin	dejar	de	murmurar	y	de	lloriquear,	se	subió	trabajosamente
a	 la	 trasera.	Cuando	el	 siciliano	se	 inclinó	para	 leer	 la	carta,	 rozó	a	 la	 joven
con	 el	 hombro.	 Ella	 se	 estrechó.	 «Awright»,	 dijo.	 Luego,	 sacudiendo	 las
riendas	 sobre	 la	 grupa	 del	 caballo,	 se	 volvió	 a	 la	 vieja	 y	 gritó:	 «Cinque	 le
due…	Awright».

	

	

IV.	CARRILES
	

«El	turuntuntum	turuntuntum	se	espació,	se	amortiguó;	los	topes	chocaron
con	estrépito	a	 lo	 largo	del	 tren.	El	hombre,	soltando	 las	barras	se	dejó	caer.
Todo	 anquilosado,	 no	 podía	 moverse.	 Reinaba	 una	 oscuridad	 impenetrable.
Muy	 despacio,	 salió	 arrastrándose,	 se	 puso	 de	 rodillas,	 luego	 en	 pie,	 y	 se
apoyó	 jadeante	 contra	 el	 furgón.	 Su	 cuerpo	 no	 era	 su	 cuerpo;	 sus	músculos
parecían	astillas,	sus	huesos	bielas	retorcidas.	La	luz	de	una	linterna	le	quemó
los	ojos

.	 «Vivo,	 fuera	 de	 aquí.	 Los	 detectives	 de	 la	 Compañía	 están	 dando	 una
batida.»

«Oiga,	amigo,	¿es	esto	Nueva	York?»

«Pos	claro	que	es.	Sigue	mi	linterna;	pués	escapar	por	el	lao	del	agua.»

Sus	pies	apenas	podían	avanzar	tropezando	en	las	largas	uvés	fulgurantes	y
en	las	líneas	entrecruzadas	de	los	carriles.	Dio	un	trompicón	y	cayó	sobre	una
red	 de	 señales.	 Por	 fin	 se	 encontró	 sentado	 al	 borde	 de	 un	 muelle,	 con	 la
cabeza	entre	 las	manos.	El	agua	batía	dulcemente	 las	estacas,	sonando	como
lametazos	de	un	perro.	Sacó	un	periódico	del	bolsillo	y	desenvolvió	un	buen
cacho	de	pan	y	una	tajada	de	carne	cartilaginosa.	Se	lo	comió	en	seco,	masca
que	 te	 masca,	 antes	 de	 poder	 refrescar	 la	 boca.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie,	 en
equilibrio	inestable,	se	cepilló	las	migas	de	las	rodillas,	y	miró	a	su	alrededor.
Hacia	el	sur,	más	allá	de	las	vías,	el	lóbrego	cielo	se	bañaba	en	un	resplandor
naranja.



«La	Gran	Vía	Blanca	—dijo	 graznando	 en	 voz	 alta—.	 The	Great	White
Way».

Por	 los	 cristales	 estriados	 de	 lluvia,	 Jimmy	 Herf	 miraba	 los	 paraguas
ondular	 en	 el	 lento	 remolino	 de	 gente	 que	 fluía	 por	 Broadway	 arriba.
Llamaron	a	la	puerta.	«Adelante»,	dijo	Jimmy,	y	se	volvió	a	la	ventana	cuando
vio	 que	 el	 camarero	 no	 era	 Pat.	 El	 camarero	 encendió	 la	 luz.	 Jimmy	 le	 vio
reflejado	en	el	cristal	de	la	ventana:	un	hombre	enjuto,	de	pelo	rizado.	Sostenía
en	una	mano	la	bandeja,	en	la	cual	los	cubrefuentes	de	plata	se	elevaban	como
cúpulas.	Respirando	fuerte,	el	camarero	entró	en	el	cuarto	arrastrando	tras	de
sí	con	la	mano	libre	un	soporte	plegable.	Lo	abrió	de	un	tirón	para	colocar	la
bandeja	 y	 extendió	 un	 mantel	 sobre	 la	 mesa	 redonda.	 Despedía	 un	 olor
grasiento	 de	 despensa.	 Jimmy	 esperó	 a	 que	 se	 marchara	 para	 volverse.
Entonces	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	levantando	los	cubrefuentes.	Sopa	con	unas
cositas	verdes,	cordero	asado,	puré	de	patatas,	puré	de	nabos,	espinacas,	nada
de	postre.

—¡Mamá!

—¿Qué	quieres?

La	voz	se	oyó	débilmente	a	través	de	la	puerta	dedos	hojas.

—La	comida	está	servida,	mamá.

—Empieza	tú,	querido;	yo	voy	en	seguida.

—Yo	no	quiero	empezar	sin	ti,	mamá.

Dio	otra	vuelta	a	la	mesa,	poniendo	derechos	los	cuchillos	y	los	tenedores.
Se	colgó	una	servilleta	al	brazo.	El	maître	d’hôtel	de	Delmonico	arreglaba	la
mesa	 para	 Graustark	 y	 el	 Rey	 Ciego	 de	 Bohemia	 y	 el	 príncipe	 Enrique	 el
Navegante,	y…

—Mamá,	¿qué	quieres	tú	ser:	María	reina	de	Escocia	o	lady	Jane	G	rey?

—Pero	si	a	 las	dos	 les	cortaron	la	cabeza,	 tesoro…	Yo	no	quiero	que	me
corten	la	cabeza.

Mamá	 tenía	 puesto	 su	 vestido	 salmón.	Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 un	 tenue
olor	 a	 agua	 de	 colonia	 y	 a	 medicinas	 salió	 del	 dormitorio,	 prendido	 en	 las
mangas	 orladas	 de	 encaje.	 Se	 había	 empolvado	 demasiado	 la	 cara,	 pero	 su
pelo,	su	hermoso	pelo	castaño,	estaba	primorosamente	peinado.	Se	sentaron	el
uno	frente	al	otro.	Ella	le	puso	delante	un	plato	de	sopa,	sosteniéndolo	con	sus
dos	finas	manos	de	venas	azules.

El	chico	tomó	la	sopa,	que	estaba	acuosa	y	no	bastante	caliente.

—Oh,	me	olvidé	de	los	picatostes,	rico.



—Mamita,	¿por	qué	no	comes	la	sopa	tú?

—No	quiero	 sopa	 esta	 noche.	Me	dolía	 tanto	 la	 cabeza	que	no	 supe	qué
pedir.	No	importa.

—¿Prefieres	ser	Cleopatra?	Cleopatra	tenía	un	apetito	maravilloso	y	comía
todo	lo	que	le	ponían	delante,	como	una	niña	buena.

—Sí,	hasta	perlas…	Echó	una	en	un	vaso	de	vinagre	y	se	la	tragó.

La	voz	le	temblaba.	Le	tendió	la	mano	a	su	hijo	a	través	de	la	mesa.	Él	se
la	acarició	como	un	hombrecito,	sonriendo.

—Solos	tú	y	yo,	Jimmy…	Tesoro,	tú	querrás	siempre	a	tu	mamá,	¿verdad?

—¿Qué	te	pasa,	mamita?

—Oh,	 nada;	 no	 sé	 qué	 tengo	 esta	 noche…	 ¡Estoy	 tan	 cansada	 de	 no
sentirme	nunca	verdaderamente	bien!…

Pero	después	de	la	operación…

Ahí	 sí	 después	 de	 la	 operación…	 Mira,	 querido;	 hay	 un	 papel	 con
mantequilla	fresca	en	el	borde	de	la	ventana	del	cuarto	de	baño…	Si	tú	me	la
trajeras	pondría	un	poco	en	estos	nabos…	Temo	que	voy	a	tener	que	volver	a
quejarme	de	la	comida.	Este	cordero	no	está	como	debiera.	Espero	que	no	nos
hará	daño.

Jimmy	salió	corriendo,	atravesó	el	cuarto	de	su	madre	y	el	pasillo,	que	olía
a	naftalina	y	a	seda	de	la	ropa	tirada	en	una	silla.	El	rojo	tubo	de	un	irrigador
le	dio	en	la	cara	al	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	El	olor	de	las	medicinas
le	produjo	un	malestar	que	 le	hizo	 contraer	 las	 costillas.	Levanto	 la	ventana
que	había	al	extremo	de	la	bañera.	La	repisa	estaba	llena	de	polvo:	partículas
de	pluma	cubrían	el	platillo	vuelto	sobre	la	mantequilla.	Se	quedó	un	momento
inclinado	sobre	el	patio,	respirando	por	la	boca	para	no	oler	las	emanaciones
de	 carbón	 que	 subían	 de	 la	 caldera.	 Abajo,	 una	 doncella	 de	 gorro	 blanco,
asomada	a	una	ventana,	hablaba	con	uno	de	los	encargados	de	las	calderas.	En
pie,	con	los	brazos	desnudos	y	sucios	cruzados	sobre	el	pecho,	él	la	miraba,	la
cabeza	 levantada.	 Jimmy	 aguzó	 el	 oído	 para	 oír	 lo	 que	 decían.	 Estar	 sucio,
trajinar	con	el	carbón	todo	el	día,	tener	todo	el	pelo	lleno	de	grasa,	y	hasta	los
sobacos…

—¡Jimmy!

—Ya	voy,	mamá.

Poniéndose	 colorado,	 bajó	 de	 golpe	 la	 ventana	 y	 volvió	 al	 gabinete,
despacio	para	que	el	rubor	tuviera	tiempo	de	borrarse	de	su	cara.

—¿Soñando	otra	vez,	Jimmy,	mi	pequeño	visionario?



Dejó	la	mantequilla	al	lado	del	plato	de	su	madre	y	se	sentó.

—Date	prisa	y	cómete	el	cordero	antes	que	se	enfríe.	¿Por	qué	no	pruebas
con	un	poco	de	mostaza?	Así	te	sabrá	mejor.

La	mostaza	le	quemó	la	lengua	y	le	hizo	saltar	las	lágrimas.

—¿Pica	 demasiado?	 —preguntó	 la	 madre	 riendo—.	 Tienes	 que
acostumbrarte	a	los	picantes…	A	él	le	gustaban	siempre	los	picantes.

—¿A	quién,	madre?

—A	uno	que	yo	quería	mucho.

Callaron.	Jimmy	se	oía	a	sí	mismo	masticar.	El	ruido	de	los	coches	y	de	los
tranvías	 penetraba	 a	 intervalos	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 cerradas.	 Los
radiadores	martilleaban	y	silbaban.	Abajo,	el	hombre	de	la	caldera,	con	grasa
hasta	 los	 sobacos,	 escupía	 palabras	 a	 la	 doncella	 del	 gorro	 almidonado,
Palabras	sucias.	La	mostaza	es	de	color…

—Un	penny	por	saber	lo	que	estás	pensando.

—No	pensaba	en	nada.

—No	debemos	tener	secretos	el	uno	para	el	otro,	querido.	Recuerda	que	tú
eres	el	único	consuelo	que	tu	madre	tiene	en	el	mundo.

—¿Cómo	será	ser	foca,	una	foca	pequeña	de	puerto?

—Supongo	que	se	tendrá	mucho	frío.

—Pero	uno	no	lo	sentirá.	Las	focas	están	protegidas	por	una	capa	de	grasa,
de	modo	que	 siempre	 están	 calientes,	 aun	 sentadas	 en	un	banco	de	hielo.	Y
debe	de	ser	tan	divertido	nadar	por	el	mar	siempre	que	uno	quiera…	Las	focas
hacen	miles	de	millas	sin	parar.

—Pero	mamá	ha	viajado	miles	de	millas	sin	parar	y	tú	lo	mismo.

—¿Cuándo?

—Yendo	y	viniendo	a	Europa.

Ella	se	reía	mirándole	con	los	ojos	brillantes.

—¡Ah,	pero	en	barco!

—Y	cuando	navegábamos	en	el	Mary	Stuart.

—¡Oh,	cuéntame,	mamá!

Llamaron.

—Adelante.

El	camarero	de	pelo	erizado	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.



—¿Puedo	recoger,	señora?

—Sí,	y	 tráigame	una	ensalada	de	fruta,	y	procure	que	 la	 fruta	esté	 recién
cortada…	Todo	estaba	detestable	esta	noche.

Resollando,	el	mozo	amontonaba	los	platos	en	una	bandeja.

—Lo	siento,	señora	—dijo	con	un	bufido.

—Ya	sé	que	no	es	culpa	suya,	camarero…	¿Tú	qué	vas	a	tomar,	Jimmy?

—¿Puedo	tomar	un	merengue	helado?

—Puedes,	pero	tienes	que	ser	bueno.

—¡Sí!	—chilló	Jimmy.

—Vida	mía,	no	se	grita	así	en	la	mesa.

—Pero	 no	 importa	 cuando	 estamos	 los	 dos	 solos…	 ¡Viva	 el	 merengue
helado!

—James,	un	caballero	se	porta	siempre	lo	mismo	esté	en	su	casa	o	en	las
selvas	de	África.

—Yo	quisiera	estar	en	las	selvas	de	África.

—Yo	me	moriría	de	miedo.

—Yo	gritaría	así	para	asustar	a	los	leones	y	a	los	tigres.	Que	si	gritaría…

El	camarero	volvió	con	dos	platos	en	la	bandeja.

—Lo	 siento,	 señora,	 pero	 el	 merengue	 helado	 se	 terminó…	 Traje	 al
señorito	un	helado	de	chocolate,	en	cambio.

—¡Oh,	mamá!

—No	 importa,	 vida…	 Después	 de	 todo,	 hubiera	 sido	 demasiado
empalagoso…	 Cómete	 eso	 y	 te	 dejaré	 salir	 después	 de	 la	 cena	 a	 comprar
bombones.

—¡Huy,	qué	ricos!

—Pero	no	tomes	el	helado	tan	de	prisa,	que	te	va	a	sentar	mal.

—Ya	acabé.

—Te	lo	has	engullido,	pícaro…	Ponte	los	chanclos,	tesoro.

—¡Pero	si	no	llueve	nada!

—Haz	lo	que	te	dice	tu	madre,	rico…	y	no	tardes…	Dame	palabra	de	que
volverás	 en	 seguida.	 Mamá	 no	 está	 nada	 bien	 esta	 noche	 y	 se	 pone	 muy
nerviosa	cuando	estás	fuera.	Hay	tantos	peligros…



Jimmy	se	sentó	para	ponerse	los	chanclos.	Mientras	se	los	encajaba	bien	su
madre	se	acercó	con	un	billete	de	un	dólar.	Le	rodeó	con	su	manga	de	seda.

—¡Encanto	mío!

Lloraba.

—Madre,	no	llores.

Al	estrecharla	fuertemente	sintió	las	ballenas	del	corsé	contra	sus	brazos.

—Volveré	dentro	de	un	minutito.

En	las	escaleras	donde	una	varilla	de	latón	sujetaba	la	alfombra	rojo	mate	a
cada	escalón,	Jimmy	se	quitó	los	chanclos	y	se	los	metió	en	los	bolsillos	del
impermeable.	 Con	 la	 cabeza	 alta	 pasó	 corriendo	 por	 entre	 las	 miradas
escudriñadoras	de	 los	botones	sentados	en	un	banco,	 junto	al	escritorio.	«¿A
dar	una	vuelta?,	le	preguntó	el	más	pequeño	de	los	botones,	uno	rubio.	Jimmy
asintió	discretamente,	pasó	corriendo	ante	los	llamativos	botones	del	portero	y
salió	 a	 Broadway,	 estruendoso,	 resonante	 de	 pisadas,	 lleno	 de	 caras	 que	 se
ponían	máscaras	de	sombra	cuando	salían	de	las	manchas	de	luz	proyectadas
por	 los	escaparates	y	por	 los	arcos.	Andaba	de	prisa.	Pasó	el	Ansonia.	En	 la
entrada	ganduleaba	un	hombre	cejinegro,	con	un	cigarro	en	la	boca.	Tal	vez	un
secuestrador.	 Pero	 hay	 gente	 bien	 en	 el	 Ansonia,	 como	 donde	 nosotros
vivimos.	 Luego	 un	 despacho	 de	 telégrafos,	 lencerías,	 una	 tintorería,	 una
lavandería	 china	 que	 despedía	 un	 misterioso	 olor	 a	 chamusquina.	 Jimmy
aprieta	el	paso.	Los	chinos	son	 terribles	secuestradores	de	niños.	Salteadores
de	caminos.	Un	hombre	con	una	lata	de	petróleo	le	roza	al	pasar.	Una	manga
grasienta	 le	 roza	 el	 hombro.	 Olor	 a	 sudor	 y	 a	 petróleo.	 ¡Si	 fuera	 un
incendiario!	La	idea	del	incendiario	le	pone	la	carne	de	gallina.	Fuego.	Fuego.

Huyler’s.	 En	 la	 puerta	 se	 respira	 un	 confortable	 aroma	 a	 chocolate
mezclado	con	el	olor	a	mármol	y	a	níquel	bien	 limpio.	El	olor	del	chocolate
hirviendo	 sube	 en	 espiral	 por	 las	 rejillas	 que	 hay	 bajo	 las	 cristaleras.
Chucherías	de	papel	rizado	para	Halloween.	Ya	va	a	entrar,	cuando	se	acuerda
de	 Mirror,	 confitería	 situada	 dos	 calles	 más	 arriba;	 aquellas	 locomotoras	 y
automóviles	platedos	que	le	dan	a	uno	el	cambio.	Me	daré	prisa.	Con	patines
tardaría	 menos.	 Se	 puede	 uno	 escapar	 de	 los	 bandidos,	 estranguladores,
apaches,	 con	 patines,	 tirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 con	 una	 carabina
automática:	 Pum…	 ¡Uno	 al	 suelo!	 Era	 el	 peor	 de	 todos.	 Pum…	 ¡otro!	 Los
patines	 son	 patines	 mágicos,	 fftt…	 suben	 por	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 de	 las
casas,	ruedan	por	los	tejados,	saltando	chimeneas,	por	encima	del	Flatiron,	por
encima	de	los	cables	de	Brooklyn	Bridge.

Bombones	 de	Mirror.	 Esta	 vez	 entra	 sin	 vacilación.	 Espera	 un	momento
ante	el	mostrador	que	le	despachen.



—Deme	una	libra	de	bombones	de	chocolate	surtidos	de	a	sesenta	centavos
libra	—dice	atolondradamente.

Una	rubia	un	poco	bizca	le	mira	maliciosamente	sin	contestarle.

—Haga	el	favor,	tengo	prisa.

—Bueno,	cada	uno	a	su	turno.

Él	 la	mira	 entornando	 los	 ojos,	 las	mejillas	 ardiendo.	 Ella	 le	 entrega	 un
paquete	envuelto,	con	un	ticket.

«Pague	 en	 la	 caja».	 No	 voy	 a	 llorar.	 La	 cajera	 es	 una	mujer	 pequeña	 y
canosa.	 Coge	 el	 dólar	 a	 través	 de	 una	 puertecita	 como	 las	 puertecitas	 por
donde	los	animalitos	entran	y	salen	en	la	Casita	de	Mamíferos.	La	registradora
da	un	alegre	tintín,	contenta	de	recibir	dinero.	Un	quarter,	un	dime,	un	nickel	y
una	 tacita,	 ¿hacen	 cuarenta	 centavos?	 Pero	 sólo	 una	 tacita	 en	 vez	 de	 una
locomotora	o	un	automóvil.	Recoge	el	dinero	y	deja	la	taza,	y	sale	corriendo
con	 la	 caja	bajo	 el	 brazo.	Mamá	dirá	que	he	 tardado	mucho.	Vuelve	 a	 casa,
mirando	hacia	adelante,	dolido	del	desprecio	de	la	señora	rubia.

—¿Ah,	conque	a	comprar	bombones?	—dijo	el	botones	rubio.

—Te	daré	algunos	si	subes	luego	—murmuró	Jimmy	al	pasar.

Las	varillas	de	latón	suenan	cuando	él	les	da	con	la	punta	del	pie	al	subir
las	 escaleras.	 Ante	 la	 puerta	 color	 chocolate	 que	 tiene	 un	 503	 en	 cifras
esmaltadas,	se	acordó	de	los	chanclos.	Dejó	los	bombones	en	el	suelo	y	se	los
puso	en	los	zapatos	mojados.	Suerte	que	su	madre	no	le	esperaba	con	la	puerta
abierta.	Quizá	la	habría	visto	venir	desde	la	ventana.

—Mamá.

No	estaba	en	el	gabinete.	Se	aterrorizó.	Había	salido,	se	había	marchado.

—Ven	acá,	querido.

Su	 voz	 débil	 llegaba	 del	 dormitorio.	 Jimmy	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 el
impermeable	y	se	precipitó	dentro.

—Madre,	¿qué	te	pasa?

—Nada,	 rico…	Tengo	dolor	de	cabeza,	un	dolor	de	cabeza	 terrible.	Echa
agua	de	 colonia	 en	un	pañuelo	y	pónmelo	 en	 la	 frente	 con	 cuidado,	y	 sobre
todo,	queridito,	no	me	la	dejes	caer	en	los	ojos	como	hiciste	la	otra	vez.

Estaba	 tendida	en	 la	 cama	envuelta	 en	un	peinador	 azul	 celeste.	Tenía	 la
cara	 lívida.	 La	 bata	 de	 seda	 salmón	 colgaba	 fláccida	 sobre	 una	 silla;	 en	 el
suelo	 yacía	 el	 corsé	 en	 una	 maraña	 de	 cintas	 rosadas.	 Jimmy	 le	 puso	 el
pañuelo	mojado	cuidadosamente	sobre	la	frente.	El	fuerte	olor	de	la	colonia	le
picaba	en	las	narices	al	inclinarse	sobre	ella.



—¡Oh,	qué	alivio!	—Articuló	débilmente—.	Mira,	telefonea	a	la	tía	Emily,
Riverside	Drive	2466,	y	pregúntale	si	puede	venir	por	aquí	esta	noche.	Tengo
que	hablar	con	ella…	¡Oh,	me	va	a	estallar	la	cabeza!

Con	el	 corazón	alterado	y	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	 fue	al	 teléfono.	La
voz	de	la	tía	Emily	llegó	extraordinariamente	pronto.

—Tía	 Emily,	 mamá	 está	 mala…	 Quiere	 que	 vengas…	 Va	 a	 venir	 en
seguida,	mamá	querida	—gritó—.	Ya	ves	qué	bien.	Viene	en	seguida.

Volvió	de	puntillas	a	la	habitación	de	su	madre,	levantó	el	corsé	y	el	traje	y
los	colgó	en	el	guardarropa.

Amorcito	—dijo	la	débil	voz—,	quítame	las	horquillas	del	pelo;	me	hacen
daño	en	la	cabeza…	¡Oh,	hijo	mío,	siento	como	si	mi	cabeza	fuera	a	estallar!

De	 entre	 su	 pelo	 castaño,	 que	 era	más	 sedoso	 que	 el	 traje	 de	 casa,	 sacó
cuidadosamente	las	horquillas.

—¡Oh,	me	haces	daño!

—Madre,	ha	sido	sin	querer.

La	 tía	Emily,	delgada,	con	un	 impermeable	azul	echado	sobre	su	 traje	de
noche,	entró	precipitadamente	en	el	cuarto,	su	fina	boca	plegada	en	un	gesto
de	simpatía.	Vio	a	su	hermana	tendida	retorciéndose	de	dolor	en	la	cama,	y	al
muchachito	flaco	y	pálido,	de	pantalón	corto,	en	pie	a	su	lado	con	las	manos
llenas	de	horquillas.

—¿Qué	es	esto,	Lily?	—preguntó	tranquilamente.

—Querida	 mía,	 algo	 terrible	 me	 sucede	 —murmuró	 Lily	 Herf	 en	 un
entrecortado	murmullo	de	angustia.

—Jimmy	 —dijo	 tía	 Emily	 severamente—,	 tienes	 que	 irte	 a	 la	 cama…
Mamá	necesita	un	reposo	absoluto.

—Buenas	noches,	mamita	querida	—dijo	él.

La	tía	Emily	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda:

—No	te	apures,	James;	yo	me	ocuparé	de	todo.

Fue	al	teléfono	y	comenzó	a	llamar	un	número	en	una	voz	baja	y	precisa.

La	caja	de	bombones	estaba	en	la	mesa	del	salón.	Jimmy	se	sintió	culpable
cuando	se	la	puso	bajo	el	brazo.	Al	pasar	junto	a	la	librería	agarró	un	volumen
de	la	Enciclopedia	Americana	y	se	 lo	encajó	bajo	el	otro	brazo.	La	 tía	no	se
enteró	de	 su	 salida.	Las	puertas	del	 calabozo	 se	 abrieron.	Fuera,	un	corsario
árabe	 y	 dos	 fieles	 servidores	 esperaban	 para	 franquearle	 las	 fronteras	 de	 la
libertad.	Su	habitación	se	encontraba	tres	puertas	más	abajo.	Reinaba	allí	una



oscuridad	espesa	y	silenciosa.	La	 luz	se	encendió	dócil	 iluminando	la	cabina
de	la	goleta	Mary	Stuart.	Bien,	capitán;	leve	el	ancla	y	emprenda	el	rumbo	a
las	 Islas	 del	 Viento,	 y	 que	 no	 me	 molesten	 hasta	 el	 amanecer.	 Tengo
importantes	papeles	que	 repasar.	Se	arrancó	 la	 ropa	y	 se	 arrodilló	 en	pijama
junto	 al	 lecho:	 Alahoradeacostarme,	 RuegoaDiosquemialmaguarde,
Simueroantesdequedespierte,	QueelSeñormialmaselleve.

Luego	abrió	la	caja	de	bombones	y	puso	las	almohadas	una	encima	de	otra
al	pie	de	la	cama,	bajo	la	luz.	Sus	dientes	partieron	el	chocolate	y	penetraron
en	la	pulpa	dulce.	Vamos	a	ver…

A,	la	primera	de	las	vocales,	la	primera	letra	de	todos	los	alfabetos	escritos,
excepto	 el	 amharic	 o	 abisinio,	 del	 cual	 es	 la	 decimatercera,	 y	 el	 rúnico,	 del
cual	es	la	décima…

Demonio…

AA,	Aachen	(véase	Aquisgrán).

Aardvark…

—¡Huy,	qué	cara!…

(orycteropus	 capensis),	 animal	 plantígrado,	 del	 género	mamíferos,	 orden
de	los	desdentados,	originario	de	África.

Abd.

Ahd-el-Halim,	 príncipe	 egipcio,	 hijo	 de	 Mehmet	 Alí	 y	 una	 esclava
blanca…

Las	mejillas	se	le	encendieron	cuando	leyó:

La	reina	de	las	esclavas	blancas.

Abdomen	 (etimología	 indeterminada)…	parte	 inferior	del	 cuerpo	entre	el
diafragma	y	la	pelvis…

Abelardo…	Las	 relaciones	 entre	maestro	 y	 discípulo	 no	 duraron	mucho.
Un	 sentimiento	más	 ardiente	 que	 la	 estimación	 agitaba	 sus	 corazones,	 y	 las
infinitas	ocasiones	de	verse	que	les	proporcionaba	el	canónigo	confiado	en	la
edad	de	Abelardo	(ya	iba	a	cumplir	los	cuarenta)	y	en	su	estado,	fueron	fatales
para	 la	 paz	 de	 ambos.	 La	 situación	 de	 Eloísa	 estaba	 a	 punto	 de	 dilatar	 su
intimidad…	 Entonces	 Fulbert	 se	 dejó	 llevar	 de	 su	 salvaje	 deseo	 de
venganza…,	irrumpió	en	la	habitación	de	Abelardo	con	una	banda	de	rufianes
y	satisfizo	su	venganza	haciéndole	sufrir	una	atroz	mutilación…

Abelitas…	denunciaron	las	relaciones	sexuales	como	un	culto	satánico.

Abimelech	 I,	 hijo	 de	 Gedeón	 y	 una	 concubina	 semita.	 Se	 coronó	 rey
después	de	haber	asesinado	a	sus	setenta	hermanos,	con	excepción	de	Jothan,



y	fue	muerto	mientras	sitiaba	la	torre	de	Thebez…

Aborto…

No;	tenía	las	manos	heladas	y	se	sentía	un	poco	mal	por	haberse	zampado
tantos	bombones…

Abracadabra…

Abydos…

Se	levantó	a	beber	un	vaso	de	agua	antes	de	llegar	a	Abisinia,	donde	había
grabados	de	montañas	y	el	incendio	de	Magdala	por	los	ingleses.

Los	ojos	le	escocían.	Se	sentía	anquilosado	y	soñoliento.	Miró	su	Ingersoll.
Las	once.	El	terror	se	apoderó	de	él	súbitamente.	Si	mamá	hubiera	muerto…
Hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	La	veía	 en	pie	 junto	 a	 él,	 con	 su	 traje	de
baile	blanco	adornado	de	encajes,	arrastrando	una	cola	de	volantes,	y	su	mano
suavemente	 perfumada	 le	 acariciaba	 la	 mejilla	 con	 dulzura.	 Los	 sollozos	 le
ahogaban.	 Dio	 una	 vuelta	 en	 la	 cama	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 la	 nudosa
almohada.	En	mucho	rato	no	pudo	parar	de	llorar.

Cuando	 se	 despertó	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 seguía	 encendida	 y	 el
cuarto	 estaba	 sin	 ventilar.	 El	 libro	 había	 rodado	 al	 suelo	 y	 los	 bombones,
despachurrados,	salían	de	la	caja	hechos	una	pasta.	El	reloj	se	había	parado	a
la	1.45.	Abrió	la	ventana,	metió	los	chocolates	en	el	cajón	de	la	cómoda	e	iba	a
apagar	 la	 luz	 cuando	 recordó.	 Temblando	 de	 miedo,	 se	 puso	 la	 bata	 y	 las
zapatillas,	 y	 despacio,	 de	 puntillas,	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 oscuro.	 Escuchó	 a
través	de	la	puerta.	Varias	personas	hablaban	en	voz	baja.	Golpeó	débilmente
con	los	nudillos	y	dio	vuelta	al	tirador.	Una	mano	abrió	bruscamente	la	puerta
y	 Jimmy	 se	 encontró	 parpadeando	 frente	 a	 la	 cara	 recién	 afeitada	 de	 un
hombre	con	lentes	de	oro.	La	otra	puerta	estaba	cerrada.	Ante	ella	había	una
enfermera	toda	almidonada.

—James,	 hijito,	 vuélvete	 a	 la	 cama	y	 no	 te	 inquietes	—dijo	 la	 tía	Emily
con	 una	 voz	 fatigada—.	 Tu	 madre	 está	 muy	 enferma	 y	 necesita	 un	 reposo
absoluto,	pero	ya	no	hay	peligro.

—No,	 al	menos	 por	 ahora	 no,	 señora	Merivale	—dijo	 el	 doctor	 echando
aliento	en	sus	lentes.

—El	 pobre	 pequeño	—dijo	 la	 enfermera	 con	 una	 tranquilizadora	 voz	 de
gato—	ha	pasado	la	noche	muy	inquieto,	pero	no	nos	ha	molestado	ni	una	vez.

—Voy	a	arroparte	en	tu	cama	—dijo	la	tía	Emily—.	Eso	es	lo	que	le	gusta
a	mi	James.

—¿Puedo	ver	a	mamá	un	poquitín,	nada	más	que	para	saber	de	seguro	que
está	mejor?



Jimmy	 levantó	 los	 ojos	 tímidamente	 a	 la	 abultada	 cara	 de	 los	 lentes.	 El
doctor	asintió.

—Bueno,	tengo	que	marcharme…	Pasaré	por	aquí	de	cuatro	a	cinco	para
ver	qué	 tal	marcha	esto…	Buenas	noches,	 señora	Merivale.	Buenas,	noches,
señorita	Billings.	Buenas	noches,	pequeño…

—Por	aquí.

La	 enfermera	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 hombro	 a	 Jimmy.	 Él	 se	 la	 quito	 de
encima	agachándose,	y	la	siguió.

Había	una	luz	encendida	en	el	cuarto	de	su	madre.	A	guisa	de	pantalla	le
habían	puesto	alrededor	una	toalla	prendida	con	alfileres.	De	la	cama	salía	una
respiración	jadeante	que	no	reconoció.	La	cara,	contraída,	estaba	vuelta	hacia
él,	los	párpados	cerrados,	la	boca	torcida	a	un	lado.

La	estuvo	mirando	fijamente	medio	minuto.

—Bueno,	ahora	me	voy	otra	vez	a	la	cama	—murmuró	a	la	enfermera.

Sus	arterias	latían	desaforadamente.	Sin	mirar	a	la	tía	ni	a	la	enfermera	se
dirigió	 rígido	 hacia	 la	 puerta.	 Su	 tía	 dijo	 algo.	 Echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo
hasta	su	cuarto,	cerró	de	golpe	la	puerta	y	corrió	el	pestillo.	Se	quedó	en	medio
de	 la	 habitación,	 tieso,	 frío,	 con	 los	 puños	 cerrados,	 «Los	 odio,	 los	 odio»,
gritó.	 Luego,	 ahogando	 un	 sollozo,	 apagó	 la	 luz,	 se	metió	 en	 la	 cama	 y	 se
quedó	tiritando	entre	las	sábanas	frías.

—Dada	la	importancia	de	su	comercio	—decía	Emile	con	su	sonsonete—,
creo	yo	que	necesitaría	usted	de	alguien	que	le	ayudase	en,	la	tienda.

—Ya	 lo	 sé…	Me	 estoy	matando	 de	 trabajo,	 ya	 lo	 sé	—suspiró	madame
Rigaud	en	el	taburete	de	la	caja.

Emile	llevaba	largo	rato	mirando	un	jamón	de	Westfalia,	colocado	en	una
tabla	de	mármol,	junto	a	su	codo.	Por	fin,	dijo	tímidamente:

—Una	 mujer	 como	 usted,	 una	 mujer	 hermosa	 como	 usted,	 madame
Rigaud,	siempre	tiene	amigos.

—Ah,	ca…	He	vivido	mucho	en	mis	tiempos…	Ya	no	tengo	confianza…
Los	 hombres	 son	 un	 hatajo	 de	 brutos,	 y	 las	 mujeres…,	 oh,	 nunca	 puedo
entenderme	con	ellas.

—La	historia	y	la	literatura…	—empezó	Emile.

La	 campanilla	 sonó	 en	 lo	 alto	 de	 la	 puerta.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer
entraron	en	la	tienda.	Ella	llevaba,	sobre	el	pelo	amarillo,	un	sombrero	con	un
macizo	de	flores.

—Vamos,	Billy,	no	seas	extravagante	—decía	ella.



—Pero	 Norah,	 tenemos	 que	 tomar	 algo…	 Te	 digo	 que	 para	 el	 sábado
tendré	guita	otra	vez.

—No	la	tendrás	hasta	que	dejes	de	jugar	a	las	carreras.

—Déjame	en	paz…	Vamos	a	tomar	un	poco	de	paté	de	foie…	esa	pechuga
de	pavo	fiambre	tiene	buena	cara…

—Vidita	—arrulló	la	del	pelo	amarillo.

—Quítate	de	encima,	si	quieres.	Esto	es	cuenta	mía.

—Sí,	 señor,	 el	 pavo	 es	 muy	 bueno…	 Tenemos	 también	 pollos	 aún
calientes…	 Emile,	 mon	 ami,	 cherchez-moi	 un	 de	 ces	 petits	 poulets	 dans	 la
cuisine.

Madame	Rigaud	hablaba	como	un	oráculo,	sin	moverse	de	su	taburete.	El
hombre	se	abanicaba	con	su	sombrero	de	paja	de	gruesas	alas	que	 tenía	una
cinta	a	cuadros.

—¡Qué	noche	de	calor!	—dijo	madame	Rigaud.

—Sí	que	aprieta,	sí…	Norah,	debíamos	haber	ido	a	la	Isla	en	vez	de	andar
flaneando	por	las	calles.

—Billy,	tú	sabes	de	sobra	por	qué	no	podíamos	ir.

—No	 marees.	 ¿No	 te	 estoy	 diciendo	 que	 el	 sábado	 tendremos	 guita	 de
sobra?

—La	historia	y	la	literatura	—continuó	Emile	cuando	los	clientes	se	fueron
con	su	pollo	dejando	a	madame	Rigaud	medio	dólar	de	plata	que	guardar	en	la
caja—,	 la	 historia	 y	 la	 literatura	 nos	 enseñan	 que	 hay	 amistades,	 que	 hay	 a
veces	amores	dignos	de	confianza…

—¡La	historia	y	la	literatura!	—rezongó	madame	Rigaud,	riendo	para	sí—
¡bonitas	están	la	historia	y	la	literatura!

—¿Pero	no	se	siente	usted	nunca	sola	en	una	gran	ciudad	extranjera	como
ésta?	Todo	es	tan	difícil…	Las	mujeres	miran	al	bolsillo	y	no	al	corazón…	Yo
no	puedo	aguantar	más.

Los	anchos	hombros	y	 los	grandes	pechos	de	madame	Rigaud	temblaban
con	la	risa.	Su	corsé	crujió	cuando,	aún	riendo,	se	bajó	del	taburete.

—Emile,	 es	 usted	 un	 buen	 mozo,	 juicioso,	 y	 se	 abrirá	 camino	 en	 el
mundo…	Pero	yo	no	volveré	a	ponerme	jamás	bajo	la	dependencia	de	ningún
hombre…	He	 sufrido	 demasiado…	No,	 aunque	 viniera	 usted	 con	 cinco	mil
dólares.

—¡Ah,	qué	cruel	es	usted!



Madame	Rigaud	volvió	a	reírse:

—Ande,	ayúdeme	a	cerrar.

El	 domingo,	 callado	 y	 lleno	 de	 sol,	 pesaba	 sobre	 la	 ciudad.	 Baldwin,
sentado	 en	 su	 escritorio	 en	 mangas	 de	 camisa,	 leía	 un	 libro	 de	 Derecho,
encuadernado	 en	 becerro.	 De	 cuando	 en	 cuando	 apuntaba	 una	 nota	 en	 un
block,	 con	 letra	 grande	 y	 regular.	 Sonó	 el	 teléfono	 en	 el	 cálido	 silencio.
Concluyó	el	párrafo	que	estaba	leyendo	y	se	levantó	a	contestar.

—Sí,	estoy	solo;	ven	si	quieres.

Colgó	 el	 receptor.	 «¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo!»,	 murmuró	 apretando	 los
dientes.

Nellie	 entró	 sin	 llamar,	 y	 lo	 encontró	 paseando	 nervioso	 delante	 de	 la
ventana.

—Hola,	Nellie	—dijo	sin	levantar	los	ojos.

Ella	se	quedó	parada	mirándolo	fijamente.

—Mira,	Georgy,	esto	no	puede	continuar.

—¿Por	qué	no?

—Estoy	cansada	de	fingir,	de	mentir	siempre.

—Nadie	se	ha	enterado	de	nada,	supongo.

—Oh,	claro	que	no.

Nellie	se	acercó	a	él	y	le	enderezó	la	corbata.	George	la	besó	dulcemente
en	la	boca.	Ella	llevaba	un	vestido	escarolado	de	muselina,	color	lila,	y	en	la
mano	una	sombrilla	azul.

—¿Qué	tal	van	tus	asuntos,	Georgy?

—Estupendamente.	¿Sabes	que	me	habéis	traído	suerte?	En	este	momento
tengo	varios	negocios	buenos	entre	manos,	y	he	hecho	algunas	relaciones	muy
valiosas.

—Pues	 a	 mí	 me	 ha	 traído	 bien	 poca	 suerte.	 Aún	 no	 me	 he	 atrevido	 a
confesarme.	El	cura	creerá	que	me	he	vuelto	atea.

—¿Cómo	está	Gus?

—Lleno	 de	 proyectos…	 Parece	 como	 si	 hubiera	 ganado	 ese	 dinero,	 del
pisto	que	se	da.

—Oye,	Nellie,	¿y	si	dejaras	a	Gus	y	te	vinieras	a	vivir	conmigo?	Podrías
divorciarte	y	después	casarnos.	Así	todo	se	arreglaría.

—Sí,	sí…	Además,	tú	no	lo	dices	en	serio.



—Sin	embargo,	valdría	la	pena,	Nellie,	te	juro	que	sí.

La	abrazó	y	la	besó	en	los	labios,	cerrados	e	inmóviles.	Ella	se	desasió.

—Sea	como	sea,	ya	no	vuelvo	más	por	aquí…	¡Oh,	subía	yo	las	escaleras
tan	contenta	con	la	idea	de	verte!…	Estás	pagado,	asunto	concluido.

Él	notó	que	sus	ricitos	estaban	sueltos.	Un	mechón	de	pelo	colgaba	sobre
una	ceja.

—Nellie,	no	debemos	separarnos	así.

—¿Por	qué	no,	di?

—Por	lo	que	nos	hemos	querido	los	dos.

—No	voy	a	llorar	por	eso.

Nellie	se	dio	unos	golpecitos	en	la	nariz	con	el	pañuelo	arrollado.

—Georgy,	te	voy	a	odiar…	Adiós.

La	puerta	se	cerró	de	golpe	tras	ella.

Baldwin,	 sentado	 en	 su	 escritorio,	mordía	 la	 punta	 de	 un	 lápiz.	 El	 débil
perfume	de	su	pelo	persistía	en	sus	narices.	Tenía	la	garganta	llena	de	sollozos.
Tosió.	El	lápiz	se	le	cayó	de	la	boca.	Se	limpió	la	saliva	con	el	pañuelo	y	se
acomodó	 en	 su	 sillón.	 Los	 nutridos	 párrafos	 del	 libro	 de	 Derecho,	 antes
turbios,	se	aclararon.	Arrancó	del	block	la	hoja	escrita	y	la	prendió	encima	de
un	montón	de	documentos.	En	la	nueva	hoja	empezó	a	escribir:	Decisión	del
Tribunal	Supremo	del	Estado	de	Nueva	York…	De	repente	se	incorporó	en	su
asiento	y	se	puso	otra	vez	a	morder	la	punta	del	lápiz.	Fuera	se	oía	el	pitido	sin
fin	 de	 un	 carrito	 de	 cacahuetes.	 «Oh,	 bueno,	 lo	 hecho,	 hecho».	 Continuó
escribiendo	 con	 letra	 grande	 y	 regular:	 Pleito	 Patterson	 contra	 el	 Estado	 de
Nueva	York…	Decisión	del	Supremo…

Bud,	 sentado	 en	 la	 ventana	 de	 la	 Unión	 de	 Marineros,	 leía	 lenta	 y
atentamente	un	periódico.	Junto	a	él	dos	hombres	con	cuello	blanco	y	traje	de
jerga	azul,	meditaban	sobre	el	tablero	de	ajedrez.	Sus	mejillas	recién	afeitadas
parecían	dos	bistecs	crudos.	Uno	de	ellos	fumaba	una	pipa	que	hacía	un	ruidito
cada	 vez	 que	 la	 chupaba.	 Fuera,	 la	 lluvia	 caía	 sin	 cesar	 en	 una	 gran	 plaza
rielante.

Banzai,	vive	mil	años,	gritaron	los	hombrecillos	grises	del	cuarto	pelotón
de	zapadores	japoneses	que	avanzaban	a	reparar	el	puente	sobre	el	río	Yalu…
Corresponsal	especial	de	«New	York	Herald…»

—Mate	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 pipa—.	 Vamos	 a	 echar	 un	 trago,	 ¡qué
diablos!	Ésta	no	es	noche	pa	quedarse	aquí	sentao	sin	emborracharse.

—He	prometido	a	la	vieja…



—No	me	vengas	con	canciones,	 Jess.	Ya	conozco	 las	promesas	que	 tú	 te
gastas.

Una	manzana	roja	cubierta	de	pelos	rubios	metió	las	piezas	en	la	caja.

—Dil’a	la	vieja	que	t’has	tenío	que	tomar	una	copa	pa	quitarte	la	humedaz.

—De	todos	modos,	eso	no	sería	mentira.

Bud	miraba	 pasar	 delante	 de	 la	 ventana	 sus	 sombras	 encorvadas	 bajo	 la
lluvia.

—¿Cómo	te	llamas?

Bud	se	volvió	bruscamente,	sobresaltado	por	una	voz	agria	y	chillona.	Se
quedó	mirando	a	los	ojos	azules	de	un	hombrecillo	amarillento	que	tenía	una
cara	 de	 sapo,	 de	 boca	 grande,	 ojos	 saltones	 y	 espeso	 pelo	 negro	 cortado	 al
rape.

La	mandíbula	de	Bud	articuló:

—Me	llamo	Smith.	¿Qué	hay?

El	hombrecillo	alargó	una	cuadrada	mano	callosa.

—Tanto	gusto.	Yo,	Matty.

Bud,	 a	 su	 pesar,	 estrechó	 la	 mano	 que	 estrujó	 la	 suya	 hasta	 hacerle
retorcerse.

—¿Matty	qué?	—preguntó.

—Yo,	Matty	a	secas…	Matty	el	Lapón…	Vamos	a	echar	un	trago.

—Estoy	arrancao	—dijo	Bud—,	no	tengo	un	centavo.

—Yo	pagar…	yo	tener	mucho	dinero…	toma…

Matty	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abolsado	traje	a	cuadros,	y,
con	sus	dos	puños	llenos	de	billetes,	dio	un	golpe	a	Bud	en	el	pecho.

—Eh,	 quédate	 con	 tu	 dinero…	 Iré	 a	 tomar	 una	 copa	 contigo,	 eso	 sí.
Cuando	 llegaron	 al	 bar	 de	 la	 esquina	 de	 Pearl	 Street,	 Bud	 llevaba	 codos	 y
rodillas	empapados.	El	agua	fría	le	corría	por	el	cuello	abajo.	Al	acercarse	al
mostrador,	Matty	el	Lapón	sacó	un	billete	de	cinco	dólares.

—Yo	convidar	todo	el	mundo…	muy	contento	esta	noche.	Bud	atacaba	el
lunch	gratuito.

—Hace	un	siglo	que	no	he	comido	—explicó	cuando	volvió	al	mostrador
para	beber.

El	whisky	le	quemó	la	garganta,	le	seco	la	ropa	y	le	hizo	sentirse	como	se
sentía	cuando	chico,	los	sábados	que	iba	a	ver	jugar	al	baseball.



—Arreglao,	 Lap	—gritó	 dando	 un	manotazo	 en	 las	 anchas	 espaldas	 del
hombrecillo—.	Tú	y	yo	desde	hoy	amigos.

—Oye,	bisoño,	mañana	embarcaremos	juntos…	¿Qué	dices?

—¡Qué	duda	cabe!

—Ahora	nos	vamos	a	Bowery	Street	mirar	las	zorras.	Yo	pagar.

—No	hay	zorra	que	 te	mire	a	 ti,	Lap	—gritó	un	borracho	grandullón,	de
bigotes	caídos,	que	se	había	colado	entre	ellos	al	salir.

—¿No,	verdad?	—dijo	el	Lap	virando	en	redondo.

Uno	 de	 sus	 puños	 golpeó	 como	 un	 martillo,	 en	 rápido	 uppercut,	 la
mandíbula	del	borracho.	El	infeliz,	con	los	pies	por	el	aire,	cayó	hacia	adentro,
entre	 las	 puertas	 batientes,	 que	 se	 cerraron	 tras	 él.	 En	 el	 local	 se	 armó	 un
alboroto…

—¡Maldita	sea	la	leche,	Lapy,	maldita	sea	la	leche!	—rugió	Bud,	y	volvió
a	aporrearle	la	espalda.

Cogidos	 del	 brazo	 bandeaban	 por	 Pearl	 Street,	 bajo	 la	 lluvia	 penetrante.
Los	bares	bostezaban,	luminosos,	en	las	esquinas	de	las	calles	empapadas	de
lluvia.	La	luz	amarilla	de	los	espejos	y	de	las	barras	de	latón	y	de	los	marcos
dorados	 que	 encuadraban	 rosados	 desnudos	 de	 mujeres,	 se	 reflejaba	 en	 los
vasos	 de	 whisky	 bebidos	 siempre	 de	 golpe,	 echando	 atrás	 la	 cabeza;	 fluía
alegremente	 por	 las	 venas,	 salía	 borbolleando	 por	 los	 oídos	 y	 por	 los	 ojos,
goteaba	a	chorros	por	 las	puntas	de	 los	dedos.	Las	casas,	negras	de	agua,	 se
alzaban	 a	 cada	 lado;	 los	 faroles	 se	 bamboleaban	 como	 las	 linternas	 de	 una
cabalgata.	 Por	 fin	 Bud	 se	 encontró	 con	 una	mujer	 sobre	 las	 rodillas,	 en	 un
cuarto	interior	lleno	de	caras	apiñadas.	Matty	el	Lapón,	en	pie,	abrazado	a	dos
chicas,	 se	 rasgó	 de	 un	 tirón	 la	 camisa	 para	 enseñar	 un	 hombre	 y	 una	mujer
desnudos	tatuados	en	rojo	y	verde	sobre	su	pecho,	fuertemente	enlazados	por
una	serpiente	de	mar.	Y	cuando,	sacando	el	pecho	y	moviendo	la	piel	con	los
dedos,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 tatuados	 se	 meneaban,	 las	 cabezas	 apiñadas
estallaban	de	risa.

Phineas	P.	Blackhead	levantó	la	ancha	ventana	de	la	oficina.	Contempló	el
puerto	de	pizarra	y	mica,	 ensordecido	por	 el	 estruendo	de	 los	vehículos,	 del
vocerío,	de	las	construcciones,	que	subía	de	las	calles	céntricas,	 inflándose	y
enroscándose	como	humo	en	el	recio	viento	noroeste	que	barría	el	Hudson.

Phineas	P.	Blackhead	levantó	la	ancha	ventana	de	la	oficina.	Contempló	el
puerto	de	pizarra	y	mica,	 ensordecido	por	 el	 estruendo	de	 los	vehículos,	 del
vocerío,	de	las	construcciones,	que	subía	de	las	calles	céntricas,	 inflándose	y
enroscándose	como	humo	en	el	recio	viento	noroeste	que	barría	el	Hudson.

—¡Eh,	Schmidt,	 tráigame	 los	gemelos!	—dijo	por	encima	del	hombro—.



Mire…

Enfocó	 los	 gemelos	 a	 un	 vapor	 blanco,	 ventrudo,	 con	 una	 chimenea
amarilla,	tiznada	de	hollín,	que	se	encontraba	frente	a	Governors	Island.

—¿No	es	el	Anonda	que	entra?

Schmidt	era	un	viejo	que	se	había	encogido.	Su	piel	colgaba	en	arrugas	de
sus	mejillas	fláccidas.	Miró	con	los	gemelos.

—Sí	que	es.

Blackhead	 bajó	 la	 ventana.	 El	 estruendo	 retrocedió,	 degenerando	 en	 un
murmullo	sordo	como	el	sonido	de	una	concha	marina.

—¡Recórcholis,	 se	 han	 dado	 prisa!…	Atracarán	 dentro	 de	media	 hora…
Lárguese	en	seguida	y	busque	al	 inspector	Mulligan.	Él	ha	arreglado	 todo…
No	le	quite	ojo.	El	viejo	Matanzas	está	sobre	la	pista,	tratando	de	obtener	una
orden	de	 embargo	 contra	 nosotros.	 Si	 la	 última	 cucharada	de	manganeso	no
está	desembarcada	mañana	por	la	noche,	le	reduciré	su	comisión	a	la	mitad…
¿Lo	ha	entendido	usted?

Las	fláccidas	mejillas	de	Schmidt	tembloteaban	al	reírse.

—No	 hay	 peligro,	 señor…	Ya	 debía	 usted	 conocerme,	 después	 de	 tanto
tiempo.

—Pues	 claro	 que	 le	 conozco…	 es	 usted	 un	 gran	 tipo,	 Schmidt.	 Bromas
mías.

Phineas	P.	Blackhead	 era	 un	hombre	delgado	 con	 el	 pelo	plateado	y	una
cara	roja	de	pájaro	de	presa.	Se	recostó	en	la	butaca	de	caoba	de	su	pupitre	y
tocó	un	timbre	eléctrico.

—Está	bien,	Charlie;	que	pasen	—gruñó	al	pelirrojo	botones	que	apareció
en	la	puerta.

Se	levantó	rígido,	detrás	de	su	escritorio,	y	alargó	una	mano:

—¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 Storow?…	¿Cómo	 está	 usted,	 señor	Gold?…
Acomódense.	Eso	es…	Ahora	vamos	a	ver	 lo	de	 la	huelga.	La	actitud	de	 la
Compañía	ferroviaria	que	yo	represento	es	todo	franqueza	y	honradez,	ustedes
lo	 saben.	 Estoy	 convencido,	 puedo	 decir	 que	 tengo	 la	 más	 completa
convicción	de	que	nosotros	podemos	arreglar	esta	cuestión	en	forma	cordial	y
amistosa…	 Naturalmente,	 es	 necesario	 que	 cada	 uno	 ponga	 un	 poco	 de	 su
parte.	 Ya	 sé	 que	 nosotros	 tenemos	 en	 el	 fondo	 los	 mismos	 intereses,	 los
intereses	de	esta	gran	ciudad,	de	este	gran	puerto…

El	señor	Gold	se	echó	hacia	atrás	el	sombrero	y	tosió	dando	una	especie	de
ladrido:



—Señores,	dos	caminos	se	abren	delante	de	nosotros…

Al	sol,	en	el	borde	de	la	ventana,	una	mosca	se	restregaba	las	alas	con	sus
patas	 posteriores.	 Se	 limpiaba	 de	 arriba	 abajo,	 torciendo	 y	 destorciendo	 sus
patas	 delanteras	 como	 una	 persona	 que	 se	 enjabona	 las	 manos,	 frotándose
cuidadosamente	 la	 coronilla	 de	 su	 cabeza	 picuda.	 Se	 estaba	 peinando.	 La
mano	 de	 Jimmy	 se	 cernió	 sobre	 la	 mosca	 y	 cayó	 sobre	 ella.	 La	 mosca
zumbando	 le	hacía	cosquillas	en	 la	palma,	Jimmy	la	buscó	a	 tientas	con	dos
dedos,	y	 cuando	 la	hubo	atrapado,	 la	 aplastó	 lentamente	entre	el	pulgar	y	el
índice,	hasta	hacer	de	ella	una	papilla	gris.

Se	limpió	contra	el	reborde	de	la	ventana.	Un	ardiente	malestar	se	apoderó
de	 él…	 ¡Pobre	mosquita,	 después	 de	 haberse	 hecho	 tan	 bien	 la	 toilette!	 Se
quedó	un	rato	mirando	a	través	de	los	empolvados	cristales,	donde	el	sol	hacía
fulgurar	 tenuemente	 el	 polvo.	De	 vez	 en	 cuando,	 un	 hombre	 en	mangas	 de
camisa	cruzaba	el	patio	con	una	bandeja	de	platos:	Se	oía	gritar	órdenes,	y	el
tintineo	de	la	vajilla	que	estaban	lavando	subía	apagado	de	las	cocinas.

Miraba	 fijamente	 a	 través	 del	 tenue	 brillo	 del	 polvo	 en	 los	 cristales.
«Mamá	ha	sufrido	un	ataque	y	yo	volveré	a	la	escuela	la	semana	que	viene».

—Eh,	Herfy,	¿no	has	aprendido	a	boxear	todavía?

—Herfy	y	el	Kid	van	a	disputarse	el	campeonato	de	peso	mosca	en	match
público.

—¡Yo	no	quiero!

—¡Kid	sí	quiere!…	Aquí	está.	Haced	ahí	el	ring,	chicos.

—Que	no	quiero,	os	digo.

—Pues	tienes	que	querer,	o	si	no	os	moleremos	a	golpes	a	ti	y	al	otro,	¡qué
jorobar!

—¡Eh,	Fred,	cinco	centavos	de	multa	por	decir	interjecciones	groseras!

—¡Caray,	me	olvidé!

—¡Otra	vez!	Trabájale	las	costillas.

—Anda	con	él,	Herfy;	yo	apuesto	por	ti.

—Eso,	eso,	dale.

La	cara	blanca	y	torcida	del	Kid	saltaba	delante	de	él	como	un	balón;	sus
puños	 caían	 sobre	 la	 boca	 de	 Jimmy;	 un	 sabor	 salobre	 a	 sangre	 del	 labio
cortado.	 Jimmy	se	arroja	 a	 él,	 lo	 tira	 sobre	 la	 cama,	 le	 clava	 la	 rodilla	 en	 la
barriga.	Los	otros	lo	separan	y	lo	empujan	contra	la	pared.

—¡Anda	con	él,	Kid!



—¡Anda	con	él,	Herfy!

La	sangre	se	le	agolpa	en	la	nariz	y	en	los	pulmones:	la	respiración	le	raspa
la	garganta.	Un	pie	lo	derriba	de	una	zancadilla.

—Basta;	Herfy	perdió.

—Mariquita…,	mariquita.

—Pero,	caray,	Freddy,	acuérdate	que	tuvo	al	otro	debajo.

—A	callarse,	no	armar	tanto	escándalo…	que	va	a	subir	el	viejo	Hoppy.

—Bueno,	esto	ha	sido	un	match	amistoso,	¿eh,	Herfy?

—¡Fuera	 de	 mi	 cuarto	 todos,	 todos!	 —grita	 Jimmy	 cegado	 por	 las
lágrimas,	empujándolos	con	los	dos	brazos.

—Llorón,	llorón.

Cierra	de	golpe	la	puerta	tras	ellos,	empuja	contra	ella	su	pupitre,	y	se	echa
temblando	 en	 la	 cama.	 Se	 vuelve	 de	 bruces,	 rabiando	 de	 vergüenza,
mordisqueando	la	almohada.

Jimmy	mira	fijamente	a	través	del	tenue	brillo	del	polvo	sobre	los	cristales
de	la	ventana.

Querido	mío:

Tu	pobre	madre	sufrió	mucho	cuando	por	fin	te	dejó	en	el	tren	y	se	volvió
a	 la	habitación	desierta	del	hotel.	Estoy	muy	sola	sin	 ti.	¿Sabes	 lo	que	hice?
Saqué	 todos	 tus	soldados	de	plomo,	 los	que	solían	 tomar	parte	en	el	sitio	de
Puerto	Arturo,	 y	 los	 coloqué	 en	batallones	 sobre	un	 estante	de	 la	biblioteca.
Qué	 tontería,	 ¿verdad?	 No	 hagas	 caso:	 pronto	 llegarán	 las	 Navidades,	 y
volveré	a	ver	a	mi	Jimmy…

Una	cara	contraída	sobre	 la	almohada…	Mamá	ha	sufrido	un	ataque	y	 la
semana	que	viene	volveré	al	colegio.	La	piel	negruzca	que	se	afloja	bajo	 los
ojos,	 el	 gris	 que	 serpentea	 en	 sus	 cabellos	 castaños.	Mamá	 ya	 no	 se	 ríe.	 El
ataque.

Volvió	de	repente	a	su	cuarto	y	se	tiró	en	la	cama	con	un	pequeño	libro	de
cuero	en	la	mano.	La	resaca	tronaba	contra	la	barrera	del	arrecife.	Jack	nadaba
rápidamente	en	las	tranquilas	aguas	azules	de	la	laguna;	luego,	en	pie,	en	una
playa	amarilla,	se	secaba	al	sol	las	gotas	salobres,	dilataban	las	narices	al	olor
del	 fruto	 del	 árbol	 del	 pan,	 que	 se	 tostaba	 al	 lado	 de	 su	 solitaria	 hoguera.
Pájaros	de	brillante	plumaje	chillaban	y	 trinaban	en	 lo	alto	de	 los	cocoteros.
En	 el	 cuarto	 hacía	 un	 calor	 soporífero.	 Jimmy	 se	 quedó	 dormido.	 En	 la
cubierta	 olía	 a	 fresa,	 a	 limón,	 a	 piñas,	 y	 mamá	 estaba	 allí,	 con	 su	 vestido
blanco,	y	un	hombre	moreno	con	una	gorra	de	marino,	y	el	sol	centelleaba	en



las	 grandes	 velas	 lechosas.	 ¡O-o-ohí!	 Una	 mosca	 grande	 como	 un	 barco,
avanza	 hacia	 ellos	 por	 el	 agua,	 extendiendo	 sus	 patas	 nudosas	 de	 cangrejo.
«¡Salta,	 Jimmy,	 salta;	 en	 dos	 brincos	 llegas!»,	 le	 grita	 el	 hombre	moreno	 al
oído.	«¡Yo	no	quiero…,	yo	no	quiero!»,	lloriquea	Jimmy.	El	hombre	moreno	le
pega:	salta,	salta,	salta…

—Sí,	un	momento.	¿Quién	es?

La	tía	Emily	estaba	en	la	puerta.

—¿Por	 qué	 cierras	 la	 puerta	 con	 llave,	 Jimmy?…	 Yo	 nunca	 permito	 a
James	que	cierre	la	puerta.

—Yo	prefiero	tenerla	cerrada,	tía	Emily.

—¡Mira	que	un	chico	dormido	a	estas	horas!…

—Estaba	 leyendo	La	 isla	del	coral	y	me	quedé	dormido.	Jimmy	se	ponía
colorado.

—Bueno,	 ven.	 La	 señorita	 Billings	 ha	 dicho	 que	 no	 puedes	 entrar	 en	 el
cuarto	de	tu	madre.	Está	descansando.

Bajaban	en	el	pequeño	ascensor,	que	olía	a	aceite	de	ricino.	El	negrito	hizo
una	mueca	a	Jimmy.

—¿Qué	dijo	el	doctor,	tía	Emily?

—Todo	marcha	lo	mejor	que	podía	esperarse…	Pero	no	te	preocupes.	Esta
noche	 tienes	 que	divertirte	mucho	 con	 tus	 primitos…	Tú	no	 juegas	 bastante
con	los	niños	de	tu	edad,	Jimmy.

Iban	 hacia	 el	 río,	 luchando	 contra	 el	 viento	 lleno	 de	 arena,	 que	 se
arremolinaba	en	la	calle,	bajo	un	cielo	oscuro,	estriado	de	plata.

—Supongo	que	te	alegrarás	de	volver	al	colegio,	James.

—Sí,	tía	Emily.

—Los	días	del	colegio	son	los	más	felices	de	la	vida	No	dejes	de	escribir	a
tu	madre	una	vez	por	semana	al	menos,	James.	No	le	queda	nadie	más	que	tú,
ahora.	La	señorita	Billings	y	yo	te	tendremos	al	corriente.

—Sí,	tía	Emily.

—Además,	James,	quiero	que	conozcas	a	mi	James	mejor.	Es	de	tu	misma
edad,	 sólo	 que	 un	 poco	 más	 desarrollado	 quizá.	 Tenéis	 que	 ser	 buenos
amigos…	 Yo	 hubiera	 querido	 que	 Lily	 te	 hubiese	 mandado	 también	 a
Hotchkiss…

—Sí,	tía	Emily.



Había	pilares	de	mármol	rosa	en	el	«hall»	de	la	casa	donde	vivía	tía	Emily,
y	 el	 chico	 del	 ascensor	 llevaba	 una	 librea	 color	 chocolate,	 con	 botones	 de
latón,	y	el	ascensor	era	cuadrado,	decorado	con	espejos.	La	tía	Emily	se	paró
ante	una	puerta	de	caoba	roja	en	el	séptimo	piso	y	buscó	la	llave	en	su	bolso.
Al	final	del	pasillo	había	una	ventana	con	cristalitos	emplomados,	por	la	cual
se	 podía	 ver	 el	 Hudson	 y	 los	 vapores	 y	 los	 grandes	 árboles	 de	 humo	 que
subían	 de	 los	 patios,	 destacándose	 a	 lo	 largo	 del	 río	 contra	 el	 sol	 poniente.
Cuando	la	tía	Emily	abrió	la	puerta	oyeron	un	piano.

—Ésa	es	Maisie,	que	está	estudiando.

En	el	cuarto	del	piano	la	alfombra	era	gruesa	y	muelle;	el	papel,	amarillo,
con	rosas	plateadas,	entre	las	molduras	crema	y	los	marcos	dorados	de	cuadros
al	óleo	que	representaban	bosques,	una	góndola	llena	de	gente	y	un	cardenal
gordo	 bebiendo.	Maisie	 saltó	 de	 la	 banqueta.	 Tenía	 una	 cara	 redonda	 y	 una
nariz	algo	respingada.	El	metrónomo	siguió	su	tictac.

—¡Hola,	James!	—dijo	ella	después	de	tender	la	boca	a	su	madre	para	que
se	la	besara—.	Siento	muchísimo	que	la	pobre	tía	Lily	esté	tan	enferma.

—¿No	besas	a	tu	prima,	James?	—dijo	la	tía	Emily.

Jimmy,	torpemente,	apretó	su	cara	contra	la	de	Maisie.

—Vaya	una	manera	de	besar	—dijo	Maisie.

—Bueno,	queridos,	ahora	podéis	haceros	compañía	los	dos	hasta	la	hora	de
cenar.

La	tía	Emily	desapareció	entre	las	cortinas	de	terciopelo	azul.

—Nosotros	no	podemos	seguir	llamándote	James.

Después	de	parar	el	metrónomo,	Maisie,	en	pie,	se	quedó	mirando	de	hito
en	hito	a	su	primo:

—No	puede	ser	que	haya	dos	James,	¿verdad?

—Mamá	me	llama	Jimmy.

—Jimmy	 es	 un	 nombre	 muy	 vulgar,	 pero	 en	 fin,	 tendremos	 que
contentarnos	con	él	mientras	pensamos	en	otro	mejor…	¿Cuántos	jacks	puedes
tú	coger?

—¿Qué	son	jacks?

—¡Cómo!	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 son	 jackstones?	 ¡Cómo	 se	 va	 a	 reír	 James
cuando	vuelva!

—Conozco	las	rosas	Jack.	Son	las	que	más	le	gustaban	a	mi	mamá.

—A	mí	las	únicas	que	me	gustan	son	las	de	American	Beauties	—declaró



Maisie	desplomándose	en	un	sillón	Morris.

Jimmy,	apoyado	sobre	un	pie,	se	pateaba	el	talón	con	la	punta	del	otro.

—¿Dónde	está	James?

—Pronto	llegará…	Ha	ido	a	dar	su	lección	de	montar.

El	crepúsculo	dejó	caer	entre	ellos	un	silencio	de	plomo.	De	los	muelles	de
la	estación	llegaba	el	silbido	de	una	locomotora	y	el	ruido	que	los	vagones	de
mercancías	 hacían	 al	 ser	 enganchados	 en	 el	 apartadero.	 Jimmy	 corrió	 a	 la
ventana.

—Oye,	Maisie,	¿te	gustan	las	máquinas?	—preguntó.

—¿A	mí?	Me	parecen	horribles.	Papá	dice	que	nos	vamos	a	mudar	a	causa
del	ruido	y	del	humo.

En	 la	 penumbra,	 Jimmy	 vislumbró	 la	 bruñida	 mole	 de	 una	 enorme
locomotora.	El	humo	salía	de	la	chimenea	en	inmensas	espirales	de	bronce	y
de	violeta.	En	 la	 vía,	 una	 luz	 roja	 se	volvió	 súbitamente	verde.	La	 campana
empezó	a	sonar	lentamente,	perezosamente.	Bajo	la	presión	del	vapor,	el	tren,
dando	resoplidos,	arrancó	con	un	estruendo	de	hierro,	fue	tomando	velocidad
y	se	perdió	en	las	tinieblas,	balanceando	su	linterna	roja	a	la	cola.

—¡Lo	 que	 me	 gustaría	 a	 mí	 vivir	 aquí!…	 —dijo	 Jimmy—.	 Tengo
doscientas	setenta	y	dos	fotos	de	máquinas.	Hago	colección.

—¡Qué	cosa	tan	rara	para	coleccionar!…	Oye,	Jimmy,	baja	la	cortina,	que
voy	a	encender	la	luz.

Cuando	Maisie	apretó	el	botón	vieron	a	James	Merivale	a	la	puerta.	Tenía
el	pelo	tieso	y	rubio,	la	cara	llena	de	pecas	y	una	nariz	respingada	como	la	de
Maisie.	Traía	puestos	 los	pantalones	de	montar	y	polainas	de	cuero	negro,	y
blandía	una	larga	fusta	de	madera	pelada.

—¡Hola,	Jimmy!	—dijo—.	Bien	venido.

—Oye,	James	—gritó	Maisie—,	Jimmy	no	sabe	lo	que	son	Jackstones.

La	tía	Emily	apareció	entre	las	cortinas	de	terciopelo	azul.	Vestía	una	blusa
de	seda	verde,	con	cuello	alto,	adornada	de	encajes.	Su	pelo	blanco	se	alzaba
en	dulce	curva	sobre	su	frente.

—Ya	es	tiempo	de	que	os	lavéis	—dijo—.	La	cena	estará	dentro	de	cinco
minutos…	James,	lleva	a	tu	primo	a	tu	cuarto	y	quítate	en	seguida	ese	traje	de
montar.

Todos	estaban	ya	sentados	cuando	Jimmy,	precedido	de	su	primo,	entró	en
el	comedor.	Cuchillos	y	tenedores	brillaban	discretamente	a	la	luz	de	seis	velas
con	pantallas	de	 rosa	y	plata.	A	 la	cabecera	de	 la	mesa	estaba	 sentada	 la	 tía



Emily;	junto	a	ella,	un	hombre	de	nuca	plana,	y	al	extremo	opuesto	el	tío	Jeff,
con	una	perla	en	su	corbata	a	cuadros,	 llenaba	un	amplio	salón.	La	sirvienta
negra	 revoloteaba	 por	 la	 franja	 de	 luz,	 pasando	 crackers	 tostados.	 Jimmy	 se
comió	 la	 sopa	muy	 tieso	y	muy	asustado	de	hacer	 ruido.	El	 tío	 Jeff	hablaba
con	voz	tonante	entre	cucharada	y	cucharada.

—Le	digo	a	usted,	Wilkinson,	que	Nueva	York	no	es	ya	lo	que	era	cuando
Emily	y	yo	vinimos	a	instalarnos	aquí,	allá	en	los	tiempos	en	que	el	Arca	dio
fondo…	 La	 ciudad	 está	 invadida	 por	 judíos	 e	 irlandeses	 de	 la	 más	 baja
categoría,	y	eso	es	lo	que	nos	pierde…	Dentro	de	diez	años	un	cristiano	ya	no
podrá	 ganarse	 la	 vida	 aquí…	Le	 digo	 a	 usted	 que	 los	 católicos	 y	 los	 judíos
acabarán	por	echarnos	de	nuestro	país.	¡Y	si	no,	ya	lo	verá	usted!

—Es	la	nueva	Jerusalén	—intercaló	la	tía	Emily	riendo.

—No	es	cosa	de	risa.	Cuando	un	hombre	se	ha	matado	trabajando	toda	su
vida	para	levantar	un	negocio,	no	le	hace	gracia	que	le	pongan	en	la	calle	una
partida	de	cochinos	extranjeros,	¿verdad,	Wilkinson?

—No	te	exaltes,	Jeff…	Ya	sabes	que	luego	no	digieres	bien.

—No	perderé	los	estribos,	querida.

—Lo	que	 le	pasa	a	este	pueblo	es,	señor	Merivale…	(el	señor	Wilkinson
frunció	el	entrecejo	gravemente).	Este	pueblo	es	demasiado	tolerante.	No	hay
otro	 país	 en	 el	 mundo	 donde	 esto	 se	 permita…	 Después	 de	 todo,	 somos
nosotros	los	que	hemos	hecho	este	país,	quienes	permitimos	a	los	extranjeros,
la	escoria	de	Europa,	las	heces	de	los	ghettos	de	Polonia,	que	vengan	y	dirijan
por	nosotros,	en	nuestro	lugar.

—El	hecho	es	que	un	hombre	honrado	no	quiere	ensuciarse	las	manos	en	la
política,	y	no	le	interesa	desempeñar	cargos	públicos.

—Es	verdad;	un	hombre,	hoy	día,	quiere	más	dinero,	necesita	más	dinero
del	 que	 puede	 ganar	 honradamente	 en	 la	 vida	 pública…	 Naturalmente,	 los
hombres	de	más	valer	toman	otros	rumbos.

—Y	añádase	a	esto	la	ignorancia	de	esos	sucios	judíos	y	de	esos	piojosos
irlandeses,	a	los	cuales	damos	el	derecho	de	votar	incluso	antes	de	que	puedan
siquiera	hablar	inglés…	—expresó	el	tío	Jeff.

La	 sirvienta	 colocó	 delante	 de	 la	 tía	 Emily	 un	 pollo	 asado	 rodeado	 de
frituras	de	maíz.	La	conversación	languideció	mientras	se	servía.

—¡Oh!,	 he	 olvidado	 decirte,	 Jeff	—dijo	 la	 tía	 Emily—,	 que	 el	 domingo
vamos	a	Scarsdale.

—¡Oh!	Querida,	yo	detesto	salir	los	domingos.

—Es	como	un	niño	chico	cuando	se	trata	de	salir	de	casa.



—Pero	el	domingo	es	el	único	día	que	tengo	para	quedarme	en	casa.

—Bueno,	mira	lo	que	pasó:	Estaba	tomando	el	té	con	las	chicas	de	Harland
en	Maillard,	 ¿y	 sabes	 tú	 quién	 ocupaba	 la	 mesa	 a	 nuestro	 lado?	 La	 señora
Burkhart…

—¿La	 señora	 John	 B.	 Burkhart?	 ¿No	 es	 su	 marido	 uno	 de	 los
vicepresidentes	del	National	City	Bank?

—John	es	un	gran	tipo	y	un	hombre	de	porvenir.

—Bueno,	 como	 iba	 diciendo,	 querido,	 la	 señora	 Burkhart	 nos	 dijo	 que
teníamos	que	 ir	a	pasar	el	domingo	con	ellos,	y,	naturalmente,	no	he	podido
negarme.

—Mi	 padre	 —continuó	 el	 señor	 Wilkinson—	 era	 el	 médico	 del	 viejo
Johannes	Burkhart.	Era	un	tipo	célebre	el	viejo	aquel.	Había	hecho	su	agosto
con	 el	 comercio	 de	 pieles	 allá	 en	 los	 tiempos	 del	 coronel	Astor.	 Padecía	 de
gota	y	blasfemaba	de	un	modo	terrible…	Me	acuerdo	de	haberle	visto	una	vez:
un	viejo	de	cara	roja	con	largas	melenas	blancas	y	un	casquete	de	seda	en	la
coronilla.	 Tenía	 un	 loro	 llamado	 Tobías,	 y	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle
nunca	sabía	si	era	Tobías	o	el	juez	Burkhart	el	que	juraba.

—¡Ah,	los	tiempos	han	cambiado!	—dijo	tía	Emily.

Jimmy	estaba	 sentado	en	 su	 silla	 con	ambas	piernas	dormidas.	Mamá	ha
tenido	 un	 ataque	 y	 la	 semana	 próxima	 volveré	 al	 colegio.	 Viernes,	 sábado,
domingo,	lunes…	El	y	Skinny	vuelven	juntos	de	jugar	con	los	sapos	al	borde
de	 la	 charca.	 Llevaban	 sus	 trajes	 azules	 porque	 era	 domingo.	 Detrás	 del
granero	 los	 arbustos	 estaban	 en	 flor.	 Unos	 chicos	 se	 burlan	 de	 Harris,
llamándole	Iky,	porque	dicen	que	es	judío.	Su	voz	se	alza	lloriqueante:

—Basta,	hombres,	basta…	Tengo	puesto	mi	vestido	nuevo.

—¡Oh,	míster	 Salomón	 Levy,	 con	 sus	mejores	 trapitos!…	—gritaron	 las
voces	burlonas—.	¿Te	lo	has	comprado	en	una	tienda	de	todo	a	diez	centavos,
Iky?

—Apuesto	a	que	son	de	algún	saldo	por	incendio.

—Entonces	hay	que	usar	la	manga.

—Vamos	a	chapuzar	a	Salomón	Levy.

—Estarse	quietos.

—¡Chitón!	No	grites	tanto.

—Están	de	broma;	no	le	harán	daño	—murmuró	Skinny.

Se	llevaron	a	Iky	con	la	cabeza	para	abajo	hacia	el	charco.	Iba	gritando	y



pataleando,	con	la	cara	inundada	de	lágrimas.

—No	es	judío	—dijo	Skinny—,	pero	os	diré	quién	es	judío:	ese	gallito	de
Fat	Swanson.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Su	compañero	de	cuarto	me	lo	ha	dicho.

—¡Caramba,	lo	van	a	hacer	de	veras!

Salieron	 corriendo	 en	 todas	 direcciones.	 El	 pequeño	 Harris,	 con	 el	 pelo
lleno	 de	 barro,	 trepaba	 por	 la	 orilla.	Las	mangas	 de	 su	 chaqueta	 chorreaban
agua.

Habían	servido	el	helado	rociado	con	chocolate	caliente.	Un	irlandés	y	un
escocés	 bajaban	 por	 la	 calle,	 y	 el	 irlandés	 dijo	 al	 escocés:	 «Sandy,	 vamos	 a
echar	un	trago…».

Un	prolongado	campanillazo	distrajo	la	atención	general	de	la	historia	del
tío	Jeff.	La	doncella	negra	entró	precipitadamente	en	el	comedor	y	empezó	a
cuchichear	al	oído	de	la	tía	Emily.

—…	y	el	escocés	dijo:	Mike…	Bueno.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?

—Mister	Joe,	señor.

—¡Demontre!

—Quizá	venga	presentable	—dijo	la	tía	Emily	vivamente.

—Un	poquillo	achispado,	señora.

—Sarah,	¿por	qué	demonios	le	dejó	usted	entrar?

—Yo	no	lo	dejé,	pero	él	entró.

El	tío	Jeff	apartó	su	plato	y	dio	un	servilletazo	en	la	mesa.

—Saldré	a	hablarle.

—Procura	que	se	vaya…	—comenzó	a	decir	la	tía	Emily.

Se	quedó	con	la	boca	entreabierta.	Una	cabeza	asomaba	entre	las	cortinas
que	 separaban	 el	 comedor	 del	 salón,	 una	 cabeza	 de	 pájaro,	 con	 la	 nariz
ganchuda	y	el	pelo	lacio	como	el	de	un	indio.	Uno	de	los	ojos,	bordeados	de
rojo,	parpadeaban	tranquilamente.

—Salud	todos…	¿Cómo	andan	las	cosas?	¿No	molesto?

La	 voz	 se	 elevaba	 campanuda	 a	medida	 que	 un	 cuerpo	 largo	 y	 flaco	 se
introducía	 tras	 la	 cabeza	a	 través	de	 las	cortinas.	La	boca	de	 la	 tía	Emily	 se
contrajo	en	una	sonrisa	helada.



—Emily,	 tienes	 que…	 mmm…	 perdonarme;	 supuse	 que	 una	 noche…
mmm…	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia…	 mmm…	 sería…	 mmm…	 mmm…
saludable.	Tú	comprendes…	la	influencia	edificante	del	hogar.	(En	pie,	detrás
de	 la	 silla	 del	 tío	 Jeff,	 balanceaba	 la	 cabeza).	 Y	 bien,	 Jefferson,	 queridazo,
¿Cómo	van	tus	negocios?

Dejó	caer	su	mano	sobre	el	hombro	del	tío	Jeff.

—Oh,	muy	bien.	¿No	te	sientas?	—gruñó	éste.

—Me	 han	 dicho…,	 si	 quieres	 aprovechar	 la	 experiencia	 de	 un	 zorro
viejo…	mmm…	un	agente	de	cambio	retirado…	un	corredor	de	bolsa…	cada
día	 más	 corrido…,	 ja,	 ja…	 Pero	 me	 han	 dicho	 que	 el	 lnterborough	 Rapid
Transit	 vale	 la	 pena	 de	meterla	 nariz…	No	me	mires	 con	 esos	 ojos	 torvos,
Emily.	 Me	 voy	 ahora	 mismito…	 ¡Oh!	 ¿cómo	 va,	 señor	 Wilkison?…	 Los
chicos	tienen	buena	cara.	¡Hombre,	que	me	zurzan	si	no	es	ése	el	pequeño	de
Lily	 Herf!…	 Jimmy,	 ¿tú	 no	 te	 acuerdas	 ya	 de	 tu…	 mmm…	 primo	 Joe
Harland,	eh?	Nadie	se	acuerda	de	Joe	Harland…	Excepto	tú,	Emily,	y	eso	que
bien	quisieras	poderte	olvidar	de	él…,	ja,	ja…	¿Cómo	está	tu	madre,	Jimmy?

—Un	poco	mejor,	gracias.

Jimmy	tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	se	arrancó	las	palabras	a	duras	penas.

—Bueno,	pues	cuando	vuelvas	 a	 tu	 casa,	 le	das	 recuerdos	de	mi	parte…
ella	 comprenderá.	Lily	y	yo	hemos	hecho	 siempre	buenas	migas,	 aunque	yo
sea	el	espantajo	de	la	familia…	No	me	quieren,	sueñan	con	verme	lejos…	Te
digo,	muchacho,	que	Lily	es	 la	mejor	del	 cotarro.	 ¿Verdad,	Emily,	que	es	 la
mejor	de	todos	nosotros?

La	tía	Emily	carraspeó.

—Pues	 claro	 que	 sí;	 Lily	 es	 la	 más	 guapa,	 la	 más	 inteligente,	 la	 más
personal…	Jimmy,	tu	madre	es	una	emperatriz…	Siempre	fue	demasiado	chic
para	todo	esto.	De	buena	gana	echaría	un	trago	a	su	salud.

—Joe,	si	bajaras	un	poco	la	voz…

La	tía	Emily	tecleó	las	palabras	como	una	máquina	de	escribir.

—¡Bah!	Todos	creéis	que	estoy	borracho…	Acuérdate	de	esto,	Jimmy.	Se
inclinó	 sobre	 la	mesa	 y	 a	 Jimmy	 le	 dio	 en	 la	 cara	 su	 olor	 a	whisky).	 Estas
cosas	 no	 son	 siempre	 culpa	 del	 hombre…	 las	 circunstancias…	mmm…	 las
circunstancias.

Tratando	de	recobrar	el	equilibrio,	tiró	un	vaso.

—Si	 Emily	 persiste	 en	 mirarme	 con	 ojos	 torvos,	 me	 voy…	 Pero	 no	 te
olvides	de	decir	a	Lily	Herf	que	Joe	Harland	la	quiere	mucho,	aunque	esté	en
camino	de	condenarse.



Titubeando	desapareció	entre	las	cortinas.

—Jeff,	estoy	segura	de	que	va	a	volcar	el	jarrón	de	Sèvres…	Procura	que
salga	como	Dios	manda	y	mételo	en	un	coche.

James	 y	Maisie	 ahogaban	 agudas	 risotadas	 en	 sus	 servilletas.	 El	 tío	 Jeff
estaba	como	la	grana.

—¡Que	el	diablo	me	lleve	si	lo	meto	en	un	coche!	Ése	no	es	primo	mío…
Deberían	 tenerlo	 encerrado.	Y	 la	 próxima	vez	que	 le	 veas,	Emily,	 le	 puedes
decir	de	mi	parte	que	si	se	presenta	otra	vez	aquí	en	este	estado	repugnante	lo
pongo	de	patitas	en	la	calle.

—¡Vamos,	 Jefferson,	 no	 vale	 la	 pena	 de	 enfadarse!…	 Nada	 malo	 ha
ocurrido.	Se	ha	marchado	ya.

—¡Nada	 malo!	 Piensa	 en	 nuestros	 hijos.	 Figúrate	 que	 hubiera	 estado
cualquier	persona	extraña	aquí,	en	lugar	de	Wilkinson,	¿qué	hubiera	pensado
de	nuestra	casa?

—No	se	preocupe	por	eso	—graznó	el	Sr.	Wilkinson—;	tales	cosas	ocurren
en	las	familias	más	ordenadas.

—Este	pobre	Joe	es	tan	amable	cuando	está	en	sus	cabales…	—dijo	la	tía
Emily—.	¡Y	pensar	que	durante	algún	tiempo,	ya	hace	años,	se	creyó	que	Joe
Harland	 tenía	 la	 Bolsa	 entera	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano!	 Los	 periódicos	 le
llamaban	el	Rey	de	la	Bolsa,	¿recuerdan	ustedes?

—Eso	era	antes	del	asunto	de	Lottie	Smithers…

—Bueno,	 niños,	 si	 os	 fuerais	 a	 jugar	 al	 otro	 cuarto	 mientras	 nosotros
tomamos	 cate…	—gorjeo	 la	 tía	Emily—.	Si,	 debían	haberse	marchado	hace
rato.

—¿Sabes	jugar	a	las	Quinientas,	Jimmy?	—preguntó	Maisie.

—No,	no	sé.

—¿Qué	te	parece,	James?	No	sabe	jugar	a	los	jacks	ni	a	las	Quinientas.

—Oh,	 son	dos	 juegos	de	 chicas	—dijo	 James	displicente—.	Yo	 tampoco
jugaría	si	no	fuera	por	ti…

—Ah,	no,	señor	Remilgado.

—Vamos	a	jugar	a	la	bestia.

—Pero	no	somos	bastantes.	No	es	divertido	si	no	hay	muchos.

—Y	la	última	vez	tú	lanzaste	tales	carcajadas	que	mamá	nos	hizo	parar.

—Mamá	 nos	 hizo	 parar	 porque	 tú	 le	 diste	 un	 puntapié	 al	 pequeño	Billy



Schmitz	en	el	codo	y	le	hiciste	llorar.

—¿Y	si	bajáramos	a	mirar	los	trenes?	—propuso	Jimmy.

—No	nos	dejan	bajar	después	de	oscurecer	—dijo	Maisie	severamente.

—¡Una	 idea!	 Juguemos	 a	 la	 bolsa…	 Yo	 tengo	 un	 millón	 de	 dólares	 en
bonos	a	la	venta,	y	Maisie	puede	jugar	al	alza	y	Jimmy	a	la	baja.

—Bueno,	¿y	qué	hacemos?

—Oh,	nada	más	que	andar	de	un	lado	para	otro	y	gritar…	Yo	vendo	bajo
par.

—Corriente,	señor	Broker;	los	compro	a	cinco	centavos	cada…

—No,	 no	 puedes	 decir	 eso…	Hay	 que	 decir	 a	 noventa	 y	 seis	 y	medio	 o
algo	por	el	estilo.

—Yo	ofrezco	cinco	millones	por	ellos	—gritó	Maisie	blandiendo	el	secante
del	escritorio.

—Pero	tú	estás	loca:	si	no	valen	más	que	un	millón	—gritó	Jimmy.	Maisie
se	paró	en	seco.

—Jimmy,	¿qué	es	lo	que	has	dicho?

Jimmy,	sintiéndose	enrojecer	de	vergüenza,	se	miraba	los	zapatos.

—He	dicho	que	estás	loca.

—¿Entonces	tú	nunca	has	estado	en	una	escuela	dominical?	¿No	sabes	que
Dios	dice	en	la	Biblia	que	si	se	llama	a	alguien	loco	se	está	en	peligro	de	ir	al
infierno?

Jimmy	no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos.

—Bueno,	yo	no	juego	más	—dijo	Maisie	muy	digna.

Jimmy,	sin	saber	cómo,	se	encontró	en	el	hall.	Agarró	su	sombrero,	salió
corriendo	por	 la	 puerta,	 bajó	 los	 seis	 tramos	de	piedra	blanca,	 pasó	 ante	 los
botones	 de	 latón	 y	 la	 librea	 chocolate	 del	 chico	 del	 ascensor,	 atravesó	 el
vestíbulo,	 que	 tenía	 columnas	 de	mármol	 rosa,	 y	 salió	 a	 la	 calle	 72.	 Era	 de
noche.	 Soplaba	 el	 viento.	 Todo	 estaba	 lleno	 de	 pesadas	 sombras	 que
avanzaban,	de	ruidos	de	pasos	que	le	perseguían.	Por	fin	subió	las	familiares
escaleras	rojas	del	hotel.	Pasó	rápidamente	delante	de	la	puerta	de	su	madre	(le
hubiera	preguntado	por	qué	había	vuelto	tan	pronto),	se	precipitó	en	su	cuarto,
corrió	el	pestillo,	dio	dos	vueltas	a	 la	 llave	y	se	quedó	apoyado	en	la	puerta,
jadeando.

—Bueno,	¿te	has	casado	ya?



Fue	la	primera	cosa	que	preguntó	Congo	cuando	Emile	le	abrió	la	puerta.
Emile	estaba	en	camiseta.	El	cuarto,	que	parecía	una	caja	de	zapatos,	estaba
mal	 ventilado.	 Una	 lámpara	 de	 gas	 con	 una	 caperuza	 de	 lata	 encima,	 lo
alumbraba	y	calentaba.

—¿De	dónde	vienes	esta	vez?

—De	Bizerta	y	Trondjeb…	Soy	todo	un	marino	ya.

—Mal	 oficio	 el	 de	 marino,	 malo…	 Yo	 he	 ahorrado	 doscientos	 dólares.
Estoy	trabajando	en	el	Delmonico.

Se	 sentaron	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 la	 cama	 deshecha.	 Congo	 sacó	 un
paquete	de	Egyptian	Deities	con	bordes	dorados.

—La	paga	de	cuatro	meses.	(Se	dio	una	palmada	en	el	muslo).	¿Has	visto	a
May	Eweitzer?(Emile	sacudió	la	cabeza).	Tengo	que	buscarla	a	esa	zorra…	En
aquellos	 condenados	 puertos	 escandinavos	 salen	 en	 botes	 las	 mujeres,	 unas
mujeres	gordas	y	rubias…

Callaron.	El	gas	rezongaba.	Congo	dejó	escapar	un	silbido.

—Fichtre…	C’est	chic,	ça,	Delmonico.	¿Por	qué	no	te	has	casado	con	ella?

—No	 creas,	 le	 gusta	 que	 le	 haga	 la	 corte…	Yo	 haría	 marchar	 la	 tienda
mucho	mejor	que	ella.

—Tú	eres	demasiado	blando;	a	las	mujeres	hay	que	tratarlas	mal	pa	sacar
algo	d’ellas…	Dale	celos.

—Si	es	ella	la	que	me	castiga.

—¿Quieres	ver	mis	postales?(Congo	sacó	del	bolsillo	un	paquete	envuelto
en	 papel	 periódico).	 Mira,	 esto	 es	 Nápoles;	 allí	 todo	 el	 mundo	 sueña	 con
venirse	a	Nueva	York…	Ésta	es	una	bailarina	árabe.	¡Nom	d’une	vache,	cómo
se	les	mueve	el	ombligo!

—Oye,	ya	sé	 lo	que	voy	a	hacer	—exclamó	Emile	de	repente	 tirando	 las
tarjetas	en	la	cama—.	Le	voy	a	dar	celos…

—¿A	quién?

—A	Ernestine…	Madame	Rigaud…

—Claro,	hombre.	Paséate	un	par	de	veces	por	la	Octava	Avenida	con	una
chica,	y	apuesto	a	que	cae	en	tus	brazos	como	una	tonelada	de	ladrillos.

El	 despertador	 sonó	 en	 la	 silla,	 junto	 a	 la	 cama.	 Emile	 saltó	 a	 pararle	 y
empezó	a	chapuzarse	en	el	lavabo.

—¡Dieu!,	tengo	que	irme	a	trabajar.



—Yo	me	voy	hasta	Hell’s	Kitchen	a	ver	si	encuentro	a	May.

—No	hagas	el	idiota	y	no	te	gastes	todo	el	dinero	—dijo	Emile,	que,	en	pie
delante	 de	 un	 espejo	 rajado,	 con	 la	 cara	 torcida,	 se	 ponía	 los	 botones	 en	 su
pechera	almidonada.

—Lo	que	digo	es	cosa	segura	—repitió	el	hombre	acercando	su	cara	a	la	de
Ed	Thatcher,	y	golpeando	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.

—Es	posible,	Viler,	pero	he	visto	a	 tantos	hundirse	que,	verdaderamente,
creo	no	deber	arriesgarme.

—Hombre,	 yo	 he	 pignorado	 el	 juego	 de	 té	 de	 la	 señora	 y	 mi	 anillo	 de
diamantes	y	el	vasito	del	niño…	Es	cosa	segurísima…	Yo	no	le	metería	a	usté
en	esto	si	no	fuera	porque	somos	amigos	y	que	 le	debo	dinero,	etc…	Sacará
usté	un	veinticinco	por	ciento	de	lo	que	invierta,	mañana	a	mediodía…	Luego,
si	usté	quiere	aguantar,	puede	usté	hacerlo	aventurándose,	claro	está;	pero	si
vende	las	tres	cuartas	partes	y	arriesga	el	resto	dos	o	tres	días,	su	situación	será
tan	segura	como…	el	peñón	de	Gibraltar.

—Lo	sé,	Viler;	realmente	el	negocio	es	bonito…

—¡Qué	caray,	hombre,	no	querrá	usted	quedarse	en	esta	condenada	oficina
toda	su	vida!,	¿verdad?	Piense	en	su	hija.

—Ya	pienso;	eso	es	lo	malo.

—Pero	escuche:	Ed	Gibbons	y	Swandike	habían	ya	empezado	a	comprar	a
tres	 centavos	 cuando	 la	 Bolsa	 cerró	 esta	 tarde…	 Klein	 se	 convenció	 y	 lo
primero	que	hará	mañana	tempranito	será	plantarse	allí	con,	bombo	y	platillos.
La	Bolsa	se	volverá	loca…

—A	menos	que	los	sujetos	esos,	portándose	como	cochinos,	no	cambien	de
opinión.	Yo	conozco	al	dedillo	tales	mejunjes,	Viler.	Esto	tiene	todo	el	aspecto
de	un	engañabobos…	Yo	he	manejado	muchos	libros	de	bancarrota.

Viler	se	puso	en	pie	y	tiró	el	cigarrillo	en	la	salivadera.

—Bueno,	haga	usté	 lo	que	quiera,	me	importa	un	pepino.	Supongo	que	a
usté	 le	 gusta	 andar	 de	Ceca	 en	Meca	mañana	 y	 tarde	 y	 trabajar	 doce	 horas
diarias.

—Yo	quiero	sencillamente	abrirme	camino	con	mi	trabajo,	y	nada	más.

—¿Para	qué	sirven	unos	cuantos	miles	de	dólares	ahorrados	cuando	se	es
viejo	y	no	se	les	puede	sacar	el	gusto?	Yo,	amigo,	me	meto	de	cabeza.

—Pues	a	ello,	Viler…	Eso	allá	usted	—murmuró	Thatcher	cuando	el	otro
salió	dando	un	portazo.

Todo	 estaba	 oscuro	 en	 la	 espaciosa	 oficina,	 donde	 se	 alineaban	 pupitres



amarillos	con	sus	enfundadas	máquinas	de	escribir,	excepto	el	rincón	de	luz	en
que	Thatcher	estaba	sentado	ante	el	escritorio	abarrotado	de	registros.	Las	tres
ventanas	del	 fondo	no	 tenían	 cortinas.	Por	 ellas	 se	veía	 la	mole	de	 edificios
escalonados	 de	 luces	 y	 la	 Plancha	 de	 un	 cielo	 color	 tinta.	 Thatcher	 estaba
copiando	minutas	en	una	larga	hoja	de	papel	timbrado.

Fan	 Tan	 Import	 and	 Export	 Company	 (activo	 y	 pasivo	 hasta	 el	 29	 de
febrero	 inclusive).	 Sucursales	 de	 Nueva	 York,	 Shanghai,	 Hong-Kong	 y
Estrechos.

Balance	anterior						$						345.798,84						

Propiedad	inmueble						«						500.087,12

Pérdidas	y	ganancias						«						345.798,84

—Una	cuadrilla	de	ladrones	—gruñó	Thatcher	en	voz	alta—.	En	todo	este
negocio	no	hay	una	cosa	que	no	sea	mentira.	No	creo	que	tengan	sucursales	en
Hong-Kong	ni	en	ninguna	parte…

Se	recostó	en	la	silla	y	miró	por	la	ventana.	Los	edificios	se	iban	apagando.
Sólo	vislumbraba	una	estrella	en	el	 trozo	de	cielo.	Debería	 salir	 a	comer;	es
malo	para	el	estómago	comer	irregularmente	como	yo	hago.	Supongamos	que
me	hubiera	lanzado	a	ciegas	en	el	negocio,	en	vista	de	la	confidencia	de	Viler.
Ellen,	¿te	gustan	estas	rosas	American	Beauty?	Tienen	tallos	de	ocho	pies	de
altura,	 y	 quiero	 que	 estudies	 el	 itinerario	 del	 viaje	 al	 extranjero	 que	 yo	 he
planeado	para	completar	tu	educación.	Sí,	será	lástima	dejar	nuestro	precioso
piso	 nuevo,	 con	 vistas	 al	 Central	 Park…	 Y	 en	 el	 centro	 además…	 The
Fiduciary	Accounting	Institute,	Edward	C.	Thatcher,	Presidente…	Burbujas	de
vapor	pasaban	por	el	cuadrado	de	cielo	ocultando	la	estrella.	Tírate	de	cabeza,
tírate	de	cabeza…	Todos	son	ladrones	y	jugadores,	después	de	todo…	Tírate
de	cabeza	y	sal	a	flote	con	las	manos	llenas,	los	bolsillos	llenos,	la	cuenta	del
Banco	 llena,	 los	 subterráneos	 llenos	 de	 dinero.	 ¡Con	 que	 yo	me	 atreviera	 a
correr	 el	 riesgo!…	 ¡Qué	 bobada,	 perder	 el	 tiempo	 en	 contemplaciones!
Volvamos	 a	 la	 Fan	 Tan	 Import.	 El	 vapor,	 ligeramente	 enrojecido	 por	 el
resplandor	 de	 las	 calles,	 subía	 rápidamente	 por	 el	 cuadrado	 de	 cielo,	 se
enroscaba,	se	disipaba.

Géneros	depositados	en	almacenes	del	Estado…	dólares	325.666,00.

Tírate	 de	 cabeza	 y	 sal	 a	 flote	 con	 trescientos	 veinticinco	mil	 seiscientos
sesenta	 y	 seis	 dólares.	 Los	 dólares	 suben	 como	 el	 vapor,	 se	 retuercen,	 se
disipan	 entre	 las	 estrellas.	El	millonario	Thatcher	 se	 asomó	a	 la	 ventana	del
cuarto,	 que	 olía	 a	 pachulí,	 para	 mirar	 los	 bloques	 negros	 de	 la	 ciudad,
borbollonante	de	risas,	de	voces,	de	vibraciones	de	 luz.	Detrás	de	él	 tocaban
orquestas	 entre	 azaleas,	 telégrafos	 particulares	 cablegrafiaban	 dólares,	 clic,
clic,	 clic,	 desde	Singapur,	Valparaíso,	Mukden,	Hong-Kong,	Chicago.	Susie,



con	un	vestido	de	orquídeas,	le	hablaba	al	oído.

Ed	 Thatcher	 se	 levantó,	 los	 puños	 apretados,	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos.
¡Pobre	idiota!	¿Para	qué,	ahora	que	ella	se	ha	ido?	Mejor	será	que	me	vaya	a
comer,	si	no	Ellen	me	va	a	regañar.

	

	

V.	APISONADORA
	

El	 crepúsculo	 redondea	 suavemente	 los	 duros	 ángulos	 de	 las	 calles.	 La
oscuridad	pesa	sobre	 la	humeante	ciudad	de	asfalto,	 funde	 los	marcos	de	 las
ventanas,	 los	 anuncios,	 las	 chimeneas,	 los	 tanques	de	 agua,	 los	ventiladores,
las	escaleras	de	incendios,	las	molduras,	los	ornamentos,	los	festones,	los	ojos,
las	manos,	las	corbatas,	en	enormes	bloques	negros.	Bajo	la	presión	cada	vez
más	 fuerte	 de	 la	 noche,	 las	 ventanas	 escurren	 chorros	 de	 luz,	 los	 arcos
voltaicos	derraman	leche	brillante.	La	noche	comprime	los	sombríos	bloques
de	 casas	 hasta	 hacerles	 gotear	 luces	 rojas,	 amarillas,	 verdes,	 en	 las	 calles
donde	resuenan	millones	de	pisadas.	La	luz	chorrea	de	los	letreros	que	hay	en
los	tejados,	gira	vertiginosamente	entre	las	ruedas,	colorea	toneladas	de	cielo.

A	la	puerta	del	cementerio,	una	apisonadora	iba	y	venía	repiqueteando	por
el	 camino	 recién	 embreado.	 Despedía	 un	 olor	 a	 grasa	 chamuscada,	 vapor	 y
pintura	caliente.	Jimmy	Herf	andaba	por	el	borde	del	camino.	Las	piedras	 le
lastimaban	 los	 pies,	 clavándose	 en	 las	 suelas	 gastadas	 de	 sus	 zapatos.	 Se
rozaba	al	pasar	con	obreros	de	tez	curtida,	que	olían	a	ajo	y	a	sudor.	A	los	cien
metros	se	paró.	Sobre	la	carretera	gris	bordeada	por	los	postes	y	alambres	del
telégrafo,	 sobre	 las	 casas	 grises,	 semejantes	 a	 cajas	 de	 cartón,	 y	 sobre	 los
mellados	 solares	 de	 los	 marmolistas,	 el	 cielo	 tenía	 un	 color	 de	 huevo	 de
petirrojo.	Los	gusanos	se	 retorcían	en	su	propia	sangre.	 Jimmy	se	arrancó	 la
corbata	negra	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Una	canción	zumbaba	locamente	en
su	cabeza.

Cansado	estoy	de	violetas,

lleváoslas	todas,	todas.

Hay	una	gloria	del	sol	y	otra	gloria	de	la	luna	y	otra	gloria	de	las	estrellas:
porque	 una	 estrella	 difiere	 de	 otra	 estrella	 en	 su	 gloria.	 Así	 también	 la
resurrección	 de	 los	muertos…	Andaba	 de	 prisa,	 chapoteando	 en	 los	 charcos
llenos	de	cieno,	tratando	de	sacudirse	de	los	oídos	el	zumbido	de	las	palabras
untuosas,	de	quitarse	de	los	dedos	la	sensación	del	crespón	negro,	de	olvidar	el
olor	de	los	lirios.

Cansado	estoy	de	violetas,



lleváoslas	todas,	todas.

Apretó	 el	 paso.	El	 camino	ascendía	un	 cerro.	En	 la	hondonada	 corría	un
arroyuelo	resplandeciente,	entre	manchones	de	hierba	salpicada	de	amargones.
Las	casas	se	hacían	cada	vez	más	raras.	En	las	granjas,	letreros	desconchados
anunciaban:	 LYDIA	 PlNKHAM’S	 VEGETABLE	 COMPOUND.
BUDWEISER.	RED	HEN.	BARKING	DOG.	Y	mamá	había	tenido	un	ataque
y	ahora	estaba	enterrada.	No	podía	recordar	cómo	era.	Estaba	muerta.	Eso	era
todo.	 Desde	 una	 valla	 lanzaba	 un	 gorrión	 su	 chillido.	 El	 diminuto	 pajarillo
echó	a	volar,	se	posó	en	un	alambre	del	telégrafo	y	cantó,	voló	al	borde	de	una
caldera	abandonada	y	cantó,	se	alejó	volando	y	cantó.	El	cielo	iba	poniéndose
de	un	azul	más	oscuro,	se	llenaba	de	escamas	de	nácar.	Por	última	vez	sintió
un	 roce	 de	 seda	 a	 su	 lado,	 y	 una	 mano,	 llena	 de	 encajes,	 que	 se	 cerraba
dulcemente	 sobre	 la	 suya.	 Tendido	 en	 su	 camita,	 con	 los	 pies	 encogidos,
tiritando	 bajo	 la	 amenaza	 de	 las	 sombras,	 y	 las	 sombras	 desaparecían,	 se
esfumaban	 en	 los	 rincones	 cuando	 ella	 se	 inclinaba	 sobre	 él,	 con	 la	 frente
ceñida	de	bucles,	sus	mangas	de	seda	abullonadas,	y	un	lunar	negro	junto	a	la
boca	que	besaba	su	propia	boca.	Apretó	el	paso.

La	sangre	fluía,	abundante	y	caliente,	por	sus	venas.	Las	nubes	escamosas
se	 fundían	 en	 una	 espuma	 rosácea.	 Jimmy	 oía	 sus	 pasos	 en	 el	 gastado
pavimento	 de	 macadam.	 En	 una	 encrucijada	 el	 sol	 refulgía	 en	 los	 brotes
puntiagudos	 y	 viscosos	 de	 las	 hayas	 jóvenes.	 Enfrente,	 un	 letrero	 decía
YONKERS.	 Una	 lata	 de	 tomates,	 toda	 abollada,	 titubeaba	 en	 medio	 del
camino.	 Jimmy	 siguió	 andando	 empujándola	 a	 puntapiés	 delante	 de	 él.	Una
gloria	 del	 sol,	 otra	 gloria	 de	 la	 luna	 y	 otra	 gloria	 de	 las	 estrellas…	 Jimmy
siguió	andando.

—¡Hola,	Emile!

Emile	 respondió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 sin	 volverse.	 La	 chica
corrió	tras	él,	y	le	agarró	por	la	manga.

—¿Así	 tratas	 a	 tus	 amistades,	 eh?	 Ahora	 que	 andas	 con	 esa	 reina	 de	 la
repostería…

Emile	retiró	su	mano.

—Es	que	llevo	prisa.

—¿Qué	 dirías	 si	 fuera	 a	 contarle	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 conchábanos	 para
besarnos	y	abrazarnos	delante	del	escaparate	de	 la	Octava	Avenida,	sólo	con
objeto	de	que	se	pirrara	por	ti?

—Ésa	fue	una	idea	de	Congo.

—¿Qué,	no	salió	bien?

—Sí.



—Bueno,	¿y	no	me	lo	debes	a	mí?

—May,	tú	eres	una	buena	chica.	La	semana	que	viene,	mi	noche	libre	cae
en	miércoles…	Iré	a	buscarte.	Te	llevaré	al	teatro.	¿Cómo	va	el	negocio?

—No	puede	ir	peor…	Estoy	tratando	de	que	me	contraten	en	el	Campus	de
bailarina…	 Allí	 sí	 que	 se	 encuentran	 fulanos	 con	 guita.	 Se	 acabaron	 los
marineros	y	los	matones	del	puerto…	M’estoy	volviendo	respetable.

—May,	¿sabes	algo	de	Congo?

—Recibí	 una	 postal	 de	 no	 sé	 qué	 demonio	 de	 sitio	 que	 no	 pude	 leer	 el
nombre…	 ¿No	 es	 gracioso	 que	 cuando	 escribes	 pidiendo	 dinero	 tó	 lo	 que
sacas	es	una	postal?…	Ese	es	el	fulano	a	quien	se	lo	doy	de	capricho	siempre
que	quiera…	Y	es	el	único,	¿sabes,	Patas	de	Rana?

—Adiós,	May.

Emile	retiró	bruscamente	su	sombrero	de	paja	adornado	de	nomeolvides,	y
la	besó.

—Eh,	 estate	 quieto,	 Patas	 de	 Rana…	 La	 Octava	 Avenida	 no	 es	 sitio	 de
besar	a	una	chica	—murmuró	ella	metiéndose	un	rizo	rubio	bajo	el	sombrero
—.	Podría	hacerte	arrestar,	y	buenas	ganas	que	tengo.

Emile	se	alejó.

Una	bomba	anti-incendios,	una	manguera	y	una	escala	pasaron	junto	a	él,
aturdiendo	la	calle	con	un	estrépito	de	hierro.	Tres	manzanas	más	abajo,	humo
y	 alguna	 que	 otra	 llamarada	 salían	 del	 tejado	 de	 una	 casa.	 El	 gentío	 se
estrujaba	 tras	 un	 cordón	 de	 policías.	 Por	 encima	 de	 las	 espaldas	 y	 de	 los
sombreros,	 Emile	 vislumbraba	 a	 los	 bomberos	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 casa
contigua.	 Tres	 chorros	 de	 agua,	 resplandeciendo	 en	 silencio,	 penetraban	 por
las	ventanas	 superiores.	Debe	 ser	precisamente	enfrente	de	 la	 repostería.	 Iba
abriéndose	paso	entre	 las	apreturas,	cuando	de	 repente	 la	multitud	se	apartó.
Dos	 policías	 sacaban	 arrastrando	 a	 un	 negro	 cuyos	 brazos	 colgaban	 como
cables	 rotos.	 Detrás	 marchaba	 un	 tercer	 guardia	 golpeando	 con	 su	 porra	 la
cabeza	del	negro.

—Es	un	moreno	que	pegó	fuego	a	la	casa.

—Detuvieron	al	incendiario.

—Mira	el	incendiario.

—¡Dios,	qué	cara	tiene!

La	multitud	se	cerró.	Emile	estaba	al	lado	de	madame	Rigaud,	a	la	puerta
de	la	tienda.

—Chéri	que	ça	me	fait	une	émotion…	J’ai	horriblement	peur	du	feu.



Emile,	que	estaba	un	poco	detrás	de	ella,	le	rodeó	el	talle	y	le	acarició	un
brazo	con	la	mano	libre.

—Ya	pasó.	Mira,	 no	 se	 ven	más	 llamas,	 humo	 solamente…	Pero	 estarás
asegurada,	¿eh?

—Natural,	en	quince	mil…

Emile	le	apretó	la	mano	antes	de	retirar	el	brazo.

—Viens,	ma	petite,	on	va	rentrer.

Una	vez	dentro,	le	estrechó	las	dos	manos	regordetas.

—Ernestine,	¿cuándo	nos	casamos?

—El	mes	que	viene.

—No	puedo	esperar	tanto,	imposible…	¿Por	qué	no	el	miércoles	próximo?
Así	podría	ayudarte	a	hacer	el	inventario…	Creo	que	quizá	sería	mejor	vender
esto	e	instalarnos	en	el	centro,	para	hacer	más	dinero.

Ella	le	dio	una	palmadita	en	la	mejilla.

—P’tit	ambi…	tieux	—dijo	con	una	risa	hueca	que	sacudió	sus	hombros	y
sus	pechos	opulentos.

Tuvieron	 que	 transbordar	 en	 Manhattan	 Transfer.	 Ellen	 frotaba
nerviosamente	con	su	índice	el	pulgar	de	su	guante	nuevo	de	cabritilla,	que	se
había	 rajado.	 John	 llevaba	 un	 impermeable	 con	 cinturón	 y	 un	 sombrero	 de
fieltro	 gris	 rosáceo.	 Cuando	 se	 volvió	 a	 ella	 sonriendo,	 Ellen,	 sin	 poder
remediarlo,	apartó	los	ojos	y	los	fijó	en	la	lluvia	que	rielaba	en	los	carriles.

—Henos	aquí,	cara	Elaine.	Oh,	hija	de	príncipe,	nosotros,	ya	ves,	vamos	a
tomar	el	 tren	que	viene	de	 la	estación	de	Pensilvania…	Tiene	gracia	esto	de
esperar	así	en	las	selvas	de	Nueva	Jersey.

Entraron	en	el	coche-salón.	John	chasqueó	los	labios	al	ver	los	redondeles
negros	que	hacían	las	gotas	de	agua	en	su	sombrero	claro.

—Bueno,	nena,	ya	estamos	en	marcha…	«¡Qué	hermosa	eres,	amiga	mía,
qué	hermosa	eres!	Tus	ojos	de	paloma,	sin	lo	que	está	oculto	por	dentro».

Ellen	 vestía	 un	 traje	 de	 sastre	 ajustado.	 Hubiera	 querido	 sentirse	 muy
alegre	y	escuchar	el	murmullo	que	cuchicheaba	a	su	oído,	pero	no	sabía	qué	le
hacía	 fruncir	 el	 entrecejo.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	mirar	 las	 sombrías
marismas,	los	millares	de	ventanas	negras	de	las	fábricas,	las	cenagosas	calles
de	las	ciudades,	y	un	vapor	herrumbroso	en	un	canal,	y	granjas,	y	anuncios	de
Bull	 Durham,	 y	 los	 gnomos	 carirredondos	 de	 Spearmint	 rayados	 por	 los
brillantes	 hilos	 de	 la	 lluvia.	 En	 la	 ventanilla,	 franjas	 de	 perlas	 caían
perpendicularmente	cuando	el	tren	se	paraba	y	cada	vez	más	oblicuas	cuando



aceleraba	 la	 marcha.	 Las	 ruedas	 retumbaban	 en	 su	 cabeza,	 repitiendo:
Manhattan	 Trans-fer,	 Man-hattan	 Transfer.	 Todavía	 faltaba	 mucho	 para
Atlantic	City.	Cuando	lleguemos	a	Atlantic	City…	Oh,	llovió	cuarenta	días…
me	pondré	muy	 contenta…	Y	 llovió	 cuarenta	 noches…	Tengo	que	 ponerme
muy	contenta.

—Elaine	Thatcher	Oglethorpe	es	un	nombre	muy	bonito,	¿verdad,	querida?
«Sostenedme	con	flores,	cercadme	de	manzanas,	porque	desfallezco	de	amor».

Se	estaba	tan	bien	en	el	coche-salón	vacío,	en	el	sillón	de	terciopelo	verde,
con	John	inclinado	hacia	ella,	 recitándole	bobadas…	Las	sombrías	marismas
pasaban	 hacia	 atrás	 por	 los	 cristales	 mojados,	 y	 un	 olor	 como	 de	 almejas
penetraba	 en	 el	 vagón.	 Ella	 le	miró	 cara	 a	 caray	 se	 echó	 a	 reír.	 Él	 se	 puso
colorado	hasta	la	raíz	del	pelo.	Posó	su	mano	enguantada	de	amarillo	sobre	la
mano	de	Ellen	enguantada	de	blanco,	y	dijo:

—Ahora	eres	mi	mujer,	Elaine.

—Ahora	eres	mi	marido,	John.

Y	riéndose	se	miraban	uno	al	otro,	en	la	intimidad	del	coche-salón	vacío.

Letras	 blancas,	 ATLANTIC	 CITY,	 eran	 un	 mal	 agüero	 sobre	 el	 agua
picoteada	por	la	lluvia.

El	aguacero	azotaba	el	boardwalk	y	se	estrellaba	contra	la	ventana,	como	si
estuvieran	tirando	cubos	de	agua.	A	lo	lejos,	Ellen	oía	el	intermitente	bramar
de	la	resaca	a	lo	largo	de	la	playa,	entre	los	muelles	iluminados.	Estaba	tendida
de	espaldas	mirando	al	techo.	A	su	lado	dormía	John	tranquilamente,	como	un
niño,	con	una	almohada	doblada	bajo	la	cabeza.	Ella	estaba	helada.	Se	deslizó
de	 la	 cama,	 con	mucho	 cuidado	 de	 no	 despertarle,	 y	 se	 puso	 a	mirar	 por	 la
ventana	 la	 larguísima	 V	 que	 formaban	 las	 luces	 del	 boardwalk.	 Levantó	 el
cristal.	La	 lluvia	 le	dio	en	 la	cara,	 le	azotó	 las	carnes,	 le	mojó	 su	 toilette	de
noche.	Apoyó	la	frente	contra	el	marco.	Oh,	quiero	morirme,	quiero	morirme.
Todo	el	frío	de	su	cuerpo	le	crispaba	el	estómago.	Oh,	me	voy	a	poner	mala.
Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Después	 de	 vomitar	 se	 sintió
mejor.	 Se	 volvió	 a	meter	 en	 la	 cama	 con	 cuidado	 de	 no	 tocar	 a	 John.	 Si	 le
tocaba,	se	moriría.	Se	acostó	de	espaldas	con	 las	manos	apretadas	contra	 los
costados	y	 los	pies	 juntos.	El	coche-salón	retumbaba	confortablemente	en	su
cabeza.	Se	quedó	dormida.

El	viento,	que	sacudía	las	ventanas,	 la	despertó.	John	estaba	lejos,	al	otro
lado	 de	 la	 cama.	 Con	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 que	 resbalaba	 por	 los	 cristales,
parecía	que	el	cuarto	y	la	cama	y	todo	se	movía,	avanzando	como	un	dirigible
sobre	el	mar.	Oh,	llovió	cuarenta	días…	Por	una	rendija,	en	la	penumbra	fría,
la	 cancioncilla	 goteaba,	 caliente	 como	 sangre…	 Y	 llovió	 cuarenta	 noches.
Tímidamente	pasó	la	mano	por	el	pelo	de	su	marido.	Él,	dormido,	contrajo	la



cara	y	suspiró:	«No,	eso	no»,	con	una	voz	de	niño	que	 le	dio	mucha	risa.	Y
tendida	en	el	borde	de	la	cama	se	reía	desesperadamente,	como	solía	hacerlo
en	el	colegio	con	 las	otras	chicas.	La	 lluvia	azotaba	 la	ventana,	y	 la	canción
fue	creciendo,	creciendo	hasta	resonar	en	sus	oídos	como	una	charanga:

Oh,	llovió	cuarenta	días

y	llovió	cuarenta	noches,

no	escampó	hasta	la	Navidad,

y	el	solo	superviviente

de	la	gran	inundación

fue	Jack	del	Istmo	el	Zancudo.

Jimmy	Herf	está	sentado	frente	al	tío	Jeff.	Cada	uno	tiene	delante	de	él,	en
un	plato	azul,	una	chuleta,	una	patata	asada,	un	montoncito	de	guisantes	y	un
ramo	de	perejil.

—Mira	a	tu	alrededor,	Jimmy	—dijo	el	tío	Jeff.

La	viva	luz	que	alumbraba	el	comedor	de	nogal	se	quiebra	en	los	cuchillos
y	 tenedores	 de	 plata,	 en	 los	 dientes	 de	 oro,	 en	 las	 cadenas	 de	 reloj,	 en	 los
alfileres	 de	 corbata;	 se	 empapa	 en	 la	 oscuridad	 de	 los	 paños,	 brilla	 en	 la
redondez	de	los	platos,	en	las	calvas,	en	los	cubrefuentes.

—Bueno,	 ¿qué	 te	 parece	 esto?	—pregunta	 el	 tío	 Jeff	 hundiendo	 ambos
pulgares	en	los	bolsillos	de	su	peludo	chaleco.

—Realmente	es	un	señor	club	—dijo	Jimmy.

—Aquí	es	donde	vienen	a	almorzar	los	hombres	más	ricos	de	todo	el	país.
Fíjate	en	 la	mesa	 redonda	del	 rincón.	Es	 la	mesa	de	Gausenheimer.	Allí	a	 la
izquierda…	(El	tío	Jeff	se	inclina	y	baja	la	voz)…	ése	de	la	mandíbula	grande
es	 J.	 Wilder	 Laporte.	 (Jimmy	 corta	 su	 chuleta	 de	 cordero	 sin	 responder).
Bueno,	 Jimmy	 supongo	 que	 sabrás	 por	 qué	 te	 he	 traído	 aquí.	 Tengo	 que
hablarte.	Ahora	que	tu	pobre	madre	ha…	ha	desaparecido,	Emily	y	yo	somos
tus	tutores	ante	la	ley	y	los	testamentarios	de	la	pobre	Lily…	Quiero	explicarte
exactamente	 la	 situación.	 (Jimmy	 suelta	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 y	 se	 queda
mirando	 a	 su	 tío,	 crispando	 sus	 manos	 frías	 sobre	 los	 brazos	 de	 su	 sillón,
siguiendo	 el	 pesado	 movimiento	 de	 la	 mandíbula	 azulosa	 encima	 del	 rubí
pinchado	en	 la	amplia	corbata	de	 satén).	Ahora	 tienes	dieciséis	años,	 ¿no	es
eso,	Jimmy?

—Sí,	señor.

—Pues	bien…	Cuando	se	arregle	la	herencia	de	tu	madre	te	encontrarás	en
posesión	 de	 cinco	 mil	 quinientos	 dólares	 aproximadamente.	 Por	 fortuna,	 tú



eres	 un	 muchacho	 inteligente	 y	 dentro	 de	 poco	 podrás	 entrar	 en	 la
Universidad.	 Ahora	 bien;	 esa	 suma,	 bien	 administrada,	 debe	 bastarte	 para
terminar	 tus	estudios	en	Columbia,	ya	que	insistes	en	ir	a	Columbia…	Yo,	y
seguramente	tu	tía	Emily	es	de	mi	misma	opinión,	preferiría	verte	en	Yale	o	en
Princenton…	 Eres	 un	 hombre	 de	 suerte,	 Jimmy…	 A	 tu	 edad	 tenía	 yo	 que
barrer	 una	 oficina	 en	 Fredericksburg	 y	 ganaba	 quince	 dólares	 mensuales.
Ahora,	lo	que	quería	decirte	era	esto…	Yo	no	creo	que	tengas	una	noción	clara
de	las	cuestiones	monetarias…	mmm…	un	entusiasmo	suficiente	para	ganarte
la	vida,	para	tener	éxito	en	este	mundo.	Mira	a	tu	alrededor…	El	ahorro	y	el
entusiasmo	han	hecho	de	estos	hombres	lo	que	son.	Y	a	mí	me	han	puesto	en
disposición	 de	 ofrecerte	 la	 casa	 confortable,	 la	 atmósfera	 culta	 que	 te
ofrezco…	Ya	me	hago	 cargo	de	 que	 tu	 educación	ha	 sido	un	poco	 especial,
porque	 la	 pobre	 Lily	 no	 tenía	 las	mismas	 ideas	 que	 nosotros	 sobre	muchos
puntos,	 pero	 realmente	 tú	 estás	 empezando	 a	 formarte	 ahora…	 Éste	 es	 el
momento	 de	 tomar	 una	 decisión	 y	 de	 echar	 los	 cimientos	 de	 tu	 futura
carrera…	Lo	que	yo	te	aconsejo	es	que	sigas	el	ejemplo	de	James	y	trates	de
abrirte	camino	en	nuestro	negocio…	De	ahora	en	adelante	 los	dos	sois	hijos
míos…	Tendrás	que	 trabajar	duro,	pero	así	empezarás	con	algo	que	valga	 la
pena…	¡Y	no	olvides	que	cuando	un	hombre	tiene	éxito	en	Nueva	York,	es	un
éxito!	(Jimmy	mira	cómo	la	seria	boca	de	su	 tío	va	formando	palabras,	y	no
saborea	la	jugosa	chuleta	de	cordero	que	está	comiendo).	Bueno,	¿qué	piensas
hacer?

El	 tío	 Jeff,	 inclinado	 sobre	 la	mesa,	 le	mira	 con	 sus	 saltones	ojos	grises.
Jimmy	 se	 atraganta	 con	 un	 bocado	 de	 pan,	 se	 pone	 colorado,	 y	 por	 fin
tartamudea	tímidamente:

—Lo	que	usted	diga,	tío	Jeff.

—¿Quieres	decir	que	irías	un	mes,	este	verano,	a	trabajar	en	mi	oficina?	¿A
enterarte	de	lo	que	es	ganarse	la	vida	como	un	hombre	en	este	bajo	mundo,	a
hacerte	una	idea	de	cómo	marcha	el	negocio?

Jimmy	asiente	con	un	gesto.

—Bueno,	creo	que	has	tomado	una	decisión	muy	razonable	—exclama	el
tío	Jeff,	recostándose	en	su	silla	hasta	dar	con	la	cabeza	en	un	rayo	de	sol—.	A
propósito:	¿qué	quieres	de	postre?…	Dentro	de	algunos	años,	Jimmy,	cuando
hayas	 triunfado,	 cuando	 tengas	 tu	 negocio	 propio,	 nos	 acordaremos	 de	 esta
conversación.	Es	el	principio	de	tu	carrera.

La	chica	del	guardarropa	sonríe,	bajo	la	desdeñosa	pompa	de	su	pelo	rubio,
cuando	 le	 alarga	 a	 Jimmy	 el	 sombrero,	 un	 sombrero	 que	 parecía	 aplastado,
sucio	y	 fláccido,	 entre	 los	ventrudos	hongos,	 los	 flexibles	y	 los	majestuosos
jipis	colgados	en	las	perchas.	Con	la	bajada	brusca	del	ascensor,	el	estómago
de	 Jimmy	 da	 un	 salto	mortal.	 Sale	 al	 hall	 atestado.	No	 sabiendo	 por	 dónde



tirar,	se	queda	un	momento	pegado	a	la	pared,	con	las	manos	en	los	bolsillos,
mirando	a	la	gente	que	se	abre	paso	a	codazos	al	entrar	y	salir	por	las	puertas
giratorias:	 muchachas	 de	 dulces	 mejillas	 mascando	 goma,	 muchachas
carilargas	con	flequillo,	chicos	de	su	edad	con	cara	de	crema,	jóvenes	gomosos
con	el	sombrero	ladeado,	recaderos	sudorosos,	miradas	entrecruzadas,	caderas
ondulantes,	mejillas	rojas	mascando	cigarros,	 lívidas	caras	cóncavas,	cuerpos
lisos	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 cuerpos	 barrigones	 de	 señores	 maduros,	 todos
codeándose,	 empujándose,	 arrastrando	 los	 pies,	 metiéndose	 en	 dos	 filas
interminables	 por	 la	 puerta	 giratoria,	 saliendo	 a	 Broadway,	 entrando	 a
Broadway,	 Jimmy,	metido	 en	 el	 torbellino	 de	 las	 puertas	 que	 giran	mañana,
tarde	y	noche,	de	 las	puertas	giratorias	que	 triturarán	su	vida	como	carne	de
salchicha.	De	repente	todos	sus	músculos	se	contraen.	El	tío	Jeff	y	su	oficina
se	pueden	 ir	 al	diablo.	Las	palabras	 resuenan	en	él	de	 tal	modo,	que	 Jimmy
mira	a	un	lado	y	a	otro	para	ver	si	alguno	las	ha	oído.

¡Que	se	vayan	al	diablo	todos!	Cuadrando	los	hombros	se	dirige	hacia	las
puertas	giratorias.	Su	tacón	prensa	un	pie.	«¡Cristo,	mire	usted	dónde	pisa!».
Ya	 está	 en	 la	 calle.	 El	 aura	 le	 llena	 de	 arena	 la	 boca	 y	 los	 ojos.	 Baja	 por
Broadway	hacia	Battery,	con	el	viento	de	espaldas.	En	el	cementerio	de	Trinity
Church,	estenógrafas	y	oficinistas	comen	bocadillos	entre	las	tumbas.	Delante
de	las	compañías	de	vapores	hay	grupos	de	extranjeros	estacionados:	noruegos
con	 pelo	 de	 estopa,	 suecos	 carirredondos,	 polacos,	 hombrecillos
mediterráneos,	 pequeños	 como	 tacos,	 que	 huelen	 a	 ajo;	 eslavos	montañeses,
tres	chinos,	un	pelotón	de	 lascars.	En	 la	plaza	 triangular	que	está	 frente	a	 la
Aduana,	 Jimmy	 se	 vuelve	 y,	 de	 cara	 al	 viento,	 contempla	 la	 profunda
cuchillada	de	Broadway.	El	tío	Jeff	y	su	oficina	se	pueden	ir	al	diablo.

Bud,	 sentándose	en	el	borde	de	 la	cama,	estiró	 los	brazos	y	bostezó.	Por
todos	 lados,	 a	 través	 de	 un	 olor	 agrio	 a	 sudor,	 a	 vestidos	mojados,	 se	 oían
ronquidos	 de	 hombres	 que,	 dando	 vueltas	 en	 la	 cama,	 hacían	 crujir	 los
muelles.	Muy	lejos,	una	lámpara	eléctrica	brillaba	en	la	oscuridad.	Bud	cerró
los	 ojos	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 un	 hombro.	 Dios	 mío,	 yo	 quisiera
dormirme.	Buen	 Jesús,	 yo	quisiera	 dormirme.	Apretó	 sus	 rodillas	 contra	 sus
manos	cruzadas,	para	que	no	temblasen.	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,
yo	quisiera	dormirme.

—¿Qué	 te	 pasa,	 compañero?	 ¿Es	 que	 no	 pués	 dormir?	 —murmuró
levemente	una	voz	desde	la	cama	de	al	lado.

—No.

—Yo	tampoco.

Bud	 miraba	 aquella	 cabezota	 rizada,	 que,	 apoyada	 en	 un	 codo	 y	 vuelta
hacia	él,	continuó	en	el	mismo	tono:



—Esto	 es	 un	 asqueroso	 nido	 de	 piojos.	 Ya	 lo	 diré	 yo	 por	 ahí…	 ¡Y	 por
encima,	cuarenta	centavos!…	Pueden	quedarse	con	su	Hotel	Plaza	y…

—¿Llevas	mucho	en	Nueva	York?

—Pa	agosto	hará	diez	años.

—¡Arrea!

Una	voz	gruñó	en	la	línea	de	catres:

—¡Bueno,	 a	 ver	 si	 acabáis	 la	música!	 ¿Qué	 creéis	 qu’es	 esto,	 un	 picnic
judío?

Bud	bajó	la	voz:

—¡Qué	gracia!	Yo	yevaba	años	con	la	idea	de	venir	aquí…	Yo	nací	en	una
granja	a	ayí	me	crié,	en	el	norte	del	Estado.

—¿Por	qué	no	te	güelves?

—No	puedo	golverme.

Bud	tenía	frío.	Trataba	de	no	temblar.	Se	subió	la	manta	hasta	la	barbilla	y
se	volvió	hacia	el	hombre,	que	decía:

—Cada	primavera	me	digo	que	voy	a	echar	a	andar	otra	vez,	y	a	vivir	entre
abrojos	y	hierbas,	y	con	las	vacas	que	güelven	a	la	hora	d’ordeñarlas.	Pero	ná.
No	sé	qué	me	retiene	aquí.

—¿Qu’as	hecho	tó	este	tiempo	en	Niu	York?

—No	 sé…	Primero	me	 pasaba	 el	 día	 sentao	 en	Unión	 Square,	 luego	 en
Madison	 Square.	 He	 andao	 por	 Hoboken,	 por	 Jersey,	 por	 Flatbush.	 Ahora
estoy	en	Bowery.

—¡Dios!	 Juro	 que	mañana	me	 largo	 de	 aquí.	 Estoy	 d’esto	 hastal	 cuello.
Hay	mucho	guardia	y	mucho	detetive	en	esta	ciudad.

—Se	puede	uno	ganar	la	vida	pidiendo.	Pero	creme,	chico,	vale	más	que	te
güelves	a	la	granja,	con	los	viejos,	en	la	primera	ocasión.

Bud	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 zarandeó	 bruscamente	 al	 otro	 cogiéndole	 por	 un
hombro.

—Ven	allí,	a	la	luz;	quiero	enseñarte	una	cosa.

Su	misma	voz	le	sonaba	extraña	a	Bud.	Se	alejó	dando	zancadas	a	lo	largo
de	la	fila	de	catres.	El	vagabundo,	un	hombre	vacilante,	con	el	pelo	y	la	barba
desteñidos	de	andar	a	la	intemperie,	y	unos	ojos	como	clavados	a	martillazos
en	 su	 cabeza,	 salió	 de	 entre	 sus	mantas	 completamente	 vestido,	 y	 le	 siguió.
Bajo	la	luz,	Bud	se	desabotonó	la	camisa,	dejando	al	descubierto	sus	hombros



y	sus	brazos	flacos.

—Mira	mi	espalda.

—¡Santo	 Dios!	—murmuró	 el	 vagabundo,	 pasando	 una	 mano	 sucia	 con
uñas	amarillas	sobre	las	profundas	cicatrices	blancas	y	rojas—.	Nunca	he	visto
ná	semejante.

—Esto	 me	 lo	 hizo	 el	 viejo.	 Durante	 doce	 años	 no	 ha	 hecho	 más	 que
pegarme,	y	sólo	porque	sí.	Me	desnudaba	y	me	daba	con	una	cadena.	Decían
qu’era	mi	 padre,	 pero	 yo	 sabía	 que	 no	 lo	 era.	M’escapé	 cuando	 tenía	 trece.
Entonces	 fue	 cuando	 me	 pescó	 y	 empezó	 a	 zumbarme.	 Ahora	 tengo
veinticinco.

Se	volvieron	a	sus	camas	sin	hablar	y	se	acostaron.

Bud	contemplaba	el	techo	con	la	manta	subida	hasta	los	ojos.	Cuando	miró
hacia	 la	puerta,	al	 fondo	de	 la	sala,	vio	a	un	hombre	de	sombrero	hongo,	en
pie,	 con	 un	 cigarro	 en	 la	 boca,	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 para	 no	 gritar.
Cuando	volvió	a	mirar,	el	hombre	había	desaparecido.

—¿Estás	toavía	despierto?	—murmuró.	(El	vagabundo	gruñó.)—	Te	iba	a
decir	que…	Yo	le	machaqué	la	cabeza	con	una	escarda,	 la	pisoteé	como	una
calabaza	 podrida.	 Le	 había	 dicho	 que	 me	 dejara	 en	 paz,	 y	 nada…	 Era	 un
hombre	duro,	que	tenía	miedo	a	Dios,	y	quería	que	todo	el	mundo	le	tuviera
miedo	a	él.	Estábamos	arrancando	hierbajos	del	campo	pá	plantar	patatas…	Le
dejé	 ayí	 tendío	 hasta	 la	 noche,	 con	 la	 cabeza	 aplastá	 como	 una	 calabaza
podrida.	Desde	el	camino	no	se	le	veía,	porque	la	cerca	estaba	yena	de	broza.
Luego	lo	enterré,	subí	a	la	casa	y	m’hice	una	taza	de	café.	Él	no	m’había	dejao
nunca	tomar	café.	Me	levanté	antes	del	amanecer	y	eché	a	andar.	Yo	me	decía:
Buscarme	a	mí	en	una	gran	ciudad	será	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	Yo
sabía	 dónde	 guardaba	 el	 viejo	 su	 dinero.	 Tenía	 un	 royo	más	 grande	 que	 tu
cabeza,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 coger	más	 que	 diez	 dólares…	 ¿Estás	 despierto
aún?	(El	vagabundo	gruñó).	Cuando	yo	era	chico	andaba	con	la	hija	del	viejo
Sackett.	Nos	veíamos	en	los	bosques	de	Sackett	y	siempre	estábamos	hablando
d’irnos	 a	 Nueva	 York	 pa’hacernos	 ricos,	 y	 ahora	 que	 estoy	 aquí,	 no	 puedo
encontrar	trabajo	y	estoy	siempre	asustao.	Por	toas	partes	me	siguen	detetives,
unos	tíos	de	sombrero	hongo,	con	sus	placas	bajo	la	solapa.	Anoche	quise	irme
con	una	zorra,	pero	me	lo	conoció	en	 los	ojos	y	me	echó	a	 la	calle…	Me	lo
conoció	en	los	ojos.

Estaba	sentado	en	el	borde	del	catre,	inclinado	hacia	adelante,	echándole	al
otro	las	palabras	en	la	cara.	De	repente,	el	vagabundo	le	agarró	las	muñecas.

—Oye,	chaval,	te	vas	golver	tarumba	si	sigues	así…	¿Tienes	guita?

Bud	dijo	que	sí	con	la	cabeza.



—Mejor	es	que	me	 la	des	a	guardar	a	mí.	Yo	soy	zorro	viejo	y	 te	sacaré
d’esta.	Vístete	y	date	una	vuelta	por	la	taberna	y	atrácate	bien.	¿Cuánto	tienes?

—Un	dólar	en	cambio.

—Dame	un	quarter	y	cómete	tó	lo	que	te	den	por	el	resto.

Bud	se	puso	los	pantalones	y	le	alargó	al	hombre	un	quarter.

—Luego	vuelves	aquí,	duermes	bien,	y	mañana	nos	vamos	pa	allá	arriba,	a
buscar	 ese	 rollo	 de	 billetes.	 ¿Dijiste	 que	 era	 tan	 gordo	 como	 tu	 cabeza?
Después	ahuecamos	el	ala	y	nos	vamos	donde	nadie	nos	pueda	agarrar.	Vamos
a	medias…	¿estamos?

Bud	 le	 dio	 un	 brusco	 apretón	 de	manos.	 Luego,	 arrastrando	 los	 pies,	 se
dirigió	a	la	puerta,	con	los	cordones	de	los	zapatos	colgando,	y	bajó	la	escalera
llena	de	escupitajos.

Había	parado	de	llover;	un	viento	frío	que	olía	a	bosque	y	a	hierba	rizaba
los	charcos	de	 la	calle.	En	un	 lunch-room	de	Chatham	Square,	 tres	hombres
dormían	sentados,	con	los	sombreros	sobre	los	ojos.	El	del	mostrador	leía	una
hoja	de	sport,	color	rosa.	Bud	esperó	largo	rato	lo	que	había	pedido.	Se	sentía
sereno,	 irreflexivo,	 feliz.	 En	 cuanto	 se	 lo	 sirvieron,	 atacó	 el	 picadillo	 de
cecina,	saboreando	deliberadamente	cada	bocado,	estrujando	con	la	lengua	las
patatas	fritas,	bebiendo	a	sorbos	el	café,	excesivamente	azucarado.	Después	de
limpiar	el	plato	con	una	miga	de	pan,	cogió	un	palillo	y	salió.

Limpiándose	los	dientes	pasó	bajo	el	sombrío	arco	de	Brooklyn	Bridge.	Un
hombre	de	sombrero	hongo	fumaba	un	cigarro	en	medio	del	ancho	túnel.	Bud
le	rozó	al	pasar,	afectando	un	paso	arrogante.	Me	importa	un	pepino.	Que	me
siga	 si	 quiere.	 En	 la	 abombada	 acera	 no	 había	 más	 que	 un	 policía,	 que
bostezaba	mirando	al	cielo.	Era	como	caminar	entre	estrellas.	Abajo,	por	todas
partes,	 las	 calles	 se	 alargaban	 en	 líneas	 punteadas	 de	 luces,	 entre	 cuadrados
edificios	 de	 ventanas	 negras.	El	 río	 brillaba	 abajo	 como	 arriba	 la	 vía	 láctea.
Silenciosamente,	suavemente,	 las	 luces	de	un	remolcador	se	deslizaban	en	 la
oscuridad	 húmeda.	 Un	 tranvía	 cruzó	 por	 el	 puente,	 haciendo	 retumbar	 las
vigas	y	vibrar	la	telaraña	de	los	cables	como	las	cuerdas	de	un	banjo.

Cuando	 llegó	 la	 mañana	 de	 traviesas	 del	 elevado	 de	 Brooklyn,	 dio	 la
vuelta,	dirigiéndose	hacia	el	sur.	Vaya	donde	vaya,	es	igual.	Ya	no	puedo	ir	a
ninguna	parte.	Uno	de	los	bordes	de	la	noche	había	empezado	a	enrojecer	tras
él,	lo	mismo	que	el	hierro	empieza	a	enrojecerse	en	la	fragua.	Más	allá	de	las
chimeneas	 y	 de	 la	 línea	 de	 los	 tejados,	 los	 edificios	 del	 centro	 de	 la	 ciudad
comenzaban	a	clarear.	Son	 todos	detectives	que	me	persiguen,	 todos:	 los	del
hongo,	 los	 vagabundos	 del	 Bowery,	 las	 cocineras	 viejas,	 los	 taberneros,	 los
conductores	del	tranvía,	los	agentes,	las	zorras,	los	marineros,	los	cargadores,
los	 tíos	de	 las	 agencias	de	 trabajo…	Creía	 ese	viejo	piojoso	que	 le	 iba	yo	 a



decir	 dónde	 estaba	 el	 rollo…	 Buen	 chasco	 se	 va	 a	 llevar.	 El	 y	 todos	 esos
condenados	detectives.	El	río	estaba	tranquilo	luciente	como	el	acero	azul	de
un	cañón	de	fusil.	Vaya	donde	vaya,	es	igual;	ya	no	puedo	ir	a	ninguna	parte.
Las	sombras,	entre	los	muelles	y	las	casas,	parecían	empolvadas	de	añil.	El	río
estaba	bordeado	de	mástiles;	un	humo	violeta,	chocolate,	rosáceo,	subía	hacia
la	luz.	Ya	no	puedo	ir	a	parte	alguna.

De	frac,	con	su	cadena	de	oro	y	su	anillo	de	boda,	sentado	en	un	coche	al
lado	de	María	Sackett,	se	dirige	a	la	iglesia.	Va	a	casarse.	Se	dirige	al	City	Hall
en	 un	 coche	 tirado	 por	 cuatro	 caballos	 blancos.	 El	 alcalde	 va	 a	 nombrarlo
concejal.	A	sus	espaldas	la	luz	se	va	haciendo	cada	vez	más	viva.	Va	a	casarse
entre	sedas	y	satenes,	en	un	coche	blanco,	con	María	Sackett	a	su	lado,	entre
filas	 de	 hombres	 que	 blanden	 sus	 cigarros,	 se	 inclinan,	 saludan,	 con	 sus
sombreros	 hongos,	 al	 concejal	 Bud,	 que	 pasa	 en	 su	 coche,	 con	 su	 novia,
dotada	en	un	millón	de	dólares…	Bud	está	sentado	en	el	parapeto	del	puente.
El	 sol	 se	 levanta	 por	 detrás	 de	 Brooklyn.	 Las	 ventanas	 de	 Manhattan	 se
incendian.	 Bud	 se	 echa	 bruscamente	 hacia	 adelante,	 resbala,	 se	 queda
colgando	de	una	mano	con	el	sol	en	los	ojos.	El	grito	se	ahoga	en	su	garganta
al	caer.

El	capitán	McAvoy,	del	remolcador	Prudence,	de	pie	en	la	timonera,	tenía
una	mano	en	 la	rueda.	En	 la	otra,	un	bizcocho	que	acababa	de	mojar	en	una
taza	de	café,	colocada	en	un	estante	junto	a	la	bitácora.	Era	un	hombre	fornido,
con	unas	cejas	tan	pobladas	como	su	negro	bigote	de	guías	engomadas.	Iba	a
meterse	en	la	boca	el	bizcocho	empapado	en	café,	cuando	un	bulto	negro	cayó
al	agua,	a	pocos	metros	de	la	proa.	Al	instante	un	hombre	apareció	en	la	puerta
del	cuarto	de	máquinas	y	gritó:

—¡Acaba	de	tirarse	uno	por	el	puente!

—¡Demontre,	que	se	lo	lleve	al	diablo!	—dijo	el	capitán	MacAvoy,	tirando
el	bizcocho	y	dando	vuelta	a	la	rueda.

La	 fuerte	 marea	 hizo	 virar	 al	 barco	 en	 redondo	 como	 una	 paja.	 Tres
campanadas	sonaron	en	el	cuarto	de	máquinas.	Un	negro	corrió	a	la	proa	con
un	bichero.

—Eh,	Rojo,	echa	una	mano	ahí	—gritó	el	capitán	McAvoy.

Después	 de	 muchos	 esfuerzos,	 sacaron	 una	 cosa	 larga	 y	 fláccida	 y	 la
extendieron	 en	 el	 puente.	 Una	 campanada.	 Dos	 campanadas.	 El	 capitán
McAvoy,	frunciendo	el	entrecejo,	con	aire	hosco,	puso	otra	vez	la	proa	en	la
corriente.

—¿Vive	aún,	Rojo?	—preguntó	con	voz	ronca.

La	cara	del	negro	estaba	verde,	los	dientes	le	castañeteaban.



—No,	señor	—dijo	el	del	pelo	rojo—.	Se	ha	esnucao.

El	capitán	McAvoy	se	mordió	su	buena	mitad	del	bigote.

—¡Demontre!	—gruñó—.	¡Que	esto	le	pase	a	un	hombre	el	día	de	su	boda!

***
	

	

SECCIÓN	II
	

I.	LA	DAMA	DEL	CABALLO	BLANCO
	

La	 mañana	 vibra	 al	 paso	 del	 primer	 elevado	 por	 Allan	 Street.	 La	 luz
penetra	a	través	de	las	ventanas,	sacude	las	viejas	casas	de	ladrillo,	salpica	de
confeti	la	armadura	del	tren	aéreo.

Los	 gatos	 abandonan	 las	 latas	 de	 basura,	 las	 chinches	 abandonan	 los
miembros	sudorosos,	el	cuello	regordete	y	tierno	de	los	niños	dormidos,	y	se
vuelven	 a	 las	 paredes.	 Hombres	 y	 mujeres	 se	 estiran	 bajo	 las	 mantas	 y	 las
colchas,	 en	 colchones	 colocados	 en	 los	 rincones	 de	 los	 cuartos.	Racimos	 de
chicos	se	desgranan	para	gritar	y	patalear.

En	la	esquina	de	Riverton,	el	viejo	con	barba	de	cáñamo,	que	duerme	no	se
sabe	dónde,	instala	su	puesto	de	pepinillos.	Cohombros,	pimientos,	cortezas	de
melón,	 guindillas,	 esparcen	 en	 retorcidas	 espirales	 un	 aroma	 a	 humedad	 y	 a
pimienta	que	se	eleva	como	un	jardín	acuático,	entre	los	olores	a	almizcle	de
las	camas	y	el	rancio	clamor	de	la	calle	empedrada	que	despierta.

El	viejo	de	la	barba	de	cáñamo	que	duerme	no	se	sabe	dónde,	está	sentado
en	medio	como	Jonás	bajo	su	calabazar.

Jimmy	 subió	 cuatro	 tramos	 haciendo	 crujir	 los	 escalones	 y	 llamó	 a	 una
puerta	 blanca,	 toda	marcada	de	dedos.	En	una	 tarjeta	 cuidadosamente	 sujeta
por	chinchetas	de	cobre,	aparecía	el	nombre	Sunderland	en	caracteres	góticos.
Esperó	largo	rato	al	lado	de	una	botella	de	leche,	dos	botellas	de	crema	y	un
número	del	Times,	edición	del	domingo.	Un	susurro	detrás	de	la	puerta,	unos
pasos;	después,	nada.	Apretó	un	botón	blanco	en	el	marco	de	la	puerta.

Y	él	dijo:	«Margie,	estoy	tan	colado	por	ti»,	y	ella	respondió:	«No	te	quede
a	la	intemperie;	estás	todo	mojado…».	Por	las	escaleras	bajan	voces,	los	pies
de	un	hombre	con	botas	de	botones,	los	pies	de	una	muchacha	con	sandalias,
piernas	de	 seda	 rosa.	La	muchacha,	 con	un	vestido	vaporoso	y	un	 sombrero
primaveral;	el	joven	llevaba	un	chaleco	con	tirilla	blanca	y	una	corbata	a	rayas
verdes,	azules	y	moradas.



—Pero	tú	no	eres	una	mujer	de	esa	clase.

—¿Y	usté	qué	sabe	si	soy	de	esa	clase	o	de	la	otra?

Las	voces	se	apagaron	en	el	fondo	de	la	escalera.

Jimmy	Herf	dio	otro	tirón	de	la	campanilla.

—¿Quién	 es?	 —preguntó	 una	 voz	 ceceante	 de	 mujer	 a	 través	 de	 una
rendija	de	la	puerta.

—¿Me	hace	el	favor?…	Desearía	ver	a	la	señorita	Prynne.

Vislumbre	 de	 un	 quimono	 azul	 levantado	 hasta	 la	 barbilla	 de	 una	 cara
regordeta.

—¡Oh,	no	sé	si	estará	aún	levantada!

—Dijo	que	lo	estaría.

—Mire,	¿quiere	usted	esperar	un	segundo,	para	darme	 tiempo	a	escapar?
—rió	ella	detrás	de	la	puerta—.	Luego	entra	usted.	Perdónenos,	pero	la	señora
Sunderland	 pensó	 que	 venían	 a	 cobrar	 el	 alquiler.	 A	 veces	 se	 presentan	 los
domingos	para	pescarle	a	uno	en	casa.

Una	sonrisa	tímida	atravesó	la	rendija.

—¿Quiere	usted	que	entre	la	leche?

—Sí,	por	favor,	y	siéntese	en	el	recibimiento	mientras	yo	llamo	a	Ruth.

El	recibimiento	estaba	muy	oscuro;	olía	a	sueño,	a	pasta	de	los	dientes	y	a
cremas	para	la	cara.	En	un	rincón	se	veía	aún	en	las	sábanas	arrugadas	de	un
catre	la	huella	de	un	cuerpo.	Sombreros	de	paja,	chales	de	seda,	dos	gabanes
de	hombre	colgaban	en	confuso	montón	de	los	cuernos	de	ciervo	del	perchero.
Jimmy	 quitó	 un	 corsé	 de	 una	 mecedora	 y	 se	 sentó.	 Voces	 de	 mujer,	 un
amortiguado	frufrú	de	gente	que	se	viste,	ruido	de	periódicos	desplegados,	se
filtraban	a	través	de	los	tabiques	de	las	diferentes	habitaciones.

La	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió.	Un	 raudal	de	 luz	 reflejado	en	una
cornucopia	partió	en	dos	la	oscuridad	del	recibimiento.	En	medio	apareció	una
cabeza	 de	 pelos	 con	 un	 alambre	 de	 cobre,	 de	 ojos	 azul	 oscuro	 en	 el	 óvalo
blanco	de	la	cara.	Luego	el	pelo	se	volvió	castaño	cuando	cruzó	el	pasillo	la
esbelta	espalda	envuelta	en	una	bata	naranja.	A	cada	paso	los	talones	rosa	se
salían	perezosamente	de	las	zapatillas.

—Ou,	 ou,	 Jimmy…	 (Ruth	 le	 llamaba	 detrás	 de	 su	 puerta).	 Pero	 cuidado
con	mirarme.

Una	cabeza	llena	de	papelitos	asomó	como	la	de	una	tortuga.

—Hola,	Ruth.



—Puede	usté	entrar	si	promete	no	mirarme…	Estoy	hecha	una	visión	y	mi
cuarto	una	pocilga…	No	me	falta	más	que	peinarme	y	estoy	lista.

El	cuartito	gris	atestado	de	vestidos	y	de	fotografías	de	artistas.	Jimmy	se
quedó	en	pie	con	la	espalda	contra	la	puerta.	Una	cosa	sedosa	colgada	de	un
gancho	le	hacía	cosquillas	en	las	orejas.

—Bueno;	¿cómo	le	va	al	aprendiz	de	reportero?

—Ahora	 estoy	 con	 eso	 de	 Hell’s	 Kitchen…	 ¡Estupendo!	 ¿Y	 usted	 sin
contrato	todavía,	Ruth?

—Hum…	hum…	Un	par	de	cosas	que	pueden	cuajar	esta	semana.	Pero	no
cuajarán.	¡Oh,	Jimmy,	empiezo	a	desesperarme!

Sacudió	su	pelo	libre	de	los	papelillos	y	se	peinó	las	nuevas	ondas.

Tenía	una	cara	pálida,	asustada,	con	una	boca	grande	y	ojeras	azules.

—Sabía	que	esta	mañana	debía	estar	levantada	y	lista,	pero	no	pude.

Es	tan	desconsolador	levantarse	cuando	no	tiene	una	trabajo…	A	veces	me
dan	ganas	de	acostarme	y	esperar	en	la	cama	el	fin	del	mundo.

—¡Pobre	Ruth!

Ella	le	tiró	una	borla	que	le	cubrió	de	polvos	la	corbata	y	las	solapas	de	su
traje	de	jerga	azul.

—No	me	llame	pobre,	usted,	renacuajo.

—Muy	 bonito	 después	 del	 trabajo	 que	 me	 he	 tomado	 para	 ponerme
decente…	 Vaya	 usted	 al	 demonio,	 Ruth.	 ¡Un	 traje	 que	 huele	 todavía	 a
gasolina…!

Ruth	echó	atrás	la	cabeza	con	una	risa	aguda.

—Oh,	es	usted	regocijante,	Jimmy.	Coja	la	escobilla.

Poniéndose	colorado,	Jimmy	sopló	a	su	corbata.

—¿Quién	es	la	chica	ésa	que	me	abrió	la	puerta?

—Chsss,	se	oye	todo	a	través	de	la	pared…	Ésa	es	Cassie	—murmuró	ella
riendo—.	Cassh-ndrah	Wilkins…	Formaba	parte	de	las	Morgan	Dancers.	Pero
no	hay	que	reírse	de	ella.	Es	muy	simpática.	Yo	la	quiero	mucho.	(Ruth	soltó
una	 carcajada).	 ¡Qué	 Jimmy	 éste!	 (Se	 levantó	 y	 le	 dio	 un	 pellizco	 en	 el
bíceps).	Siempre	me	hace	usted	portarme	como	una	loca.

—No	es	culpa	mía…	Bueno,	yo	tengo	un	hambre	atroz.	He	venido	a	pie.

—¿Qué	hora	es?

—Más	de	la	una.



—Jimmy,	 yo	 no	 tengo	 noción	 del	 tiempo…	 ¿Le	 gusta	 este	 sombrero?…
Oh,	olvidaba	decirle.	Ayer	estuve	a	ver	a	Al	Harrison.	Fue	espantoso…	Si	no
tomo	el	teléfono	a	tiempo	y	le	amenazo	con	llamar	a	la	policía…

—Mire	usted	a	esa	mujer	de	enfrente.	Tiene	completamente	la	cara	de	una
llama.

—Por	causa	de	ella	tengo	que	dejar	los	visillos	bajados	todo	el	tiempo…

—¿Por	qué?

—Oh,	 es	 usted	 demasiado	 joven	 para	 saber	 ciertas	 cosas.	 Le	 chocaría,
Jimmy.

Ruth,	frente	al	espejo,	se	pasaba	una	barrita	de	carmín	por	los	labios.

—Hay	 tantas	 cosas	 que	 me	 chocan,	 que	 no	 creo	 que	 importe…	 Pero
vámonos,	el	sol	brilla,	la	gente	sale	de	la	iglesia	y	vuelve	a	casa	a	hartarse	y	a
leer	el	periódico	entre	sus	plantas	de	salón.

—Oh,	 Jimmy,	 es	 usted	 un	 número…	 Un	 minuto.	 Atención;	 está	 usted
colgado	de	mi	mejor	combinación.

En	el	hall	una	muchacha	estaba	doblando	las	sábanas	del	catre.	Tenía	una
melena	negra	y	una	blusa	amarilla.	Al	pronto,	bajo	los	polvos	ambarinos	y	el
colorete,	Jimmy	no	reconoció	la	cara	que	había	visto	a	través	de	la	rendija	de
la	puerta.

—¡Hola,	Cassie!	Éste	es…	Perdón,	señorita	Wilkins,	éste	es	el	señor	Herf.
Cuéntale	de	la	señora	de	enfrente,	ya	sabes,	Sapo	el	Monje.	Cassandra	Wilkins
ceceó	haciendo	pucheritos.

—No	cwee	usted	que	es	una	mujer	tewible,	señor	Herf…	Dice	unas	cosas
tewibles.

—Lo	hace	sencillamente	para	molestar.

—Oh,	señor	Herf,	estoy	encantada	de	conocerle	al	fin.	Ruth	no	hace	más
que	 hablar	 de	 usted.	 Oh,	 temo	 haber	 sido	 indiscweta…	 Siempwe	 soy	 muy
indiscweta.

La	puerta	del	otro	lado	del	hall	se	abrió,	y	Jimmy	se	encontró	cara	a	cara
con	un	hombre	de	nariz	torcida,	cuyos	rojos	cabellos	formaban	dos	montículos
desiguales	a	cada	lado	de	la	raya	impecable.	Llevaba	una	bata	de	satén	verde	y
unas	babuchas	rojas.

—¿Qué	 hay,	 Cassandra?	—dijo	 afectando	 el	 acento	 de	 Oxford—.	 ¿Qué
profecías	tenemos	hoy?

—Nada,	salvo	un	telegwama	de	la	señora	Fitzsimmons	Green.	Quiere	que
vaya	mañana	a	Scarsdale	para	que	hablemos	del	Gweenery	Theater…	Perdón,



señor	Herf,	señor	Oglethorpe.

El	hombre	del	pelo	 rojo	 levantó	una	ceja,	bajó	 la	otra,	 y	puso	una	mano
fláccida	en	la	de	Jimmy.

—Herf…	Herf…	¿No	será	usted	uno	de	los	Herf	de	Georgia?	En	Atlanta
había	una	vieja	familia	Herf…

—No,	creo	que	no.

—Lástima.	En	otro	 tiempo	Josiah	Herf	y	yo	éramos	buenos	compañeros.
Hoy	él	es	el	presidente	del	First	National	Bank	y	el	personaje	más	importante
de	Scraton,	Pensilvania,	y	yo…	un	saltimbanqui,	un	perro	arlequín.

Al	 encogerse	 de	 hombros	 la	 bata	 se	 le	 escurrió,	 descubriendo	 un	 tórax
plano,	liso,	sin	pelos.

—Sabe	usted,	el	señor	Oglethorpe	y	yo	vamos	a	interpwetar	el	Cantar	de
los	Cantares.	Él	lo	lee	y	yo	lo	interpweto	bailando.	Debe	usted	ir	alguna	vez	a
vernos	ensayar.

—«Tu	 ombligo	 es	 taza	 torneada,	 que	 nunca	 está	 falta	 de	 bebida	 vientre
como	un	montón	de	trigo,	cercado	de	lirios…».

—Oh,	no	empecemos	ahora	—rió	ella	apretando	las	piernas.

—Jojo,	cierra	esa	puerta	—dijo	una	voz	de	mujer	desde	el	cuarto.

—Oh,	pobre	Elaine,	quiere	dormir…	Encantado	de	haberle	conocido	señor
Herf.

—¡Jojo!

—Voy,	querida…

A	 través	 de	 la	 plúmbea	modorra	 que	 invadía	 a	 Jimmy,	 la	 voz	de	 aquella
mujer	le	hizo	estremecerse.	Estaba	junto	a	Cassie,	en	el	hall	oscuro,	sin	hablar
palabra.	Un	olor	a	café	y	a	pan	tostado	se	filtraba	por	alguna	parte.	Ruth	salió.

—Bueno,	Jimmy,	ya	estoy…	No	sé	si	olvido	algo.

—Me	da	igual;	estoy	que	no	me	tengo	en	pie.

Jimmy	la	agarró	por	los	hombros	y	la	empujó	suavemente	hacia	la	puerta.

—Son	las	dos.

—Bueno,	adiós,	Cassie,	te	telefonearé	a	eso	de	las	seis.

—Muy	bien,	Wuthy…	Mucho	gusto,	señor	Herf.

La	puerta	se	cerró	sobre	el	ceceo	de	Cassie.

—Brrr…	Ruth,	esta	casa	me	da	el	vértigo.



—Bueno,	Jimmy,	no	empiece	a	gruñir	porque	necesita	comer.

—Pero	oiga	usted,	Ruth,	¿qué	diablos	es	ese	señor	Oglethorpe?	En	mi	vida
he	visto	mamarracho	semejante.

—Ah,	¿salió	el	Ogle	de	su	cubil?

Ruth	soltó	una	carcajada.	Penetraron	en	una	franja	de	sol	turbio.

—¿No	le	ha	dicho	que	pertenecía	a	la	rama	principal…	sabe	usted…	de	los
Oglethorpe	de	Georgia?

—¿Y	aquella	encantadora	chica	de	pelo	cobrizo	es	su	mujer?

—Elaine	Oglethorpe	tiene	el	pelo	rojo,	y	no	es	tan	encantadora	tampoco…
No	es	más	que	una	chiquilla	y	ya	 triunfa	en	 las	 tablas.	Todo	porque	 tuvo	un
éxito	 o	 cosa	 así	 en	 Peach	 Plossoms.	 Sabe	 usted,	 una	 de	 esas	 monerías
delicadas	que	pasman	a	todo	el	mundo.	Trabaja	bien,	sin	duda.

—Es	una	vergüenza	que	tenga	eso	por	marido.

—Ogle	 ha	 hecho	 todo	 lo	 imaginable	 por	 ella.	 Sin	 él	 estaría	 aún	 en	 el
coro…

—La	bella	y	el	ogro.

—Si	le	echa	alguna	vez	los	ojos	encima,	ándese	con	ojo,	Jimmy.

—¿Por	qué?

—Pájaro	de	cuenta,	Jimmy,	pájaro	de	cuenta.

Un	elevado	quebró	sobre	sus	cabezas	las	rayas	de	sol.	Jimmy	veía	la	boca
de	Ruth	formando	palabras.

—Mire	 —gritó	 él	 dominando	 el	 estruendo	 que	 disminuía—,	 vamos	 a
desayulmorzar	a	Campus,	y	luego	a	pasearnos	por	las	Palisades.

—Jimmy,	¿qué	quiere	decir	desayulmorzar?

—Quiere	decir	que	usted	desayunará	y	que	yo	almorzaré.

—¡Qué	gracioso!

Ahogándose	 de	 risa	 le	 agarró	 del	 brazo.	 Su	 bolsillo	 de	malla	 de	 plata	 le
golpeaba	contra	el	codo	al	andar.

—¿Y	quién	es	Cassie,	la	misteriosa	Cassandra?

—No	se	ría	usted	de	ella.	Es	más	buena	que	el	pan…	Si	no	fuera	por	ese
horrible	perrito	de	lanas…	Lo	tiene	en	su	cuarto	y	nunca	lo	saca	y	huele	que	es
una	 peste.	 Cassie	 ocupa	 el	 cuarto	 contiguo	 al	 mío…	 Ahora	 tiene	 un
protector…	 (Ruth	 se	 rió).	 Peor	 que	 el	 perrito	 de	 lanas.	 Son	 novios,	 y	 él	 se
apropia	todo	el	dinero	de	la	pobre.	Por	el	amor	de	Dios,	no	se	lo	cuente	usted	a



nadie.

—No	tengo	a	quién	contárselo.

—Y	luego	la	señora	Sunderland…

—Ah,	sí,	la	divisé	cuando	entraba	en	el	cuarto	de	baño.	Una	señora	vieja,
en	Nata	y	con	un	gorro	de	dormir	rosa.

—Jimmy,	 me	 horroriza	 usted…	 Siempre	 está	 perdiendo	 sus	 dientes
postizos	—empezó	Ruth.

Un	 elevado	 se	 llevó	 el	 resto.	 La	 puerta	 del	 restaurante,	 al	 cerrarse	 tras
ellos,	ahogó	el	estruendo	de	las	ruedas	sobre	los	rieles.

Una	orquesta	tocaba	When	lt’s	Appleblossom	Time	in	Normandee.

El	 local	 estaba	 lleno	 de	 espirales	 de	 humo,	 guirnaldas	 de	 papel,	 letreros
que	 anunciaban	 OSTRAS	 DEL	 DIA,	 COMA	 ALMEJAS,	 PRUEBE
NUESTROS	 DELICIOSOS	 MEJILLONES	 A	 LA	 FRANCESA
(recomendados	 por	 el	 Ministerio	 de	 Agricultura).	 Se	 sentaron	 sobre	 un
anuncio	rojo	BEEFSTEAK	PARTIES	UPSTAIRS,	y	Ruth,	apuntándole	con	un
panecillo,	dijo:

—Jimmy,	¿le	parece	a	usted	 inmoral	comer	escalopes	de	desayuno?	Pero
antes	quiero	café,	café,	café…

—Yo	voy	a	comerme	un	bistec	con	cebolla.

—No,	si	tiene	usted	intención	de	pasar	la	tarde	conmigo,	señor	Herf.

—Oh,	muy	bien,	Ruth,	pongo	mis	cebollas	a	sus	pies.

—Eso	no	quiere	decir	que	le	voy	a	permitir	que	me	bese.

—¿Cómo?…	¿En	Palisades?

La	 risita	 de	Ruth	 se	 convirtió	 en	 una	 carcajada.	 Jimmy	 se	 puso	 como	 la
grana.

—I	never	axed	you	maam,	he	sayed.

El	sol	le	goteaba	en	la	cara	a	través	de	su	sombrero	de	paja.	Iba	de	prisa,
dando	unos	pasitos	cortos	a	causa	de	 la	estrechez	de	su	falda.	A	través	de	 la
fina	 seda,	 el	 sol	 le	 hacía	 cosquillas,	 como	 una	 mano	 que	 le	 acariciase	 la
espalda.	 En	 el	 bochorno,	 las	 calles,	 las	 tiendas,	 la	 gente	 endomingada,
sombreros	 de	 paja,	 sombrillas,	 tranvías,	 taxis,	 surgían	 a	 su	 alrededor,
rozándola	con	reflejos	cortantes,	como	si	fuera	andando	entre	virutas	de	metal.
Ella	 se	 abría	 camino	por	 entre	una	 inextricable	maraña	de	 ruidos	 chirriantes
como	de	dientes	de	sierra.

Entre	la	multitud	de	Lincoln	Square,	una	mujer	avanzaba	lentamente	sobre



su	 caballo	 blanco.	 La	 cabellera	 castaña	 caía	 en	 las	 ondas	 regulares	 y	 falsas
sobre	la	grupa	de	yeso	y	sobre	la	gualdrapa	bordada	de	oropel,	donde	en	letras
verdes	 punteadas	 de	 rojo	 se	 leía	DANDERINE.	Llevaba	 un	 sombrero	Dolly
Warden	 verde,	 con	 una	 pluma	 carmesí.	Una	mano	 con	 un	 guantelete	 blanco
manejaba	airosamente	las	riendas;	la	otra	blandía	un	látigo	con	puño	de	oro.

Ellen	la	miró	pasar.	Luego,	por	una	bocacalle	llegó	hasta	el	parque.	Unos
chicos	jugaban	al	baseball,	esparciendo	un	olor	a	hierba	pisoteada.	Todos	los
bancos	 a	 la	 sombra	 estaban	 ocupados.	 Al	 cruzar	 la	 curva	 del	 paseo	 de
automóviles,	 sus	 agudos	 tacones	 se	 hundían	 en	 el	 asfalto.	 Dos	 marineros
estaban	 despatarrados	 en	 un	 banco	 al	 sol.	 Uno	 de	 ellos	 chasqueó	 los	 labios
cuando	ella	pasó.	Ellen	sintió	los	ojos	voraces	de	marino	pegarse	a	su	cuello,	a
sus	 muslos,	 a	 sus	 pantorrillas.	 Trató	 de	 que	 sus	 caderas	 no	 se	 le	 menearan
tanto	al	andar.	En	los	arbustos	todo	a	lo	largo	del	sendero,	se	veían	las	hojas
abarquilladas.	Fachadas	soleadas	bordeaban	el	parque	al	 sur	y	al	este;	por	el
oeste	 tenían	 sombras	 violetas.	 Todo	 estaba	 ardiente,	 sudoroso,	 polvoriento,
comprimido	por	policías	y	trajes	domingueros.	¿Por	qué	no	habría	tomado	el
elevado?	Ellen	miraba	los	ojos	negros	de	un	joven	con	sombrero	de	paja,	cuyo
roadster	rojo,	marca	Stutz,	rasaba	la	acera.	Sus	ojos	centellearon	en	los	de	ella.
El	joven,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	le	sonrió,	avanzando	los	labios	de	tal
modo	que	ella	creyó	sentir	su	roce	en	las	mejillas.	Él	frenó	y	con	la	otra	mano
abrió	la	portezuela.	Ellen	volvió	la	cabeza	y	se	alejó	con	la	barbilla	alta.	Dos
pichones	 de	 cuello	 verde	metálico	 y	 patas	 de	 coral	 se	 quitaron	 de	 en	medio
anadeando.	Un	viejo	ofrecía	a	una	ardilla	un	cucurucho	de	cacahuetes.

Toda	 de	 verde	 en	 un	 caballo	 blanco	 cabalgaba	 la	 Dama	 del	 Batallón
Perdido…	Verde,	verde,	Danderine…	Lady	Godiva,	con	el	soberbio	manto	de
su	pelo…

La	estatua	del	 general	Sherman,	 todo	dorado,	 la	 interrumpió.	Se	paró	un
momento	para	mirar	la	plaza	que	resplandecía	como	el	nácar…	Sí,	allí	está	la
casa	de	Ellen	Oglethorpe…	Subió	en	un	autobús	de	Washington	Square.	En	la
tarde	 del	 domingo,	 la	 Quinta	 Avenida	 se	 alargaba	 rosada,	 polvorienta,
trepidante.	Por	la	acera	de	la	sombra	pasaba	de	cuando	en	cuando	un	señor	con
sombrero	de	copa	y	levita.	Sombrillas,	vestidos	de	verano,	sombreros	de	paja,
brillaban	al	sol	que	centelleaba	en	las	plazas,	en	las	ventanas	superiores	de	las
casas,	y	relampagueaba	en	 la	pintura	de	 las	 limousines	y	de	 los	 taxis.	Olía	a
gasolina,	 a	 asfalto	 y	 a	 menta,	 a	 polvos	 de	 talco,	 a	 perfumes.	 Las	 parejas,
apretujadas	 en	 los	 asientos	 del	 autobús,	 se	 entrechocaban	 a	 cada	 sacudida.
Aquí	 y	 allá,	 en	 un	 escaparate,	 cuadros,	 tapices	 castaños,	 sillas	 antiguas
barnizadas,	detrás	de	 los	cristales.	St.	Regís	Sherry’s.	El	que	 iba	 junto	a	ella
llevaba	botines	y	guantes	color	limón.	Un	hortera	probablemente.	Al	pasar	por
delante	 de	 San	 Patrick,	 sintió	 un	 tufillo	 a	 incienso	 que	 salía	 de	 las	 puertas
abiertas	de	la	penumbra.	Delmonico’s.	Delante	de	ella,	el	brazo	de	un	joven	se



insinuaba	disimuladamente	por	la	espalda	de	su	vecina.

—¡Mala	suerte	la	de	ese	pobre	Joe!	Se	ha	visto	obligado	a	casarse	con	ella
y	no	tiene	más	que	diecinueve	años.

—¿Mala	suerte	le	llamas	a	eso?

—Myrtle,	no	lo	digo	por	nosotros.

—¡Que	no!	Y	además,	¿la	has	visto	tú	a	ella?

—Apuesto	a	que	no	es	de	él.

—¿El	qué?

—El	chico.

—Billy,	¿cómo	puedes	pensar	tales	horrores?

Calle	42.	Union	League	Club.

—Fue	una	reunión	muy	divertida…	divertidísima…	Todo	el	mundo	estaba
allí.	Por	excepción,	los	discursos	fueron	deliciosos.	Me	recordaron	los	buenos
tiempos	—graznó	una	voz	a	sus	espaldas.

El	Waldorf.

—¿No	están	bonitas	 las	banderas,	Billy?…	Esa	 tan	graciosa	es	porque	el
embajador	de	Siam	se	hospeda	ahí.	Lo	he	leído	esta	mañana	en	el	periódico.

Cuando	tú	y	yo	nos	separemos,	amor	mío,	sobre	tus	labios	dejaré	mi	último
beso,	y	partiré…	frío,	río,	lío…	hueso,	peso,	eso…	Cuando	tú…

Cuando	tú	y	yo,	amor	mío…

Calle	8.	Se	apeó	del	autobús	y	entró	en	el	piso	bajo	del	Brevoort.	George	la
esperaba	sentado	la	espalda	contra	la	puerta,	abriendo	y	cerrando	el	broche	de
su	cartera.

—Bueno,	Elaine,	 ya	 era	hora	de	que	 apareciera	usted.	No	esperaría	yo	 a
muchas	personas	tres	cuartos	de	hora.

—George,	no	me	regañe.	Me	he	divertido	como	nunca.	He	estado	libre	el
día	 entero	 y	 he	 venido	 andando	 desde	 la	 calle	 105	 hasta	 la	 59,	 a	 través	 del
parque.	Estaba	lleno	de	tipos	grotescos.

—Se	sentirá	cansada.

Su	 cara	 delgada,	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 una	 telaraña	 de	 arrugas,
avanzaba	hacia	ella	como	la	proa	de	un	navío.

—Supongo	que	habrá	pasado	el	día	en	su	despacho.

—Sí,	he	estado	desenterrando	algunos	pleitos	viejos.	No	puedo	fiarme	de



nadie	ni	para	el	trabajo	de	rutina;	de	modo	que	todo	lo	tengo	que	hacer	yo.

—¿Sabe	usted	que	daba	por	supuesto	que	me	diría	todo	eso?

—¿Qué?

Por	el	plantón	de	los	tres	cuartos	de	hora.

—Oh,	usted	sabe	siempre	demasiado,	Elaine…	¿Quiere	pasteles	con	el	té?

—Pero	si	yo	no	sé	nada	de	nada,	y	eso	es	lo	malo…	Lo	que	voy	a	tomar	es
un	poco	de	limón.

Los	 vasos	 tintineaban	 a	 su	 alrededor.	 A	 través	 del	 humo	 azul	 de	 los
cigarrillos,	caras,	sombreros,	barbas,	se	movían,	se	reflejaban	verdosas	en	los
espejos.

—Pero,	 querido,	 es	 el	 eterno	 complejo	 de	 siempre.	 Quizá	 sea	 verdad
tratándose	 de	 hombres,	 pero	 no	 significa	 nada	 en	 cuanto	 a	 las	 mujeres	 —
murmuraba	una	voz	femenina	en	la	mesa	de	al	lado.

—El	feminismo	de	usted	se	alza	como	una	barrera	infranqueable	—agregó
una	voz	de	hombre,	 ronca,	meticulosa—.	¿Que	soy	un	egoísta?	Dios	sabe	 lo
que	he	sufrido	por	serlo.	El	fuego	que	purifica,	Charley…

George	hablaba	tratando	de	atraer	su	mirada.

—¿Cómo	está	el	ilustre	Jojo?

—Oh,	no	hablemos	de	él.

—Cuanto	menos	se	hable,	mejor,	¿eh?

—Mire,	George,	yo	no	quiero	que	se	burle	de	Jojo,	porque,	sea	como	sea,
al	fin	y	al	cabo	es	mi	marido	hasta	que	el	divorcio	nos	separe…	No,	no	quiero
que	 se	 ría.	 Además,	 usted	 es	 demasiado	 basto	 y	 demasiado	 simple	 para
comprenderle.	Jojo	es	un	individuo	muy	complicado,	casi	trágico.

—Por	amor	de	Dios,	no	hablemos	de	maridos	y	mujeres.	Lo	 importante,
Elaine,	es	que	usted	y	yo	estamos	sentados	aquí	sin	que	nadie	nos	moleste…
¿Cuándo	volveremos	a	vernos,	realmente	a	vernos,	realmente?

—Bueno,	George,	basta	de	realismo	—rió	ella	en	su	taza.

—Es	que	yo	tengo	tantas	cosas	que	decirle,	tantas	cosas	que	preguntarle…

Ella	le	miró	sonriente,	balanceando	entre	el	pulgar	y	el	índice	un	pastelillo
de	cerezas	al	que	acababa	de	dar	un	mordisco.

—¿Así	se	porta	usted	cuando	 tiene	un	desgraciado	en	el	banquillo	de	 los
acusados?	Yo	creí	que	era…	¿Dónde	estuvo	usted	la	noche	del	treinta	y	uno	de
febrero?



—No,	 yo	 hablo	 completamente	 en	 serio,	 sólo	 que	 usted	 no	 puede
comprender	o	no	quiere.

Un	joven,	en	pie	junto	a	la	mesa,	les	miraba	tambaleándose	un	poco.

—Hola,	Stan;	¿de	dónde	diablos	sale	usted?

Baldwin	levantó	la	vista	sin	sonreír.

—Comprendo,	 señor	 Baldwin,	 que	 esto	 es	 una	 grosería,	 pero	 ¿puedo
sentarme	 a	 su	 mesa	 un	 segundo?	 Me	 anda	 buscando	 uno	 con	 quien	 yo
precisamente	 no	 quiero	 encontrarme.	 ¡Dios	 mío,	 ese	 espejo!	 En	 fin,	 no
vendrán	a	buscarme	si	me	ven	con	usted.

—Miss	Oglethorpe,	Stanwood	Emery,	hijo	del	primer	consocio	de	nuestra
firma.

—Oh,	encantado	de	conocerla,	señorita	Oglethorpe.	La	vi	a	usted	anoche,
pero	usted	no	me	vio.

—¿Fue	usted	al	teatro?

—Por	poco	salto	al	escenario.	Estaba	usted	maravillosa.

Tenía	 la	 tez	bronceada,	 los	ojos	 inquietos	muy	cerca	de	 la	nariz	 aguda	y
bien	dibujada,	una	boca	grande	en	perpetuo	movimiento	y	un	pelo	ondeado,
castaño,	imposible	de	mirar.	Ellen	miraba	al	uno	y	al	otro,	riéndose	por	dentro.
Los	tres	estaban	muy	tiesos	en	sus	sillas.

—He	visto	esta	tarde	la	dama	de	Danderine	—dijo	ella—,	que	me	ha	hecho
una	 impresión	 enorme.	 Así	 es,	 exactamente,	 como	 yo	 me	 figuro	 una	 gran
dama	sobre	un	caballo	blanco.

—Sortijas	 en	 los	 dedos	 y	 en	 los	 pies	 cascabeles,	 dolores	 sembrará	 por
donde	fuere	—recitó	rápidamente	Stan	a	media	voz.

—¿Dolores	o	canciones?	—preguntó	Ellen	riendo.

—Yo	digo	siempre	dolores.

—¿Y	cómo	va	 esa	Universidad?	—preguntó	Baldwin	 en	 tono	 seco,	nada
cordial.

—Supongo	 que	 seguirá	 en	 el	 mismo	 sitio	—dijo	 Stan	 ruborizándose—.
Ojalá	le	prendan	fuego	antes	de	que	yo	vuelva.	(Se	levantó).	Perdóneme,	señor
Baldwin…	Mi	intrusión	ha	sido	incalificable.

Cuando	se	volvió	hacia	Ellen,	ésta	notó	que	su	aliento	olía	a	whisky.

—Por	favor,	perdóneme	usted	señorita	Oglethorpe.

Ella	 le	 tendió	 la	mano	 sin	 darse	 cuenta.	Una	mano	 seca,	 nerviosa,	 se	 la



estrechó	fuertemente.	Stan	se	alejó	vacilante,	y	tropezó	con	un	camarero.

—No	 consigo	 comprender	 a	 este	 endemoniado	 individuo	 —prorrumpió
Baldwin—.	 Su	 pobre	 padre	 está	 desesperado.	 Es	 muy	 listo,	 tiene	 una	 gran
personalidad,	 etcétera,	 pero	 no	 hace	 más	 que	 beber	 y	 armar	 la	 de	 dios	 es
cristo…	 Creo	 que	 lo	 que	 necesita	 es	 trabajar	 y	 adquirir	 el	 sentido	 de	 los
valores.	Sobra	de	dinero,	eso	es	lo	que	pierde	a	estos	chicos…	En	fin,	Elaine,
gracias	a	Dios	estamos	otra	vez	solos.	Yo	he	trabajado	sin	cesar	toda	mi	vida,
desde	los	catorce	años.	Ha	llegado	el	momento	de	poder	abandonar	todo	esto
por	algún	tiempo.	Quiero	vivir,	viajar,	pensar,	ser	feliz.	Ya	no	puedo	resistir	el
ajetreo	de	 los	negocios	 como	antes	 solía.	Necesito	disminuir	 la	 tensión…	Y
aquí	entra	usted.

—¿Cree	que	le	voy	a	servir	de	válvulas	de	seguridad?

Ella	se	echo	a	reír	entornando	los	párpados.

—Vamos	al	campo	esta	tarde,	sea	donde	sea.	Me	he	pasado	todo	el	santo
día	encerrado	en	la	oficina,	Los	domingos	es	que	los	odio.

—¿Y	mi	ensayo?

—Se	pone	usted	enferma.	Voy	a	llamar	un	coche.

—Hombre,	aquí	está	Jojo…	¡Hola,	Jojo!	—gritó	Ellen	agitando	los	guantes
por	encima	de	su	cabeza.

—John	Oglethorpe,	con	la	cara	llena	de	polvos	y	una	sonrisa	estudiada	en
los	labios,	avanzaba	por	entre	las	mesas,	tendiendo	su	mano	enguantada.

—¿Cómo	va,	querida?	Realmente	es	una	gran	sorpresa	y	un	gran	placer…

—Ustedes	se	conocen,	¿verdad,	señor	Baldwin?…

—Perdón	si	interrumpo…	nnn…	este	tête	à	tête.

—Nada	de	eso,	siéntate,	vamos	a	tomar	todos	un	highball…	Estaba	muerta
por	verte,	 Jojo,	 de	veras…	A	propósito,	 sino	 tienes	otra	 cosa	que	hacer	 esta
noche,	podías	pasarte	por	el	teatro	un	momento.	Quiero	que	me	oigas	leer	el
papel	y	me	digas	tu	opinión.

—Desde	luego,	querida,	nada	podría	ser	más	de	mi	gusto.

George	 Baldwin,	 con	 todos	 los	 nervios	 en	 tensión,	 se	 echó	 hacia	 atrás,
crispando	la	mano	sobre	el	respaldo	de	la	silla.

—Camarero…	—dijo	 cortando	 las	 palabras	 con	 un	 sonido	 metálico-tres
Scotch	highballs.	Prontito,	haga	el	favor.

Oglethorpe	apoyó	la	barbilla	en	el	puño	de	plata	de	su	bastón.

—La	confianza,	señor	Baldwin	—comenzó—,	la	confianza	entre	marido	y



mujer	es	algo	muy	hermoso.	Ni	el	espacio	ni	el	tiempo	importan	nada.	Podría
uno	de	nosotros	tener	que	marcharse	a	la	China	mil	años,	y	no	cambiaría	por
eso	nuestro	afecto	lo	más	mínimo.

—Sabe	 usted,	 George,	 el	 defecto	 de	 Jojo	 es	 que	 ha	 leído	 demasiado	 a
Shakespeare	en	su	juventud…	Pero	tengo	que	marcharme,	sino	Merton	me	va
a	armar	otro	escándalo…	Luego	dicen	de	la	esclavitud	industrial.	Jojo,	háblale
de	la	equidad.

Baldwin	se	levantó.	Un	ligero	rubor	teñía	sus	mejillas.

—¿Me	permite	usted	que	la	acompañe	hasta	el	teatro?	—dijo	apretando	los
dientes.

—Nunca	permito	a	nadie	que	me	acompañe	a	ninguna	parte…	Y	tú,	Jojo,
no	bebas	mucho	para	verme	trabajar.

En	 la	 Quinta	 Avenida,	 rosada	 y	 blanca	 bajo	 nubes	 rosadas	 y	 blancas,
soplaba	un	vientecillo	que	parecía	 fresco	después	de	 la	 empalagosa	charla	y
del	 sofoco	 del	 humo	 y	 de	 los	 cocktails.	 Ellen	 despidió	 al	 encargado	 de	 los
taxis	con	una	sonrisa.	Luego	tropezó	su	vista	con	un	par	de	ojos	inquietos	que
la	miraban	desde	una	cara	morena	de	frente	despejada.

—Estaba	 esperando	 que	 saliera	 usted.	 ¿Puedo	 llevarla	 a	 alguna	 parte?
Tengo	mi	Ford	ahí	en	la	esquina.	Por	favor.

—Oh,	voy	sólo	al	teatro.	Tengo	ensayo.

—Muy	bien;	déjeme	llevarla	hasta	allá.

Ella	empezó	a	ponerse	un	guante,	pensativa.

—Bueno,	pero	va	a	ser	una	molestia	horrible	para	usted.

—Al	contrario.	Está	aquí,	a	la	vuelta…	Temo	haber	cometido	una	grosería
abordándola	 a	 usted	 así.	 Pero	 ése	 es	 otro	 cantar…	 El	 caso	 es	 que	 la	 he
conocido.	Mi	Ford	se	llama	Dingo…	pero	éste	es	también	otro	cantar…

—Siempre	es	 agradable	 encontrarse	 con	un	hombre	humanamente	 joven.
No	hay	nadie	humanamente	joven	en	Nueva	York.

Su	cara	se	puso	escarlata	cuando	se	inclinó	para	poner	en	marcha	el	motor.

—Oh,	yo	soy	demasiado	joven,	atrozmente	joven.

El	motor	 rezongó,	 después	 empezó	 a	 rugir.	 Stan	 dio	 un	 salto	 y	 cerró	 la
gasolina.

—Probablemente	 nos	 van	 a	 detener.	 Mi	 amortiguador	 está	 suelto	 y
expuesto	a	caerse.

En	 la	 calle	 34	 se	 cruzaron	 con	 una	 mujer	 que	 atravesaba	 lentamente	 el



tráfico	sobre	un	caballo	blanco.	La	cabellera	castaña	caía	en	ondas	regulares	y
falsas	sobre	la	grupa	de	yeso	y	sobre	la	gualdrapa	orlada	de	oropel,	donde	en
letras	verdes	salpicadas	de	rojo	se	leía:	DANDERINE.

—Anillos	en	 los	dedos	—moduló	Stan	 tocando	el	claxon—	y	en	 los	pies
cascabeles,	la	caspa	curará	crezca	donde	creciere.

	

	

II.	JACK	DEL	ISTMO	ZANCUDO
	

Mediodía	en	Union	Square.	Liquidación	por	cambio	de	domicilio.	HEMOS
COMETIDO	UN	ERROR	ENORME.	De	rodillas	sobre	el	asfalto	polvoriento,
los	limpiabotas	sacan	brillo	al	calzado,	botas,	zapatos	bajos,	zapatos	de	color,
botinas	de	botones,	oxfords.	El	sol	brilla	como	una	flor	en	cada	puntera	recién
lustrada.	Por	aquí	amigo,	señor,	señorita,	señora,	al	fondo	de	la	tienda	nuestro
nuevo	 surtido	 de	 tejidos	 fantasía.	 Calidad	 superior.	 Precio	 mínimo…
Caballeros,	 señoras,	 señoritas…	 HEMOS	 COMETIDO	 UN	 ERROR
ENORME.	Cambio	de	domicilio.

El	 sol	 de	mediodía	 traza	 espirales	 en	 la	 atmósfera	 turbia	 del	 restaurante
chino.	Una	música	 toca	 en	 sordina	Hindustan.	 Él	 come	 fooyong,	 ella	 come
chowmein.	Bailan	con	la	boca	llena.	Una	blusa	azul	ligera	rozándose	contra	un
vestido	negro	reluciente.

Por	 la	 calle	14,	Gloria,	Gloria,	 bajan	 los	 soldados;	 las	 chicas	marchan	al
paso.	 Gloria,	 Gloria,	 formados	 de	 cuatro	 en	 fondo.	 Flamante,	 azul,	 llega	 la
banda	del	Ejército	de	Salvación.

Calidad	 superior.	 Precio	 mínimo.	 Cambio	 de	 domicilio.	 HEMOS
COMETIDO	UN	ERROR	ENORME…	Cambio	de	domicilio.

De	Liverpool,	vapor	británico	Raleigh,	Capitán	Kettlewell:	933	balas,	881
cajas,	10	cestas,	8	paquetes	de	objetos	manufacturados:	57	cajones,	89	balas,
18	cestos	de	hilo	de	algodón;	156	balas	de	 fieltro,	4	 fardos	de	amianto,	100
sacos	de	bobinas…

Joe	 Harland	 dejó	 de	 escribir	 a	 máquina	 y	 levantó	 los	 ojos	 al	 techo.	 Le
dolían	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 La	 oficina	 olía	 a	 engrudo,	 a	 manifiesto	 y	 a
hombres	en	mangas	de	camisa.	Por	la	ventana	abierta	veía	la	oscura	pared	del
patio	y	un	hombre	que	con	 los	ojos	protegidos	por	una	visera	verde,	miraba
estúpidamente	por	una	ventana.	El	chico	de	la	oficina	dejó	una	nota	sobre	la
esquina	de	la	mesa:	«El	señor	Pollock	desea	verle	a	las	5.10.»	La	garganta	se
le	contrajo.	«Me	va	a	despedir».	Sus	dedos	volvieron	a	teclear.

De	Glasgow,	vapor	holandés,	Delft,	Capitán	Tromp:	200	balas,	123	cajas,



14	barriles…

Joe	Harland	vagó	por	Battery	hasta	encontrar	un	asiento	vacío,	y	entonces
de	desplomó	sobre	él.	Detrás	de	Jersey	el	sol	se	hundía	en	tumultuosas	olas	de
azafrán.	 Bueno,	 esto	 se	 terminó.	 Se	 quedó	 largo	 rato	 mirando	 fijamente	 la
puesta	 del	 sol	 como	 se	mira	 un	 cuadro	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un	 dentista.
Grandes	 bocanadas	 de	 humo	 salían	 de	 un	 remolcador	 en	 marcha	 y	 se
enroscaban	a	su	alrededor	en	volutas	negras	y	rojas.	Joe	miraba	el	sol	poniente
y	esperaba.	Veamos:	dieciocho	dólares	con	cincuenta	centavos	que	tenía	antes,
menos	 seis	 dólares	 del	 cuarto,	 uno	 ochenta	 y	 cuatro	 por	 la	 ropa	 y	 cuatro
cincuenta	 que	 debo	 a	 Charley,	 hacen	 siete	 dólares	 ochenta	 y	 cuatro,	 once
ochenta	 y	 cuatro,	 doce	 treinta	 y	 cuatro,	menos	 dieciocho	 cincuenta,	 quedan
seis	 dólares	 con	 dieciséis	 centavos.	 Tres	 días	 para	 encontrar	 trabajo	 si	 me
privo	de	beber.	Oh,	Dios,	¿no	volverá	a	sonreírme	la	fortuna?	Yo	antes	 tenía
bastante	 buena	 suerte.	 Las	 rodillas	 le	 temblaban;	 le	 ardía	 el	 hueco	 del
estómago.

Bonito	 fracaso	 tu	 vida,	 Joseph	 Harland.	 Cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 ni	 un
amigo,	ni	un	centavo	siquiera	para	persignarte.

Una	vela	dibujó	un	 triángulo	 rojo	cuando	el	 laúd	orzó	a	pocos	pasos	del
muelle	 de	 cemento.	 Un	 muchacho	 y	 una	 muchacha	 se	 agacharon	 juntos
cuando	 la	 botavara	 cambió	de	 lado.	Ambos	 estaban	bronceados	por	 el	 sol	 y
tenían	el	pelo	rubio	descolorido	de	andar	al	aire	libre.	Joe	Harland	se	mordió
los	 labios	para	 contener	 las	 lágrimas	 cuando	el	 laúd	 se	 alejó	 en	 las	 sombras
rojizas	de	la	bahía.	Dios,	tengo	que	beber.

—¿No	 es	 un	 crimen?¿No	 es	 un	 crimen?	 —repetía	 sin	 cesar	 el	 hombre
sentado	a	su	izquierda.

Joe	Harland	volvió	la	cabeza.	El	tío	tenía	una	cara	roja,	toda	arrugada	y	un
pelo	de	plata.	Entre	 sus	garras	 sucias	 sostenía	 la	 estirada	plana	 teatral	de	un
periódico.

—Estas	actrices	vestidas	así	desnudas…	¿Por	que	no	 le	dejarán	a	uno	en
paz?

—¿No	le	gusta	a	usted	ver	sus	fotografías	en	los	periódicos?

—¿Por	 qué	 no	 le	 dejarán	 a	 uno	 en	 paz?,	 repito…	Cuando	 no	 tiene	 uno
trabajo,	cuando	no	tiene	uno	dinero,	¿pa	qué	sirven,	digo	yo?

—A	muchas	personas	 les	gusta	ver	esas	fotografías	en	 los	periódicos.	Yo
mismo,	en	mis	buenos	tiempos…

—En	sus	buenos	tiempos	había	trabajo…	¿No	está	usted	de	más	ahora?	—
gruñó	como	un	salvaje.

Joe	Harland	sacudió	la	cabeza.



—¿Entonces	pa	qué?	Debían	dejarle	a	uno	en	paz,	¿no?	Y	hasta	que	llegue
al	traspaleo	de	la	nieve	no	haberá	trabajo.

—¿Que	hará	usted	de	aquí	a	entonces?

El	viejo	no	contestó.	Se	inclinó	de	nuevo	sobre	el	periódico	y	murmuró:

—Vestidas	 así	 todas	 desnudas,	 le	 digo	 a	 usted	 que	 es	 un	 crimen.	 Joe
Harland	se	levantó	y	se	fue.

Era	casi	de	noche.	Tenía	las	rodillas	rígidas	de	estar	sentado	tanto	tiempo.
Mientras	se	alejaba	penosamente,	sentía	que	el	cinturón	le	apretaba	la	barriga.
¡Pobre	 caballo	 de	 batalla!;	 lo	 que	 necesitas	 es	 un	 par	 de	 copas	 para	 poder
fantasear	sobre	tus	cosas.	Por	la	puerta	salía	un	vago	olor	a	cerveza.	Dentro,	la
cara	del	barkeep	parecía	una	manzana	 reineta	 sobre	un	coquetón	anaquel	de
caoba.

—Déme	un	whisky.

El	whisky,	fuerte	y	aromático,	le	abrasó	la	garganta.	Esto	le	vuelve	a	uno	la
vida,	vaya	que	sí.	Se	acercó	al	mostrador	y	se	comió	un	bocadillo	de	jamón	y
una	aceituna.

—Otro	whisky,	Charley.	Esto	le	vuelve	a	uno	la	vida.	Lo	que	me	pasa	a	mí
es	que	he	estado	mucho	tiempo	sin	beber.	Tú	no	lo	creerás	al	verme	así	ahora,
¿verdad,	amigo?,	pero	antes	me	llamaban	el	Brujo	de	Wall	Street,	lo	cual	no	es
más	 que	 otro	 ejemplo	 del	 singular	 predominio	 de	 la	 suerte	 en	 los	 negocios
humanos…	Sí,	señor,	con	mucho	gusto.	 ¡Viva	 la	salud	y	al	diablo	 lo	demás!
¡Ajajá,	esto	le	da	a	uno	la	vida!…	Pues	bien,	señores,	apuesto	que	no	hay	uno
entre	ustedes	que	un	día	u	otro	no	se	haya	metido	en	alguna	especulación,	¿y
cuántos	 de	 ustedes	 no	 han	 salido	 desilusionados?	Otro	 ejemplo	 del	 singular
predominio	de	la	suerte	en	los	negocios.	Pero	no	yo,	señores,	que	durante	diez
años	he	jugado	a	la	bolsa,	durante	diez	años	día	y	noche,	sin	perder	de	vista	un
negocio,	 y	 en	 diez	 años	 no	 me	 he	 puesto	 las	 botas	 más	 que	 tres	 veces	 sin
contar	 la	 última.	 Señores,	 voy	 a	 decirles	 un	 secreto.	 Un	 secreto
importantísimo…	 Charley,	 otra	 ronda	 para	 estos	 buenos	 amigos	 míos.	 Yo
pago.	 Y	 echa	 un	 trago	 tú	 también…	 ¡Diablo,	 cómo	 hace	 cosquillas!…
Señores,	 otro	 ejemplo	 del	 singular	 predominio	 en	 la	 suerte	 de	 los	 negocios
humanos.	 Señores,	 el	 secreto	 de	 mi	 suerte…	 Es	 auténtico,	 se	 lo	 garantizo;
pueden	 ustedes	 mismos	 comprobarlo	 en	 los	 periódicos,	 revistas,	 discursos,
conferencias	 que	 publicaron	 entonces.	 Un	 hombre,	 y	 entre	 paréntesis	 un
pillastre,	 escribió	 una	 novela	 policíaca	 acerca	 de	mí,	 titulada	 El	 secreto	 del
éxito,	que	pueden	ustedes	 leer	en	la	biblioteca	pública	de	Nueva	York,	si	 les
interesa	el	asunto…	El	secreto	de	mi	éxito	era…	Y	en	cuanto	ustedes	lo	sepan
van	 de	 seguro	 a	 reírse	 para	 sus	 adentros,	 diciendo	 que	 Joe	 Harland	 está
borracho,	 que	 Joe	Harland	 es	 un	 pobre	 idiota…	Sí	 que	 se	 reirán…	Durante



diez	años,	como	les	iba	diciendo,	opere	con	reservas.	Compraba	sin	ton	ni	son,
amontonaba	acciones	cuyo	nombre	no	había	oído	nunca,	y	 siempre	me	salía
bien.	Amasaba	dinero.	Tenía	cuatro	Bancos	en	la	palma	de	la	mano.	Empecé	a
interesarme	en	azúcar	y	gutapercha,	adelantándome	a	mi	siglo…	Pero	ya	están
ustedes	muertos	por	saber	mi	secreto,	que	creen	podrá	servirles…	De	ningún
modo…	Era	una	corbata	de	seda	azul	que	mi	madre	me	hizo	cuando	chico…
No	se	 rían,	vamos…	No,	no	estoy	 tratando	de	armarla.	Es	 simplemente	otro
ejemplo	del	singular	predominio	de	la	suerte	en	los	negocios	humanos.	El	día
que	me	aventuré	con	otro	 tipo	a	meter	mil	dólares	en	 títulos	de	Louisville	y
Nashville,	llevaba	aquella	corbata.	Subieron	veinticinco	enteros	en	veinticinco
minutos.	Aquello	fue	el	principio.	Luego,	poco	a	poco	note	que	cada	vez	que
no	llevaba	la	corbata	perdía.	Estaba	ya	tan	vieja	y	tan	rota	que	traté	de	llevarla
en	el	bolsillo.	No	servía.	Tenía	que	llevarla	puesta,	¿comprenden?…	Lo	demás
es	la	eterna	historia,	señores…	Había	una	mujer,	¡que	el	diablo	se	la	lleve!,	y
yo	la	quería.	Quise	probarle	que	no	había	nada	en	el	mundo	que	no	hiciese	por
ella,	y	se	la	di.	Traté	de	echarlo	a	broma	y	me	reí,	ja,	ja,	ja.	Ella	dijo:	«Si	no
sirve	para	nada,	está	toda	rota»,	y	la	tiró	al	fuego…	Un	ejemplo	más…	Amigo,
usted	 no	 querría	 invitarme	 a	 otro	 vasito,	 ¿verdad?	 Me	 encuentro
inesperadamente	sin	fondos	esta	tarde…	Muchas	gracias,	señor…	¡Ah,	cómo
pica	el	condenado!

En	 el	 atestado	vagón	del	metro	 iba	 el	 repartidor	 de	 telegramas	 aplastado
contra	 la	 espalda	 de	 una	 mujerona	 rubia	 que	 olía	 a	 Mary	 Garden.	 Codos,
paquetes,	 hombros,	 nalgas	 se	 entrechocaban	 a	 cada	 sacudida	 del	 estridente
exprés.	Su	sudada	gorra	de	 la	Western	Union	fue	ladeada	de	un	golpe.	Si	yo
pudiera	tener	una	mujer	como	ésta,	una	mujer	como	ésta	valdría	la	pena	de	un
accidente,	 las	 luces	 fundidas,	 un	 descarnamiento.	Yo	 podría	 apropiármela	 si
tuviera	 coraje	 para	 ello	 y	 cuartos.	Cuando	 el	 tren	 acortó	 la	marcha,	 la	 rubia
cayó	sobre	él.	Cerró	los	ojos,	contuvo	la	respiración,	la	nariz	aplastada	contra
el	 cuello	 de	 ella.	 El	 tren	 paró.	 La	 multitud	 le	 sacó	 fuera	 del	 vagón	 a
empujones.

Aturdido,	subió	 tambaleándose	hasta	 la	calle	donde	las	 luces	de	 las	casas
pestañeaban.	 Broadway	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 96,
flaneaban	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	marineros.	 Se	 comió	 dos	 bocadillos,	 uno	 de
jamón	y	otro	de	foie-gras,	en	una	pastelería.	La	mujer	que	 le	despachó	 tenía
color	de	mantequilla	como	la	mujer	del	metro,	pero	era	más	gorda	y	más	vieja.
Mascando	 la	 corteza	 del	 segundo	 bocadillo	 subió	 en	 el	 ascensor	 al	 Jardín
Japonés.	Se	sentó	pensativo	con	el	aleteo	de	la	pantalla	ante	los	ojos.	«Dios,	lo
que	van	a	reírse	de	ver	aquí	un	telegrafista	con	este	traje.	Mejor	será	que	me
largue.	Voy	a	repartir	mis	telegramas».

Se	 apretó	 el	 cinturón	mientras	 bajaba	 las	 escaleras.	 Subió	 por	Broadway
hasta	 la	calle	105,	después	 torció	al	este,	hacia	Columbus	Avenue,	 fijándose



cuidadosamente	 en	 todas	 las	 puertas,	 escaleras	 de	 incendios,	 ventanas,
cornisas.	 Aquí	 es.	 No	 había	 luces	 más	 que	 en	 el	 segundo	 piso.	 Tocó	 en	 el
timbre	del	segundo.	El	picaporte	sonó.	Subió	corriendo.	Una	mujer	con	el	pelo
enmarañado	y	la	cara	roja	de	haber	estado	inclinada	sobre	el	hornillo,	asomó	la
cabeza.

—Un	telegrama	pa	Santiono.

—Aquí	no	vive	ningún	Santiono.

—Dispense,	señora,	me	he	debido	equivocar	de	timbre.

Le	 dieron	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Su	 cara	 pálida	 y	 lánguida	 se
endureció	 bruscamente.	 Rápido,	 subió	 de	 puntillas	 hasta	 el	 último	 rellano.
Luego	 trepó	 por	 una	 escalerilla	 hasta	 una	 trampa.	 El	 cerrojo	 reclinó	 al
descorrerlo.	Contuvo	la	respiración.	Una	vez	en	el	tejado,	cubierto	de	cenizas,
dejó	 caer	 la	 trampa	 con	 cuidado.	 Las	 chimeneas	 montaban	 la	 guardia	 a	 su
alrededor,	 negras,	 contra	 el	 resplandor	 de	 las	 calles.	 Agachándose	 avanzó
cautelosamente	hasta	el	borde	posterior	de	la	casa	y	se	escurrió	por	el	canalón
hasta	la	escalera	de	escape.	Con	un	pie	rozó	un	tiesto	al	aterrizar.	Todo	negro.
Se	coló	por	una	ventana	en	un	cuarto	que	olía	a	mujer,	deslizó	la	mano	bajo	la
almohada	de	una	cama	deshecha,	a	lo	largo	de	una	cómoda;	volcó	una	caja	de
polvos,	abrió	un	cajón	dando	tironcitos,	un	reloj,	se	clavó	un	alfiler	en	el	dedo,
un	 broche,	 una	 cosa	 arrugada	 en	 un	 rincón	 al	 fondo.	 Billetes,	 un	 rollo	 de
billetes.	 ¡Ahueca	 el	 ala,	 no	 te	 vayan	 a	 pescar!	 A	 bajar	 por	 la	 escalera	 de
incendios	hasta	el	otro	piso.	No	hay	luz.	Otra	ventana	abierta.	Coser	y	cantar.
El	 mismo	 cuarto.	 Huele	 a	 perro	 y	 a	 incienso,	 alguna	 droga.	 Se	 vio
borrosamente	en	el	tocador	rebuscándolo	todo.	Metió	un	dedo	en	un	tarro	de
cold	 cream,	 se	 lo	 limpió	 en	 los	 pantalones.	 ¡Qué	 porquería!	 Una	 cosa
blanducha	saltó	de	entre	sus	pies	chillando.	Se	quedó	temblando	en	medio	del
cuarto.	En	un	rincón,	el	perrito	ladraba	hasta	desgañitarse.

—La	habitación	se	iluminó	de	repente.	Desde	la	puerta	abierta	una	joven	le
apuntaba	con	un	revólver.	Detrás	de	ella	había	un	hombre.

—¿Qué	hace	usted	aquí?…	¡Anda,	si	es	un	chico	de	Telégrafos!

La	luz	formaba	un	halo	cobrizo	alrededor	de	su	pelo,	y	dibujaba	su	cuerpo
bajo	 el	 quimono	 de	 seda	 roja.	 El	 joven	 flaco,	 pero	 fuerte,	 tenía	 la	 camisa
desabrochada.

—Bueno,	¿qué	hace	usted	en	este	cuarto?

—Por	 favor,	 señora,	 ha	 sido	 el	 hambre	 lo	 que	 me	 ha	 traído	 a	 esto,	 el
hambre	y	mi	pobre	madre,	que	no	tiene	qué	comer.

—¡Qué	 gracioso,	 Stan!	 Es	 un	 ladrón.	 (Ella	 blandió	 el	 revólver).	 Sal	 al
corredor.



—Sí,	señora,	todo	lo	que	usted	quiera,	señora,	pero	no	me	entregue	usted	a
la	policía.	Piense	en	mi	madre,	que	se	está	muriendo	de	hambre.

—Bueno,	pero	si	has	agarrado	algo	tienes	que	devolverlo.

—No	he	tenido	tiempo,	palabra.

Stan	se	dejó	caer	en	una	silla	riéndose	a	carcajadas.

—Ellie,	no	te	hubiera	creído	capaz.

—¿No	he	hecho	yo	este	papel	en	la	tournée	del	verano	pasado?…	Venga	el
revólver.

—No	tengo	revólver,	señora.

—Bueno,	no	te	creo,	pero	mejor	será	dejarte	marchar.

—Dios	la	bendiga,	señora.

—Pero	algún	dinero	ganarás	repartiendo	telegramas.

—Me	despidieron	 la	 semana	 pasada,	 señora.	Es	 el	 hambre	 lo	 que	me	ha
obligado	a	esto.

Stan	se	levantó.

—Vamos	a	darle	un	dólar	y	que	se	vaya	al	demonio.

Cuando	estuvo	fuera,	ella	le	tendió	el	billete.

Él	 agarró	 la	 mano	 con	 el	 billete	 y	 la	 besó.	 Al	 inclinarse	 sobre	 ella,
humedeciéndola	con	sus	besos,	pudo	entrever	el	cuerpo,	bajo	el	brazo,	por	la
manga	 flotante	 de	 seda	 roja.	Mientras	 bajaba,	 temblando	 todavía,	 volvió	 la
cabeza	y	vio	 al	 joven	y	 a	 la	muchacha	 abrazados,	mirándole.	Tenía	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas.	Se	metió	el	billete	en	el	bolsillo.

Chico,	si	sigues	enterneciéndote	así	con	las	mujeres,	te	vas	a	encontrar	el
mejor	día	en	ese	hotel	de	verano	que	está	junto	al	río…	Después	de	todo,	he
salido	bastante	bien	del	paso.	Silbando	en	sordina	se	dirigió	al	elevado	y	tomó
un	 tren	 descendente.	De	 acuerdo	 en	 cuando	 se	metía	 la	mano	 en	 el	 bolsillo
trasero	 del	 pantalón	 para	 tentar	 el	 rollo	 de	 billetes.	 Subió	 corriendo	hasta	 el
tercer	piso	de	una	casa	que	olía	a	pescado	 frito	y	a	gas,	y	 tocó	 tres	veces	el
timbre	 de	 una	 sucia	 puerta	 de	 cristales.	 Tras	 breve	 pausa	 llamó	 con	 los
nudillos.

—¿Eres	tú,	Moike?	—murmuró	una	voz	femenina.

—No,	soy	Nicky	Schatz.

Una	 mujer	 de	 perfil	 cortante	 abrió	 la	 puerta.	 Salió	 en	 ropas	 menores
cubierta	con	un	abrigo	de	pieles.



—¿Qué	hay?

—Na,	que	una	señora	muy	elegante	me	pescó	con	las	manos	en	la	masa,	¿y
a	que	no	sabes	qué	hizo?

Hablando	 excitadamente,	 siguió	 a	 la	mujer	 hasta	 el	 comedor	 de	 paredes
desconchadas.	Sobre	la	mesa	había	unos	vasos	sucios	y	una	botella	de	whisky
Green	River.

—Me	dio	un	dólar	y	me	dijo	que	fuera	bueno.

—¡Qué	va!

—Toma.	Un	reloj.

—Es	un	Ingersoll;	yo	no	llamo	un	reloj	a	esto.

—Bueno,	 pues	 enfoca	 tus	 lámparas.	 (Sacando	 el	 rollo	 de	 billetes).	 ¿Qué
pasa?…	Hay	miles.

—Déjame	que	vea.

Ella	le	arrancó	de	la	mano	los	billetes;	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas.

—Te	l’han	dao	con	queso.

Tiró	al	suelo	el	rollo	y	se	retorció	las	manos,	balanceándose	con	un	gesto
judío.

—¡Bah,	si	es	dinero	de	teatro,	cabeza	de	chorlito,	idiota!…

Sentados	 sobre	 el	 borde	de	 la	 cama,	 el	 uno	al	 lado	del	otro,	 reían.	En	 la
atmósfera	 cargada	 de	 la	 alcoba,	 llena	 de	 prendas	 de	 seda	 tiradas	 sobre	 las
sillas,	 flotaba	 la	 frescura	marchita	 de	 un	 ramo	 de	 rosas	 amarillas	 que	 había
sobre	la	cómoda.	Estaban	abrazados.	De	repente	él	se	desasió	e	 inclinándose
sobre	ella	la	besó	en	la	boca.

—¡Vaya	ladroncito!	—dijo	él	sin	resuello.

—Stan…

—Ellie.

—Creí	que	era	Jojo	—murmuró	ella	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Eso	de
espiar	es	muy	suyo.

—Ellie,	no	comprendo	cómo	puedes	vivir	con	él	entre	toda	esa	gente.	Tú,
tan	encantadora.	No	te	veo	en	medio	de	todo	esto.

—Era	fácil	antes	de	conocerte…	Y	además,	Jojo	está	bien.	Es	un	individuo
muy	particular	y	muy	desgraciado.

—Pero	 tú	 eres	 de	 otro	 mundo,	 chiquilla…	 Debías	 vivir	 en	 lo	 alto	 del
Woolworth	Building	en	un	cuarto	de	cristal	tallado	y	flores	de	cerezo.	—Stan,



tienes	toda	la	espalda	tostada.

—Es	de	nadar.

—¿Ya?

—Creo	que	queda	algo	del	verano	pasado.

—Eres	 el	 hombre	 privilegiado.	Yo	 nunca	 he	 podido	 aprender	 a	 nadar	 ni
medio	bien.

—Te	enseñaré…	M	 ira,	 el	 domingo	que	viene,	 tempranito,	montamos	en
Dingo	y	nos	vamos	a	Long	Beach.	De	un	 lado,	bien	al	 fondo,	no	hay	nunca
nadie…	Ni	siquiera	tienes	que	ponerte	traje	de	baño.

—Me	 gusta	 tu	 cuerpo,	 tan	 enjuto,	 tan	 firme.	 Stan…	 Jojo	 es	 blanco	 y
blanducho,	casi	como	una	mujer.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	No	hables	de	él	ahora.

Stan,	en	pie,	con	las	piernas	abiertas,	se	abrochaba	la	camisa.

—Oye,	 Ellie,	 vámonos	 a	 beber	 algo…	Dios,	 me	 fastidiaría	 encontrarme
con	alguien	ahora	y	tener	que	contar	una	porción	de	mentiras.	Sería	capaz	de
tirarle	una	silla	a	la	cabeza.

—Tenemos	tiempo.	Nadie	viene	antes	de	medianoche.	Yo	misma	no	estaría
aquí	si	no	tuviera	esta	jaqueca.

—Ellie,	lo	que	te	gusta	a	ti	tu	jaqueca.

—Me	encanta,	Stan.

—Creo	que	el	ladrón	ése	lo	sabía…	Dios…	Robo,	adulterio,	escaparse	por
la	escalera	de	incendios,	andar	a	gatas	por	los	canalones…	¡La	gran	vida!

Ellen	 le	 agarró	 por	 la	 mano	 y	 bajaron	 al	 paso	 los	 tramos.	 En	 el	 portal,
delante	de	los	buzones,	él	la	tomó	por	los	hombros,	le	echó	atrás	la	cabeza	y	la
besó.	Respirando	apenas	bajaron	la	calle	hasta	Broadway.	Stan	la	llevaba	del
brazo	y	ella,	con	el	codo,	le	apretaba	la	mano	contra	sus	costillas.	A	distancia,
como	a	través	de	los	cristales	de	un	acuario,	Ellen	veía	pasar	caras,	escaparates
de	 frutas,	 latas	 de	 legumbres,	 tarros	 de	 aceitunas,	 flores	 rojas	 en	 un	 puesto,
periódicos,	anuncios	luminosos.	Cuando	cruzaban	las	bocacalles	sentían	en	la
cara	 el	 viento	del	 río.	Bruscas	miradas	de	 azabache	bajo	 sombreros	de	paja,
barbillas	levantadas,	labios	finos,	muecas,	bocas	en	forma	de	corazón,	sombras
de	hambre	bajo	los	pómulos,	caras	de	mujeres	y	hombres	jóvenes	flotaban	a	su
alrededor	 como	 polillas	mientras	marchaban	 al	 paso,	 a	 través	 de	 la	 ardiente
noche	amarilla.

Se	sentaron	a	una	mesa	en	un	sitio	cualquiera.



Palpitaba	una	orquesta.

—No,	Stan,	no	quiero	nada…	Bebe	tú.

—Pero,	Ellie,	¿es	que	no	sientes	la	alegría	de	vivir	como	yo?

—Más	aún…	No	podría	soportar	una	alegría	mayor…	No	podría	parar	la
atención	en	un	vaso	lo	bastante	para	bebérmelo.

Ella	 se	 estremeció	 ante	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos.	 Stan	 estaba	definitivamente
borracho.

—Quisiera	que	tu	cuerpo	fuera	una	fruta	comestible	—repetía	sin	cesar.

Ellen	 se	 entretenía	 en	 retorcer	 con	 su	 tenedor	 tiras	 de	Welsh	 rabit	 frío.
Había	 empezado	 a	 bajar,	 con	 una	 caída	 brusca	 de	montaña	 rusa,	 al	 abismo
estremecedor	 de	 la	 angustia.	 En	 medio	 de	 la	 sala,	 en	 un	 espacio	 cuadrado,
cuatro	parejas	bailaban	el	tango.	Ellen	se	levantó.

—Stan,	 me	 voy.	 Tengo	 que	 levantarme	 temprano	 y	 ensayar	 todo	 el	 día.
Telefonéame	a	las	doce	al	teatro.

Él	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	se	sirvió	otro	highball.	Ellen	se	quedó	un
momento	 tras	 la	 silla	 de	 él	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 cabeza	 rizosa.	 Stan	 se
recitaba	 versos	 a	 sí	 mismo:	 Blanca,	 implacable,	 yo	 a	 Afrodita	 he	 visto…
magnífico…	 La	 cabellera	 suelta,	 el	 pie	 desnudo…	 estupendo…
Resplandeciente	 como	 el	 rojo	 ocaso.	 Sobre	 las	 aguas…	 son	 unos	 sáficos
pistonudos.

Cuando	salió	a	Broadway	se	sintió	de	nuevo	muy	alegre.	Esperó	el	tranvía
en	medio	de	la	calle.	De	cuando	en	cuando	un	taxi	pasaba	rozándola.	El	viento
cálido	 traía	del	 río	 el	 largo	gemido	de	una	 sirena.	En	el	 abismo	de	 su	alma,
millares	 de	 gnomos	 edificaban	 altas	 torres,	 frágiles,	 resplandecientes.	 El
tranvía	 descendió_	 por	 los	 rieles	 resonando	 y	 se	 paró.	 Al	 subir	 se	 acordó
súbitamente	del	 olor	del	 cuerpo	de	Stan,	 sudando	entre	 sus	brazos.	Sintió	 el
vértigo	y	se	dejó	caer	sobre	el	asiento,	mordiéndose	los	labios	para	no	gritar.
¡Dios,	es	horrible	estar	enamorada!	Frente	a	ella,	dos	hombres	con	cara	de	pez
hablaban	y	reían	dándose	manotazos	en	las	rodillas.

—Te	digo,	Jim,	que	a	mí	la	que	me	da	el	opio	es	Irene	Castle…	Cuando	la
veo	bailar	el	onestep	me	parece	que	estoy	oyendo	un	coro	de	ángeles.

—Quit’allá,	está	mu	flaca.

—Sin	embargo,	ha	tenido	el	mayor	éxito	conocido	en	Broadway.

Ellen	se	apeó	del	tranvía	y	torció	al	este	por	la	calle	105,	desolada	y	vacía.
Las	casas,	de	ventanas	estrechas,	despedían	un	hedor	a	sueño	y	a	colchones.
Junto	 a	 las	 alcantarillas	 apestaban	 las	 latas	 de	 basura.	 En	 la	 sombra	 de	 un
portal	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 balanceaban	 fuertemente	 abrazados.	 Una



manera	de	despedirse.	Ellen	sonrió	feliz.	El	mayor	éxito	de	Broadway.	Estas
palabras	la	subían	vertiginosamente,	como	un	ascensor,	hacia	alturas	sublimes,
donde	 anuncios	 luminosos	 fulminaban	 rayos	 rojos,	 dorados,	 verdes;	 donde
había	azoteas	que	olían	a	orquídeas	y	el	ritmo	lento	de	un	tango	bailado	con	un
vestido	de	oro	verde	con	Stan,	mientras	millares	de	aplausos	estallaban	a	 su
alrededor	como	una	granizada.	El	mayor	éxito	de	Broadway.

Ella	subía	las	escaleras	blancas,	desconchadas.	Ante	el	letrero	Sunderland
una	sensación	de	repugnancia	se	apoderó	súbitamente	de	ella.	Se	quedó	en	pie
un	largo	rato,	con	el	corazón	palpitante,	 la	 llave	ante	la	cerradura.	Luego,	de
pronto,	metió	la	llave	y	abrió	la	puerta.

Pájaro	de	cuenta,	Jimmy,	pájaro	de	cuenta.

Herf	 y	 Ruth	 Prinne	 charlaban	 riendo	 frente	 a	 dos	 platos	 de	 paté	 en	 el
rincón	más	escondido	de	un	restaurante	bullanguero	y	bajo	de	techo.

—Todos	los	cómicos	de	la	legua	comen	aquí,	parece.

—Todos	los	cómicos	de	la	legua	viven	en	casa	de	la	señora	Sunderland.

—¿Cuáles	son	las	últimas	noticias	de	los	Balcanes?

—Los	Balcanes,	buen	nombre.

Por	detrás	del	sombrero	de	Ruth,	de	paja	negra	con	amapolas	rojas,	Jimmy
miró	 las	mesas	 atestadas	donde	 las	 caras	 se	 esfumaban	en	un	vaho	verdoso.
Dos	camareros	pálidos,	con	perfil	de	halcón,	se	abrían	paso	a	codazos	entre	el
vaivén	de	las	conversaciones.	Ruth	le	miraba	con	las	pupilas	dilatadas	de	risa,
mordiendo	un	tallo	de	apio.

—¡Oh,	 me	 siento	 tan	 borracha!…	—balbuceaba—.	 Se	 me	 ha	 subido	 en
seguida	a	la	cabeza.	¡Qué	calamidad!

—Bueno,	¿qué	fue	ese	escándalo	de	la	calle	105?

—No	sabes	lo	que	te	has	perdido.	Descacharrante.	Todo	el	mundo	salió	al
hall,	la	señora	Sunderland	con	todo	el	pelo	lleno	de	papelitos	y	Cassie	llorando
y	Tony	Hunter	de	pie	en	la	puerta	con	un	piyama	rosa…

—¿Quién	es?

—Un	galancete…	pero,	Jimmy,	yo	he	debido	de	hablarte	de	Tony	Hunter.
Oiseau	de	cuenta,	Jimmy,	oiseau	de	cuenta.

Jimmy	sintió	que	se	ponía	colorado.	Se	inclinó	sobre	su	ración.

—¡Oh!,	¿era	eso?	—dijo	secamente.

—Por	fin	te	has	escandalizado,	Jimmy,	confiesa	que	te	has	escandalizad	o.

—No,	de	ningún	modo.	Desembucha.



—¡Oh!	 Jimmy,	 eres	 descacharrante…	 Pues	 bien,	 Cassie	 sollozaba,	 el
perrito	ladraba,	y	la	invisible	Costello	gritaba:	«la	policía»,	y	se	desmayaba	en
los	brazos	de	un	desconocido	de	etiqueta,	y	 Jojo	empuñaba	una	pistola,	una
pistolita	de	níquel,	de	juguete	supongo…	La	única	persona	que	parecía	en	sus
cabales	era	Elaine	Oglethorpe…	Ya	sabes,	aquella	visión	ticianesca	que	tanto
impresionó	tu	cerebro	infantil.

—Te	aseguro	que	mi	cerebro	infantil	no	se	impresionó	tanto	como	tú	crees.

—En	fin,	el	Ogle,	cansado	de	aquella	escena	teatral,	gritó	con	voz	tonante:
«¡Que	me	desarmen	o	mato	a	esa	mujer!».	Y	Tony	Hunter	le	quitó	la	pistola	y
se	la	llevó	a	su	cuarto.	Entonces	Elaine	Oglethorpe	hizo	una	reverencia	como
en	una	 llamada	a	 escena	y	dijo:	 «Buenas	noches	 a	 todos»,	y	 se	metió	 en	 su
cuarto	 más	 fresca	 que	 un	 pepino…	 ¿Te	 imaginas	 el	 cuadro?(Ruth	 bajó	 de
repente	 la	voz).	Todo	el	 restaurante	nos	está	escuchando…	Y,	de	veras,	creo
que	aquello	 fue	 repugnante.	Pero	 lo	que	viene	es	peor.	Después	que	el	Ogle
hubo	golpeado	a	la	puerta	dos	o	tres	veces	sin	obtener	respuesta,	se	dirigió	a
Tony	y,	poniendo	los	ojos	en	blanco,	como	Forbes	Robertson	en	«Hamlet»,	le
tomo	 por	 la	 cintura	 y	 le	 dijo:	 «Tony,	 ¿puede	 un	 hombre	 desesperado	 pedir
asilo	en	su	cuarto	por	esta	noche?…».	Yo	estaba	escandalizada.

—Pero	¿Oglethorpe	es	también	así?

Ruth	bajó	la	cabeza	varias	veces	afirmativamente.

—Entonces	¿por	qué	se	ha	casado	con	él?

—¡Bah!	Esa	chica	se	hubiera	casado	con	un	tranvía	si	creyera	que	con	eso
sacaba	algo.

—La	verdad,	Ruth,	yo	creo	que	interpretas	todo	al	revés.

—Jimmy,	 eres	 demasiado	 inocente.	 Pero	 déjame	 acabar	 la	 trágica
historia…	En	cuanto	aquellos	desaparecieron	y	cerraron	la	puerta,	se	armó	en
la	 antesala	 la	más	 terrible	 trapatiesta	 que	 te	 puedes	 imaginar.	Naturalmente,
Cassie,	 para	 colmo,	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 con	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Fui	 al
cuarto	de	baño	a	buscarle	 sales	de	 amoníaco	y	 cuando	volví	me	encontré	 la
sesión	 en	 pleno.	 Para	 caerse	 de	 risa.	 La	 señorita	 Costello	 pretendía	 que
despidieran	a	los	Oglethorpe	de	madrugada	y	que	si	no	lo	hacían	se	marcharía
ella.	La	 señora	Sunderland	 repetía	que	en	 sus	 treinta	 años	de	vida	 teatral	no
había	visto	escena	semejante,	y	el	de	etiqueta,	que	era	Benjamín	Arden…,	ya
sabes,	 Jim,	 el	 que	 hizo	 un	 papel	 en	 Honeysuckle…,	 decía	 que	 a	 todas	 las
personas	como	Tony	Hunter	deberían	meterlas	en	la	cárcel.	Cuando	me	fui	a	la
cama	 todavía	 seguía	 el	 jaleo.	 ¿Y	 te	 extraña	 que	 se	me	 pegaran	 las	 sábanas
después	 de	 todo	 esto,	 y	 te	 hiciera	 esperar,	 pobrecillo,	 una	 hora	 en	 el	 Times
Drug	Store?



Joe	Harland,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	contemplaba	el	cuadro	Acoso
del	ciervo,	mal	colgado	detrás	de	su	cama	de	hierro,	en	medio	de	la	pared	del
pasillo	que	le	servía	de	dormitorio.	Sus	manos	heladas	se	agitaban	sin	cesar	en
el	 fondo	de	 los	bolsillos	de	 sus	pantalones.	Hablaba	en	voz	baja,	monótona:
«Oh,	cuestión	de	suerte,	pero	ésta	es	la	última	vez	que	abordo	a	los	Merivale.
Emily	me	hubiera	dado	si	no	fuera	por	ese	viejo	tacaño.	Emily	conserva	aún
su	poquito	de	corazón.	Pero	nadie	parece	hacerse	cargo	de	que	estas	cosas	no
son	 siempre	 culpa	 de	 uno.	 Suerte	 y	 nada	más,	 y	 bien	 sabe	Dios	 que	 antaño
comieron	 de	 lo	mío».	 Su	 propia	 voz,	 elevándose,	 le	 rechinaba	 en	 los	 oídos.
Apretó	 los	 labios.	 Empiezas	 a	 chochear,	 querido	mío.	 Se	 paseaba	 de	 arriba
abajo	en	el	estrecho	espacio	que	separaba	la	cama	de	la	pared.	Tres	pasos.	Se
acercó	al	palanganero	y	bebió	de	la	jarra.	El	agua	sabía	a	madera	podrida	y	a
cubo	de	lavabo.	Escupió	el	último	sorbo.	Lo	que	yo	necesito	es	un	buen	bistec
y	no	agua.	Dio	un	golpe	con	los	dos	puños	a	un	tiempo.	Tengo	que	hacer	algo.
Tengo	que	hacer	algo.

Se	puso	el	gabán	para	 tapar	un	desgarrón	en	la	 trasera	de	sus	pantalones.
Las	mangas	deshilachadas	le	hacían	cosquillas	en	las	muñecas.	Los	escalones
crujían.	 Estaba	 tan	 débil	 que	 se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 por	miedo	 a	 caer.	 La
vieja	 le	 salió	 al	 paso	 en	 el	 recibimiento.	El	 crepé	 se	 le	 había	 ladeado	 como
tratando	de	escaparse	del	peinado	«pompadour»	que	lo	aprisionaba.

—Señor	Harland,	¿cuándo	me	va	a	pagar	las	tres	semanas	de	alquiler?

—Ahora	mismo	iba	a	cobrar	un	cheque,	señora	Budkowitz.	Se	ha	portado
usted	tan	bien	en	este	asunto…	Y	quizá	le	interesará	saber	a	usted	que	tengo	la
promesa,	¿qué	digo?,	la	certeza	de	una	buena	colocación	a	partir	del	próximo
lunes.

—He	esperado	tres	semanas…	Y	no	espero	más.

—Pero,	señora	mía,	le	juro	a	usted	por	mi	honor	de	caballero…

La	 señora	 Budkowitz	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Su	 voz	 se	 elevó,	 débil	 y
quejicosa,	como	el	pitido	de	un	carrito	de	cacahuetes:

—Me	paga	usted	esos	quince	dólares	o	alquilo	el	cuarto	a	otra	persona.

—Le	pagaré	a	usted	esta	misma	tarde.

—¿A	qué	hora?

—A	las	seis.

—Mu	bien,	déme	la	yave.

—Eso	no.	Suponga	usted	que	llego	tarde.

—Por	eso	mismo	quiero	la	yave…	Ya	no	espero	más.



—Bueno,	 tómela…	 Comprenderá	 usted	 que	 después	 de	 su	 actitud
insultante	me	será	imposible	continuar	en	su	casa.

La	señora	Budkowitz	rompió	a	reír	con	una	risa	ronca.

—Mu	 bien,	 cuando	 me	 pague	 mis	 quince	 dólares	 podrá	 usté	 yevarse	 la
maleta.

Harland	 le	 puso	 en	 la	mano	 las	 dos	 llaves	 atadas	 con	 un	 cordel,	 dio	 un
portazo	 y	 echó	 calle	 abajo.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 Tercera	 Avenida	 se	 paró,
temblando	bajo	el	 cálido	 sol	de	 la	 tarde.	El	 sudor	 le	corría	por	detrás	de	 las
orejas.	Estaba	demasiado	débil	para	blasfemar.	Bloques	de	ensordecedor	ruido
reventaban	uno	tras	otro	al	paso	de	los	elevados.	Los	camiones	rechinaban	por
la	 avenida,	 levantando	 una	 polvareda	 que	 olía	 a	 gasolina	 y	 a	 cagajones
pisoteados.	 Echó	 a	 andar	 lentamente	 hacia	 la	 calle	 14.	 En	 una	 esquina	 un
insinuante	 y	 cálido	 olor	 a	 cigarros	 le	 paró	 como	 si	 le	 hubieran	 puesto	 una
mano	en	el	hombro.	Se	quedó	un	momento	frente	al	kiosko	mirando	cómo	los
finos	 dedos	 de	 la	 cigarrera	 frotaban	 las	 quebradizas	 hojas	 de	 tabaco.	 Al
recuerdo	 de	 los	 Romeo	 and	 Juliet,	 de	 los	 Argüelles	 Morales,	 aspiró
profundamente	el	aire.	El	papel	de	estaño	que	había	que	rasgar,	la	sortija	que
se	 quitaba	 con	 cuidado,	 el	 cortaplumas	 de	 marfil	 para	 cortar	 la	 punta,
delicadamente	 como	 carne;	 el	 olor	 del	 fósforo,	 la	 profunda	 inhalación	 del
humo,	amargo,	espeso,	sinuoso.	Y	ahora,	señor,	en	cuanto	a	ese	negocito	de	la
emisión	de	bonos	de	 la	Northern	Pacific…	Apretó	 los	puños	en	 los	bolsillos
pegajosos	de	su	impermeable.	Retirarme	la	llave	¿eh?,	esa	vieja	bruja.	Ya	verá
quién	 soy	 yo,	 ¡voto	 al	 diablo!	 Joe	Harland	 habrá	 caído	 todo	 lo	 bajo	 que	 se
quiera,	pero	todavía	conserva	su	orgullo.

Tomó	hacia	 el	 este,	 por	 la	 calle	 14,	 y	 sin	 pararse	 a	 pensar	 por	miedo	de
arrepentirse,	 entró	 en	 una	 pequeña	 papelería,	 se	 dirigió	 al	 fondo	 con	 paso
incierto,	y	se	quedó	titubeando	en	el	umbral	de	una	oficina	donde	un	hombre
grueso,	calvo,	de	ojos	azules,	estaba	sentado	ante	un	pupitre	de	tapa	rodadera.

—Buenas,	Felsius	—graznó	Harland.

El	gordo	se	levantó	aturrullado.

—¡Imposible!	¿Usté	no	es	el	señor	Harland?

—Joe	Harland	en	persona,	Felsius…	Y	en	estado	bastante	lamentable.

La	risa	se	le	ahogó	en	la	garganta.

—Vaya,	vaya…	Tome	usté	asiento,	señor	Harland.

—Gracias,	Felsius…	Felsius,	estoy	derrotado,	hundido	para	siempre.	Hará
cinco	años	que	no	le	veo,	señor	Harland.

—Y	 qué	 malos	 han	 sido	 para	 mí	 esos	 cinco	 años…	 Cuestión	 de	 suerte



supongo.	La	mía	no	cambiará	ya	en	este	mundo.	¿Recuerda	usted	cuando	entré
una	vez,	después	de	torear	a	los	especuladores,	y	armé	la	gorda	en	la	oficina?
Le	di	un	bonito	aguinaldo	al	personal	aquellas	navidades.

—En	efecto,	señor	Harland.

—Será	monótona	 la	 vida	 de	 la	 tienda	 después	 de	 haber	 pasado	por	Wall
Street.

—Más	de	mi	gusto,	señor	Harland.	Aquí	soy	el	amo.

—¿Y	cómo	están	la	mujer	y	los	chicos?

—Muy	bien,	muy	bien;	el	mayor	acaba	de	salir	del	instituto.

—¿El	que	lleva	mi	nombre?

Felsius	inclinó	la	cabeza.	Sus	dedos	de	salchicha	golpeaban	nerviosamente
el	borde	del	pupitre.

—Recuerdo	 que	 yo	 pensaba	 hacer	 algo	 por	 ese	 chico,	 algún	 día.	 ¡Las
vueltas	que	da	el	mundo!

Harland	 reía	 sin	 poder	 apenas.	 Sintió	 las	 manos	 sobre	 sus	 rodillas	 y
contrajo	los	músculos	de	los	brazos.

—La	 cuestión	 es	 ésta,	 Felsius…	Me	 encuentro	 en	 este	momento	 en	 una
situación	 financiera	 bastante	 embarazosa…	 Ya	 sabe	 usted	 lo	 que	 son	 estas
cosas.	(Felsius	tenía	la	vista	clavada	en	el	pupitre.	Gotas	de	sudor	brotaban	de
su	 cabeza	 calva).	 Todos	 tenemos	 nuestras	 rachas	 de	 mala	 suerte,	 ¿verdad?
Quisiera	 pedirle	 un	 préstamo	 insignificante,	 sólo	 por	 unos	 días,	 algunos
dólares,	pongamos	veinticinco,	hasta	que	ciertas	combinaciones…

—Señor	 Harland,	 no	 puedo.	 (Felsius	 se	 levantó).	 Lo	 siento	 pero	 los
principios	son	los	principios…	Yo	no	he	pedido	ni	he	prestado	un	céntimo	en
mi	vida.	Estoy	seguro	de	que	usted	comprenderá…

—Muy	bien,	no	se	hable	más	de	ello.	(Harland	se	levantó	humildemente).
Déme	usted	un	quarter…	Ya	no	soy	tan	joven	como	antes	y	llevo	dos	días	sin
comer	—murmuró	mirándose	los	zapatos	rotos.

Extendió	la	mano	para	apoyarse	en	el	pupitre.	Felsius	retrocedió	contra	la
pared	 como	 para	 evitar	 un	 golpe.	 Con	 sus	 dedos	 temblorosos	 le	 alargó	 una
moneda	de	 cincuenta	 centavos.	Harland	 la	 cogió,	 dio	media	 vuelta	 sin	 decir
palabra,	 y	 salió	 de	 la	 tienda	 dando	 traspiés.	 Felsius	 sacó	 del	 bolsillo	 un
pañuelo	con	una	lista	violeta,	se	secó	la	frente	y	volvió	a	sus	cartas.

Nos	 tomamos	 la	 libertad	de	 llamar	 la	atención	del	comercio	sobre	cuatro
productos	Mullen	extrafinos	que	recomendamos	con	toda	confianza	a	nuestros
clientes	 como	 un	 nuevo	 e	 incomparable	 punto	 de	 partida	 en	 el	 arte	 de



manufacturar	papel…

Salieron	 del	 cine	 parpadeando	 en	 los	 deslumbrantes	 charcos	 de	 luz
eléctrica.	Cassie	le	miraba	encender	su	cigarro,	con	los	ojos	entornados	y	las
piernas	 abiertas.	 McAvoy	 era	 un	 hombre	 rechoncho,	 con	 cuello	 de	 toro.
Llevaba	una	chaqueta	de	un	solo	botón,	un	chaleco	a	cuadros	y	un	alfiler	con
cabeza	de	perro	clavado	en	su	corbata	de	brocado.

—¡Qué	asco	de	programa!	—gruñó.

—Oh,	 a	 mí	 me	 gustó	 mucho	 la	 película	 de	 viajes,	 Morris,	 aquellos
aldeanos	suizos	bailando.	Creía	estar	allí.

—¡Pero	hacía	un	calor!…	Quisiera	beber	algo.

—Vamos,	Morris,	¿y	tu	promesa?	—gimió	ella.

—Si	digo	un	sodawater,	no	te	intranquilices.

—Oh,	magnífico,	a	mí	me	encanta	la	soda.

—Luego	iremos	a	pasearnos	por	el	parque.	Cassie	bajó	las	pestañas.

—Como	quieras,	Morris	—murmuró	sin	mirarle.

Le	cogió	del	brazo	con	su	mano	un	poco	temblorosa.

—Si	al	menos	no	estuviera	tan	escaso	de	dinero…

—Me	es	igual,	Morris.

—A	mí	no,	caramba.

En	 Columbus	 Circle	 entraron	 en	 un	 drugstore.	Muchachas	 con	 trajes	 de
verano	 verdes,	 violetas,	 rosa,	 jóvenes	 con	 sombrero	 de	 paja,	 esperaban	 en
triple	 fila	 delante	 del	 mostrador.	 Cassie	 se	 quedó	 atrás	 mirándole	 con
admiración	abrirse	paso	entre	la	multitud.	Detrás	de	ella	un	hombre	inclinado
sobre	 un	 velador	 hablaba	 con	 una	 muchacha.	 El	 ala	 de	 sus	 respectivos
sombreros	les	tapaba	la	cara.

—Entonces	 le	dije:	 «A	mí	no	me	viene	usté	 con	 ésas»,	 y	 le	 entregué	mi
dimisión.

—Quieres	decir	que	te	pusieron	de	patitas	en	la	calle.

—No,	palabra,	me	despedí	antes	que	me	despidieran…	Ese	tío	es	un	cerdo,
¿sabes?…	No	quiero	deberle	nada…	Cuando	 salía	de	 la	oficina	me	 llamó…
«Joven,	permítame	que	le	diga	una	cosa:	no	llegará	usté	nunca	a	nada	mientras
no	sepa	usté	quién	es	el	amo	en	esta	ciudad,	mientras	no	se	dé	usté	cuenta	que
no	es	usté».

Morris	le	alargaba	un	helado	de	vainilla	con	soda.



—Soñando	otra	vez.	Cassie,	pajarita	de	las	nieves…

Sonriente,	los	ojos	brillantes,	cogió	el	vaso.	Él	bebía	un	coca-cola.

—Gwacias	—dijo.

Y	sorbió	una	cucharadita	de	helado:

—Mmmm…	Morris	está	wiquísimo.

El	sendero	entre	las	redondas	manchas	de	los	arcos	voltaicos	se	hundía	en
la	 oscuridad.	De	 las	 luces	 oblicuas	 y	 de	 las	 sombras	 espesas	 salía	 un	 olor	 a
hojas	polvorientas	y	a	hierba	pisada.	De	trecho	en	trecho	la	fresca	fragancia	de
la	tierra	mojada,	bajo	los	arbustos.

—Oh,	 adoro	 el	 parque	—moduló	Cassie	 conteniendo	 un	 eructo—.	 ¿Ves,
Morris?	No	debía	haber	tomado	helado:	me	pwoduce	siempwe	gases.

Morris	no	dijo	nada.	Le	rodeó	la	cintura	y	se	apretó	tanto	con	ella	que	sus
muslos	se	frotaban	al	andar.

—¿Conque	Pierpont	Morgan	ha	muerto?…	Si	siquiera	me	hubiera	dejado
un	par	de	millones…

—¡Oh,	 Morris,	 sería	 estupendo!	 ¿Dónde	 viviríamos?	 En	 Central	 Park
South,	por	supuesto.

Se	 volvieron	 para	 mirar	 el	 resplandor	 de	 los	 anuncios	 luminosos	 de
Columbus	Circle.	A	la	izquierda	se	veían	luces	a	través	de	las	cortinas	de	una
casa.	Él	miró	furtivamente	a	un	lado	y	a	otro	y	la	besó.	Cassie	evitó	su	boca	a
la	fuerza.

—No,	puede	vernos	alguien	—murmuró	anhelante.

En	su	interior,	algo	como	un	dínamo	zumbaba,	zumbaba.

—Morris,	 me	 lo	 he	 estado	 guardando	 para	 decírtelo…	 Creo	 que
Goldweiser	me	va	a	dar	un	número	especial	en	su	próxima	obra.	Es	el	director
de	escena	de	 la	segunda	compañía	de	 turnés	y	 tiene	mucha	 influencia	con	 la
empresa.	Me	vio	bailar	ayer.

—¿Qué	dijo?

—Dijo	 que	 se	 las	 aweglaría	 para	 que	 me	 wecibiera	 el	 empwesario	 el
lunes…	 Oh,	 pero	 no	 es	 eso,	 Morris,	 lo	 que	 yo	 quisiera	 hacer.	 Es	 todo	 tan
vulgar,	tan	feo…	¡Y	yo	tan	enamorada	de	las	cosas	bonitas!	Siento	dentwo	de
mí	un	no	sé	qué	sin	nombwe	que	aletea	como	un	pájaro	de	hermoso	plumaje
en	una	jaula	de	hiewo.

—Eso	 es	 lo	 que	 a	 ti	 te	 pasa;	 nunca	 harás	 nada	 bien,	 tienes	 demasiados
humos.



Ella	 le	miró	con	ojos	 radiantes	que	brillaban	en	el	polvo	 luminoso	de	un
arco	voltaico.

—Oh,	por	amor	de	Dios,	no	llores.	No	he	dicho	nada.

—Yo	no	tengo	humos	contigo,	¿sí	o	no,	Morris?

Cassie	se	enjugó	los	ojos.

—Un	poco,	y	bien	que	me	molesta.	Yo	quisiera	que	mi	nena	fuese	un	tanto
mimosa	y	zalamera.	La	vida	no	es	sólo	cerveza	y	sourkraud.

Según	 iban	 andando,	 estrechamente	 abrazados,	 sintieron	 la	 roca	 bajo	 sus
pies.	 Se	 encontraron	 en	 un	 montículo	 de	 granito	 rodeado	 de	 arbustos.	 Las
luces	 de	 los	 edificios	 que	 flanqueaban	 el	 parque	 les	 daban	 en	 la	 cara.	 Se
separaron	sin	soltarse	las	manos.

—La	chica	del	pelo	rojo	que	vive	en	la	calle	105,	por	ejemplo…	Apuesto	a
que	ésa	no	hace	remilgos	cuando	está	sola	con	un	fulano.

—Es	 una	 mujer	 tewible.	 Le	 importa	 poco	 su	 weputación.	 ¡Oh,	 eres
twemendo,	Morris!

Se	echó	a	llorar	otra	vez.

Él	la	atrajo	hacia	sí	brutalmente	y	la	apretó	fuerte	con	las	manos	abiertas
sobre	su	espalda.	Cassie	sintió	sus	piernas	temblar,	doblarse.	Desfallecía	en	un
abismo	de	colores.	La	boca	del	hombre	no	la	dejaba	respirar.

—Cuidado	—murmuró	apartándose	de	ella.

Con	paso	incierto	bajaron	por	el	sendero,	entre	los	arbustos.

—Creo	que	no	era.

—¿Qué,	Morris?

—Un	guardia.	¡Dios,	también	es	fatalidad	esto	de	no	tener	dónde	meterse!
¿No	podríamos	ir	a	tu	cuarto?

—Pero,	Morris,	todo	el	mundo	se	enteraría.

—¡Y	qué!	Todos	hacen	lo	mismo	en	esa	casa.

—Oh,	 cuando	hablas	 así	 te	detesto…	El	verdadero	amor	es	puro	 ideal…
Morris,	tú	no	me	quieres.

—¿Y	si	aprobaras	a	no	chincharme	más,	Cassie?…	Es	una	broma	esto	de
estar	sin	un	cuarto.

Se	sentaron	en	un	banco,	a	la	luz.	A	sus	espaldas,	por	el	paseo,	los	autos	se
deslizaban,	rápidos	y	silbantes,	en	dos	 largas	hileras.	Cassie	 le	puso	 la	mano
en	las	rodillas	y	él	se	la	cubrió	con	la	suya,	grande	y	nudosa.



—Morris,	 me	 da	 el	 corazón	 que	 vamos	 a	 ser	 muy	 felices	 de	 aquí	 en
adelante.	Me	lo	da	el	corazón.	Vas	a	encontrar	un	buen	empleo.	Estoy	segura.

—Yo	no	 lo	 estoy	 tanto…	Ya	no	 soy	 joven,	Cassie;	 no	 tengo	 tiempo	que
perder.

—Oh,	sí,	tú	eres	muy	joven	aún,	Morris,	no	tienes	más	que	tweinta	y	cinco
años…	y	cweo	que	alto	extwaordinario	va	a	suceder.	Pwonto	tendwé	ocasión
de	bailar,	ya	verás.

—Tú	debías	ganar	más	que	la	roja	ésa.

—Elaine	Oglethorpe…	No	gana	tanto.	Pero	yo	no	soy	como	ella.	A	roí	no
me	importa	el	dinero.	Yo	quiero	vivir	para	el	arte.

—Pues	yo	lo	que	quiero	es	dinero.	Cuando	uno	tiene	dinero	puede	hacer	lo
que	le	da	la	gana.

—Pero,	Morris,	 ¿no	 cwees	que	 se	puede	hacer	 cualquier	 cosa	 si	 se	pone
uno	a	ello?	Yo	cweo	que	sí.

Él	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura.	Poco	a	poco	Cassie	dejó	caer	la	cabeza
sobre	su	hombro.

—Oh,	me	es	igual	—murmuró	con	los	labios	secos.

A	 sus	 espaldas,	 limousines,	 roadsters,	 coches	 de	 turismo,	 cupés,	 se
deslizaban	por	el	paseo	culebreando	sin	cesar	en	doble	fila	de	luces.

Estaba	 doblando	 la	 jerga	 azul,	 que	 olía	 a	 naftalina.	 Se	 agachó	 para
colocarla	 en	 el	 baúl.	 Cuando	 pasó	 la	 mano	 para	 quitar	 las	 arrugas,	 crujió
debajo	el	papel	de	seda.	Las	primeras	luces	violeta	de	la	mañana	enrojecían	la
bombilla	como	un	ojo	insomne.	Ellen	se	enderezó	de	pronto	y	se	quedó	rígida
con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 la	 cara	 sofocada.	 «Realmente,	 es	 demasiado
bajeza»,	dijo.	Extendió	una	 toalla	 sobre	 los	vestidos	y	amontonó	encima,	de
cualquier	 manera,	 cepillos,	 un	 espejo,	 zapatillas,	 camisas,	 cajas	 de	 polvos.
Luego	bajó	de	golpe	la	tapa	del	baúl,	echó	la	llave	y	la	guardó	en	su	bolso	de
piel	de	cocodrilo.	Miró	distraída	a	su	alrededor,	chupándose	una	uña	rota.	La
luz	oblicua	del	sol	doraba	las	chimeneas	y	las	cornisas	de	las	casas	fronteras.
Ellen	contemplaba	 las	 iniciales	E.	T.	O.	en	 la	 tapa	de	su	baúl.	«Todo	es	una
bajeza	deplorable»,	volvió	a	decir.	Luego	cogió	del	tocador	una	lima	para	uñas
y	raspó	la	O.	«Hecho»,	murmuró	chasqueando	los	dedos.	Después	de	ponerse
un	sombrero	negro	en	forma	de	maceta	y	un	velo,	para	que	la	gente	no	viera
que	había	llorado,	hizo	un	montón	de	libros,	Youth’s	Encounter,	Así	hablaba
Zaratustra,	El	asno	de	oro,	Imaginary	Conversations,	Aphrodite,	Les	Chansons
de	Billits	y	el	Oxford	Book	of	French	Verse,	y	los	ató	en	un	chal	de	seda.

Llamaron	tímidamente	a	la	puerta.



—¿Quién	es?

—Soy	yo	—contestó	una	voz	lacrimosa.

Ellen	abrió	la	puerta.

—¿Pero	qué	es	eso,	Cassie,	qué	 te	pasa?	(Cassie	se	 frotó	 la	cara	húmeda
contra	 el	 cuello	de	Ellen).	Oh,	Cassie,	me	estás	poniendo	el	velo	hecho	una
sopa…	¿Qué	diablos	te	sucede?

—Me	he	pasado	la	noche	en	vela	pensando	en	lo	que	estarás	sufriendo.

—Pero	si	en	mi	vida	me	he	sentido	tan	feliz,	Cassie…

—Oh,	los	hombres	son	tewibles.

—No…	Son	mucho	mejores	que	las	mujeres	en	todo	caso.

—Elaine,	tengo	algo	que	decirte.	Ya	sé	que	yo	no	te	importo	nada,	pero	de
todos	modos,	te	lo	voy	a	decir.

—¿No	 me	 has	 de	 importar,	 Cassie?	 No	 seas	 tonta.	 Pero	 ahora	 estoy
ocupada…	¿Por	qué	no	vuelves	a	tu	cama	y	me	lo	cuentas	después?

—Tengo	que	decírtelo	ahora.	(Ellen,	resignada,	se	sentó	en	el	baúl).	Elaine,
he	woto	con	Morris…	¿No	es	howible?

Cassie	se	secó	los	ojos	con	la	manga	de	su	bata	malva	y	se	sentó	junto	a
Ellen	en	su	baúl.

—Mira,	querida	—dijo	Ellen	dulcemente—,	¿quieres	esperar	un	momento?
Voy	a	llamar	un	taxi.	Quiero	escapar	antes	que	Jojo	se	levante.	Estoy	harta	de
escenas.

El	pasillo	mal	ventilado	olía	a	sueño	y	a	massage-cream.	Ellen	habló	muy
bajo	al	aparato.	Una	voz	áspera	de	macho	sonó	agradablemente	en	sus	oídos:
«Al	momento,	señorita».	Volvió	de	puntillas	al	cuarto	y	cerró	la	puerta.

—Yo	pensé	que	me	quería,	de	veras	que	lo	pensé,	Elaine.	Oh,	los	hombwes
son	howibles:	Morris	 estaba	 enojado	porque	no	 iba	 a	 vivir	 con	 él.	A	mí	me
parecía	mal.	Yo	me	hubiera	matado	twabajando	por	él,	y	él	lo	sabe.	¿No	lo	he
estado	haciendo	ya	dos	 años?	Me	dijo	 que	no	podía	 continuar	 así,	 si	 no	 era
suya	de	veras.	Ya	supones	lo	que	quería	decir,	y	yo	le	wespondí	que	nuestwo
amor	 era	 tan	 hermoso	 que	 podía	 durar	 así	 años	 y	 años.	 Yo	 sería	 capaz	 de
amarle	 toda	 la	vida	 sin	besarle	 siquiera.	 ¿No	cwees	 tú	que	el	 amor	debe	 ser
puro?	Y	entonces	empezó	a	weírse	de	mis	bailes	y	a	decir	que	era	la	querida
del	Chalif	y	que	 le	estaba	 tomando	el	pelo,	y	nos	peleamos	howiblemente	y
me	llamó	nombwes	howibles	y	se	marchó	y	dijo	que	no	volvería	más.

—No	te	preocupes,	Cassie,	ya	verás	cómo	vuelve.



—No,	 es	 que	 tú	 eres	 muy	 materialista,	 Elaine.	 Quiero	 decir	 que
espiritualmente	nuestwa	unión	se	ha	woto	para	 siempwe.	¿No	ves	que	había
algo	espiritual,	divino,	entre	nosotros	y	que	se	ha	woto?

Empezó	a	sollozar	otra	vez	apretando	la	cara	contra	el	hombro	de	Ellen.

—Yo	no	sé,	Cassie,	qué	diversión	sacas	de	todo	esto.

—Oh,	 tú	 no	 compwendes.	 Eres	 demasiado	 joven.	 Yo	 era	 como	 tú,	 al
pwincipio,	 sólo	 que	 no	 estaba	 casada	 y	 no	 me	 iba	 con	 los	 hombwes.	 Pero
ahora	busco	la	belleza	espiritual.	Y	pwetendo	encontwarla	en	mis	bailes,	en	mi
vida;	busco	la	belleza	por	todas	partes	y	cweí	que	Morris	la	buscaba	también.

—Pero	es	evidente	que	Morris	la	buscaba.

—Oh,	Elaine,	qué	mala	eres,	¡y	yo	que	te	quiero	tanto!

Ellen	se	levantó.

—Me	voy	corriendo	abajo	para	que	el	del	taxi	no	toque	el	timbre.

—Pero	no	te	puedes	marchar	así.

—¿Que	no?	Ahora	verás.	(Ellen	cogió	el	lío	de	libros	en	una	mano	y	en	la
otra	el	neceser	de	cuero	negro).	Oye,	Cassie,	¿serás	tan	buena	que	le	enseñes
el	 baúl	 cuando	 suba	por	 él?…	Y	otra	 cosa:	 cuando	Stan	Emery	 telefonée	 le
dices	que	me	llame	al	Brewoort	o	al	Lafayette.	Gracias	que	no	metí	mi	dinero
en	el	banco	la	semana	pasada…	Oye,	y	si	encuentras	alguna	cosa	mía	por	aquí,
te	quedas	con	ella…	Adiós.

Se	levantó	el	velo	y	besó	rápidamente	a	Cassie	en	las	mejillas.

—¡Oh,	 cómo	 puedes	 tener	 valor	 para	marcharte	 así	 sola!…	Quewás	 que
Wuth	 y	 yo	 vayamos	 a	 verte	 alguna	 vez,	 ¿no?	 ¡Te	 queremos	 tanto!…	 ¡Oh,
Elaine,	vas	a	hacer	una	carrera	maravillosa,	estoy	segura!

—Y	prométeme	no	decir	a	 Jojo	dónde	estoy…	Ya	se	enterará	demasiado
pronto,	de	todas	maneras…	Le	telefonearé	dentro	de	una	semana.

En	 el	 portal	 encontró	 al	 chofer	 mirando	 los	 nombres	 sobre	 los	 timbres.
Subió	 él	 por	 el	 baúl.	 Ella	 se	 instaló	 alegre,	 en	 el	 asiento	 de	 cuero	 del	 taxi,
respirando	a	pleno	pulmón	el	aire	matinal,	que	olía	a	río.	El	chófer	 le	sonrió
jovialmente	al	descargar	el	baúl	sobre	el	estribo.

—Ya	pesa,	ya,	miss.

—Siento	que	haya	tenido	que	bajarlo	usted	solo.

—Oh,	puedo	con	otros	más	pesados	que	éste.

—Lléveme	al	Hotel	Brewoort.	Quinta	Avenida,	cerca	de	la	calle	8.



Cuando	se	agachó	para	poner	el	motor	en	marcha,	el	hombre	se	echó	atrás
la	gorra,	dejando	caer	el	pelo	rojo	y	rizoso	sobre	sus	ojos.

—All	right,	la	llevaré	donde	quiera	—dijo.

Y	 saltó	 a	 su	 asiento.	 Cuando	 el	 taxi	 desembocó	 en	 el	 sol	 vacío	 de
Broadway,	una	sensación	de	felicidad	empezó	a	silbar	dentro	de	ella	como	un
cohete.	El	aire	fresco,	excitante,	le	azotaba	la	cara.	El	chófer,	volviéndose,	le
hablaba	por	la	ventanilla	abierta.

—Creí	qu’iba	usté	a	tomar	el	tren	pa	ir	a	algún	sitio.

—A	algún	sitio	voy.

—Buen	día	hace	pa	marcharse	por	ahí.

—Me	marcho	de	junto	a	mi	marido.

Las	palabras	se	le	escaparon	de	la	boca	antes	de	que	pudiera	retenerlas.

—¿L’ha	echao	de	casa?

—No,	no	puedo	decir	que	me	ha	echado	—rió	ella.

—Mi	mujer	m’ha	echao	a	mí	hace	tres	semanas.

—¿Cómo	fue	eso?

—Cerró	 la	 puerta	 una	 noche	 que	 volví	 tarde	 y	 no	me	 dejó	 entrar.	Había
cambiado	la	cerradura	mientras	yo	estaba	fuera	trabajando.

—¡Muy	bonito!

—Dice	que	agarro	demasiaos	tablones.	No	pienso	volver	con	ella	y	no	voy
a	sostenerla	ya	más…	Que	me	mande	a	la	cárcel	si	quiere.	¡Sanseacabó!	Voy	a
alquilar	un	piso	en	la	Avenida	22	con	un	compañero	y	vamos	a	tener	un	piano
y	a	vivir	tranquilos	sin	ocuparnos	de	faldas.

—El	matrimonio	no	es	tan	gran	cosa	que	digamos,	¿eh?

—Usté	lo	ha	dicho.	Lo	que	le	lleva	a	uno	a	él,	bueno	está,	pero	casarse	es
como	despertar	de	una	borrachera.

La	Quinta	Avenida	estaba	blanca	y	vacía	y	barrida	por	un	viento	rutilante.
Los	árboles	de	Madison	Square,	de	un	verde	brillante,	parecían	helados	en	un
cuarto	 oscuro.	 En	 el	Brewoort,	 un	mozo	 francés	 le	 cogió	 el	 equipaje.	 En	 el
cuarto	bajo	pintado	de	blanco,	el	sol	soñoliento	se	adormecía	en	un	desteñido
sillón	rojo.	Ellen	se	puso	a	correr	como	una	chiquilla,	levantando	los	talones	y
palmoteando.	Con	la	cabeza	ladeada	y	los	labios	fruncidos	arregló	sus	objetos
de	toilette	sobre	el	tocador.	Luego	colgó	su	camisón	amarillo	en	una	silla	y	se
desnudó.	 Se	 vio	 en	 el	 espejo,	 y	 estuvo	 contemplándose	 desnuda,	 con	 las
manos	en	sus	pechos	pequeños	y	duros	como	dos	manzanas.



Se	puso	el	camisón	y	fue	al	teléfono.	«Que	suban	un	chocolate	y	panecillos
al	 108,	 lo	 antes	 posible,	 si	 hace	 el	 favor».	 Luego	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Ya
acostada,	con	las	piernas	abiertas	entre	las	frescas	sábanas,	se	echó	a	reír.

Las	horquillas	le	pinchaban	la	cabeza.	Se	incorporó,	se	las	quitó	todas	y	de
una	sacudida	dejó	caer	sobre	sus	hombros	la	espesa	mata	de	su	pelo.	Dobló	las
rodillas	 para	 apoyar	 en	 ellas	 la	 barbilla	 y	 se	 quedó	 pensativa,	 oyendo	 el
estruendo	intermitente	de	los	camiones	que	pasaban	por	la	calle.	Abajo	en	las
cocinas	 empezaba	 a	 oírse	 un	 ruido	 de	 platos.	 De	 todas	 partes	 subía,	 el
murmullo	de	 la	 ciudad	que	despertaba.	Se	 sentía	hambrienta	y	 sola,	 siempre
sola,	en	un	océano	rugiente.	Un	estremecimiento	le	corrió	por	la	médula.	Ellen
apretó	más	aún	las	rodillas	contra	la	barbilla.

	

	

III.	ESTRELLAS	FUGACES
	

El	sol	marcha	hacia	Jersey.	El	sol	está	detrás	de	Hoboken.	Las	tapas	de	las
máquinas	 de	 escribir	 piñonean;	 los	 pupitres	 se	 cierran;	 los	 ascensores	 suben
vacíos,	bajan	atestados.	Bajamar	en	las	calles	céntricas,	pleamar	en	Flatbush,
Woadlawn,	Dyckman	Street,	Sheespshead	Bay,	New	Lots	Avenue,	Carnasie.

Planas	 rosadas,	 planas	verdes,	 planas	grises.	BOLETÍN	DE	LA	BOLSA.
RESULTADO	 DE	 LAS	 CARRERAS	 EN	 HAVRE	 DE	 GRACE.	 Los
periódicos	circulan	entre	caras	cansadas	por	la	vida	de	la	tienda	y	de	la	oficina.
Dedos	 y	 empeines	 doloridos,	 hombres	 de	 brazos	 robustos,	 empaquetados	 en
metros	 expresos.	 SENATORS	8	GIANTS	2.	UNA	DIVA	QUE	RECUPERA
SUS	PERLAS.	ROBO	DE	$	800.000.

Bajamar	en	Wall	Street,	pleamar	en	el	Bronx.

El	sol	se	ha	puesto	en	Jersey.

—¡Santo	Dios,	no!	—exclamó	Phil	Sandbourne	dando	un	puñetazo	en	 la
mesa—.	 Yo	 no	 pienso	 así…	 La	 conducta	 privada	 de	 un	 hombre	 a	 nadie	 le
importa.	Lo	que	vale	es	el	trabajo.

—¿Entonces?

—Entonces	 creo	 que	 Stanford	White	 ha	 hecho	 por	Nueva	York	 como	 el
que	más.	 Nadie	 sabía	 aquí	 lo	 que	 era	 arquitectura	 antes	 de	 su	 llegada…	Y
cuando	 piensa	 uno	 que	 ese	Thaw	 lo	 asesina	 a	 sangre	 fría	 y	 luego	 sale	 libre
porque	sí…	Dios,	si	la	gente	de	esta	ciudad	tuviera	un	tanto	así	de	sangre	en
las	venas…

—Phil,	te	excitas	por	nada	—dijo	el	otro,	que,	quitándose	el	cigarro	de	la
boca,	se	tiró	hacia	atrás	en	su	silla	giratoria	y	bostezó.



—¡Caramba!,	 necesito	 unas	 vacaciones.	 Lo	 bueno	 que	 sería	 hacer	 otra
visita	a	aquellos	viejos	bosques	de	Maine…

—¡Qué	 vas	 a	 esperar	 de	 abogados	 judíos	 y	 jueces	 irlandeses!	—bramó
Phil.

—¡Para,	cochero!

—Bonito	 espécimen	 de	 ciudadano	 con	 espíritu	 de	 solidaridad	 eres	 tú,
Hartly.

Hartly	se	echó	a	reír	y	se	pasó	la	mano	por	la	calva.

—Oh,	todo	eso	está	bien	para	el	invierno,	pero	en	verano	no	me	hables	de
ello…	 ¡Qué	 diablos!	 Después	 de	 todo,	 yo	 no	 vivo	 más	 que	 para	 estas	 tres
semanas	de	vacaciones.	Por	mí	ya	pueden	cargarse	a	todos	los	arquitectos	de
Nueva	 York	 con	 tal	 que	 no	 suban	 la	 tarifa	 de	 los	 ferrocarriles	 de	 New
Rochelle…	Vamos	a	comer.

Mientras	bajaban	en	el	ascensor	Phil	continuó:

—Otro	sólo	he	conocido,	arquitecto	hasta	la	médula	de	los	huesos,	el	viejo
Specker,	con	quien	yo	 trabajé	cuando	por	primera	vez	vine	al	norte,	un	gran
tipo,	danés	él.	El	pobre	diablo	murió	de	un	cáncer	hace	dos	años.	Ese	sí	que
era	 un	 arquitecto.	 Tengo	 en	 casa	 los	 planos	 y	 descripciones	 de	 lo	 que	 él
llamaba	 un	 edificio	 comunal…	 Setenta	 y	 cinco	 pisos	 de	 altura,	 que,
achicándose,	formaban	terrazas	con	una	especie	de	 jardín	colgante	cada	uno,
hoteles,	teatros,	baños	turcos,	piscinas,	almacenes,	caloríferos,	refrigeradores,
un	mercado,	todo	en	el	mismo	edificio.

—¿Comía?

—No	señor,	no	comía.

Marchaban	hacia	 el	 este	por	 la	 calle	34,	 casi	 desierta	 en	 el	 bochorno	del
mediodía.

—¡Dios!	—saltó	de	repente	Phil	Sandbourne—,	las	mujeres	están	cada	año
más	bonitas.	Me	gustan	estas	modas;	¿y	a	ti?

—Claro.	 Lo	 que	 yo	 quisiera	 sería	 rejuvenecer	 cada	 año	 en	 lugar	 de
envejecer.

—Sí,	ya	casi	 lo	único	que	podemos	hacer	nosotros	 los	viejos	es	mirarlas
pasar.

—Afortunadamente	 para	 nosotros,	 porque	 si	 no	 nuestras	 mujeres	 nos
perseguirían	 con	 sabuesos…	 Chico,	 ¡cuando	 pienso	 en	 tantas	 ocasiones
perdidas!…

Al	cruzar	la	Quinta	Avenida,	Phil	divisó	a	una	mujer	en	un	taxi.	Bajo	el	ala



negra	de	su	sombrerito	con	escarapela	roja,	dos	ojos	grises	fulguraron	en	los
suyos.	Se	le	cortó	la	respiración.	El	ruido	del	tráfico	se	perdía	en	la	distancia.
Que	no	vuelva	los	ojos.	Dos	pasos.	Abrirla	portezuela	y	sentarse	junto	a	ella,
junto	a	su	esbeltez	posada	como	un	pájaro	sobre	el	asiento.	Chofer,	a	todo	gas.
Ella	le	tiende	los	labios;	sus	ojos	parpadean,	pájaros	grises	prisioneros…	«¡Eh,
cuidado!…».	 Un	 estruendo	 de	 hierro	 cae	 sobre	 él	 por	 detrás.	 La	 Quinta
Avenida	gira	 en	 espirales	 rojas,	 azules,	 púrpura.	 ¡Cristo!	 ¡Nada,	 no	 es	 nada;
pudo	 levantarse	 solo!	 «Circulen,	 atrás».	 Voces,	 gritos,	 pilares	 azules	 de	 los
policías.	Su	 espalda,	 sus	piernas	 están	 todas	pegajosas	de	 sangre.	La	Quinta
Avenida	 palpita	 dolorosamente.	 Una	 campanilla	 se	 acerca	 tintineando,	 y
cuando	 lo	meten	en	 la	ambulancia	 la	Quinta	Avenida	aúlla,	da	un	alarido	de
agonía.	 El	 estira	 el	 cuello	 para	 verla,	 penosamente,	 como	 una	 tortuga	 patas
arriba.	 ¿No	 la	 han	 apresado	 mis	 ojos	 con	 trampas	 de	 acero?	 Se	 sorprende
lloriqueando.	 Debía	 haberse	 quedado	 para	 saber	 si	 me	 había	 muerto.	 El
tintineo	de	la	campanilla	se	pierde,	cada	vez	más	débil,	en	la	noche.

El	timbre	de	alarma,	en	la	acera	de	enfrente,	no	había	dejado	un	momento
de	 sonar.	 El	 sueño	 de	 Jimmy	 se	 había	 ensartado	 en	 el	 repiqueteo	 en	 duros
nudos	como	cuentas	en	un	hilo.	Llamaron	a	la	puerta	y	se	despertó.	Dio	una
vuelta	y	se	incorporó.	Stan	Emery,	a	los	pies	de	la	cama,	la	cara	gris	de	polvo,
las	manos	en	los	bolsillos	de	una	chaqueta	de	cuero	rojo,	se	reía	balanceándose
de	atrás	adelante.

—¿Pero	qué	hora	es?

Jimmy,	 sentado	 en	 la	 cama,	 se	 restregaba	 los	 ojos	 con	 los	 nudillos.
Bostezando	miró	a	su	alrededor,	con	repugnancia,	las	paredes	empapeladas	de
verde	botella,	la	persiana	resquebrajada	que	dejaba	pasar	una	larga	raya	de	sol,
la	 chimenea	 de	 mármol	 cerrada	 por	 una	 plancha	 de	 hojalata	 con	 rosas
pintadas,	la	bata	azul	deshilachada,	las	colillas	espachurradas	en	el	cenicero	de
cristal	malva.

La	cara	de	Stan,	toda	roja,	reía	bajo	una	máscara	de	polvo.

—Las	once	y	treinta	—dijo.

—Total	seis	horas	y	media.	Creo	que	basta.	Pero	Stan,	¿qué	diablos	haces
aquí?

—¿No	 tendrás	 un	 traguito	 de	 alguna	 cosa	 por	 ahí,	 Herf?	 Dingo	 y	 yo
tenemos	una	sed	espantosa.	Venimos	de	Boston	y	no	hemos	parado	más	que
una	vez	para	tomar	gasolina	y	agua.	Llevo	dos	días	sin	acostarme.	Voy	a	ver	si
puedo	resistir	toda	la	semana.

—Pues	yo	quisiera	resistir	la	semana	entera	en	la	cama.

—Lo	que	tú	necesitas,	Herf,	es	una	colocación	en	un	periódico	para	tener



algo	de	qué	ocuparte.

—Y	a	 ti	 lo	 que	 te	 va	 a	 suceder,	 Stan	 (Jimmy	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la
cama)…	es	que	el	mejor	día	te	vas	a	despertar	sobre	una	losa	del	depósito	de
cadáveres.

El	cuarto	de	baño	olía	a	dentífricos	de	otras	personas	y	a	desinfectantes	de
cloro.	La	esterilla	del	baño	estaba	mojada	y	Jimmy	la	dobló	en	cuadro	antes	de
quitarse	 las	 zapatillas.	 El	 agua	 fría	 le	 activó	 la	 circulación.	 Zambulló	 la
cabeza,	salió	de	la	bañera	y	se	sacudió	como	un	perro	el	agua	que	se	le	metía
por	los	ojos	y	los	oídos.	Luego	se	puso	la	bata	y	se	enjabonó	la	cara.

Corre,	corre,

río	al	mar.

tarareó	 desafinando	 mientras	 se	 raspaba	 la	 barbilla	 con	 la	 máquina	 de
afeitar.	M.	Grover,	siento	decirle	que	la	semana	próxima	tendré	que	presentar
mi	 dimisión.	 Sí,	 me	 voy	 al	 extranjero.	 Voy	 de	 corresponsal	 de	 la	 A.P.	 En
México	por	la	U.P.A	Jericó	más	bien,	corresponsal	en	Halifax	de	la	Multurtle
Gazette.	It	was	Christmass	in	the	harem	and	the	eunuchs	all	were	there.

…	desde	los	bordes	del	Sena

hasta	los	de	Saskatchewan.

Se	mojó	la	cara	con	listerina,	lió	sus	chirimbolos	en	la	toalla	y	volvió	a	su
cuarto	 subiendo	una	escalera	cubierta	 con	una	alfombra	verde	col.	En	mitad
del	pasillo	se	cruzó	con	la	regordeta	patrona,	que	paró	de	barrer	para	lanzarle
una	mirada	glacial	a	las	piernas	que	asomaban	desnudas	bajo	la	bata	azul.

—Buenos	días,	señora	Maginnis.

—Vaya	calorcito	que	va	a	hacer	hoy,	señor	Herf.

—¡Ya	lo	creo!

Stan,	tumbado	en	la	cama,	leía	La	Révolte	des	Anges.

—Caramba,	lo	que	daría	yo	por	saber	idiomas	como	tú,	Herf.

—Chico,	 yo	 no	 sé	 ya	 nada	 de	 francés.	Me	 cuesta	mucho	menos	 tiempo
olvidarlos	que	aprenderlos.

—A	propósito:	me	han	echado	de	la	Universidad.

—¿Cómo	ha	sido	eso?

—El	 decano	me	 ha	 dicho	 que	 juzgaba	 preferible	 que	 no	 volviera	 el	 año
próximo…	Pensaba	que	había	otros	campos	de	actividad	donde	mi	actividad
podía	ser	más	activamente	activa…	Ya	conoces	el	percal.	—Es	una	vergüenza.



—¡Qué	 va!	 Yo	 estoy	 encantado.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 no	 me	 había
despedido	antes	si	tenía	tal	opinión	de	mí.	Papá	se	va	a	poner	más	triste	que	un
cangrejo…	pero	 tengo	dinero	bastante	para	no	volver	a	casa	en	una	semana.
Además,	me	importa	un	pepino.	¿De	veras	que	no	tienes	nada	para	beber?

—Pero	Stan,	un	pelanas	como	yo,	¿cómo	va	a	tener	una	bodega	con	treinta
dólares	semanales?

—Este	cuarto	es	un	 tanto	miserable…	Tú	debías	haber	nacido	capitalista
como	yo.

—El	 cuarto	 no	 es	 tan	 malo…	 lo	 que	 me	 vuelve	 loco	 es	 ese	 timbre	 de
alarma	en	la	acera	de	enfrente,	que	suena	toda	la	noche.

—Es	por	los	ladrones,	¿no?

—Si	 no	 puede	 haber	 ladrones;	 el	 local	 está	 desalquilado.	Debe	 de	 haber
algún	contacto	en	los	hilos	o	algo	así.	Yo	no	sé	cuándo	paró,	pero	te	juro	que
esta	mañana	me	sacó	de	quicio	cuando	vine	a	acostarme.

—Bueno,	James	Herf,	no	pretenderás	convencerme	de	que	vuelves	a	casa
sereno	todas	las	noches,	¿eh?

—Borracho	 o	 no,	 tendría	 que	 ser	 uno	 sordo	 para	 no	 oír	 ese	 condenado
chisme.

—Bueno,	en	calidad	de	rico	accionista,	te	invito	a	almorzar.	¿Te	has	dado
cuenta	de	que	has	tardado	una	hora	justa	en	hacerte	la	toilette?

Bajaron	las	escaleras,	que	olían	a	jabón	de	afeitarse,	más	abajo	a	pasta	de
limpiar	dorados,	más	abajo	aún,	a	tocino,	a	pelo	chamuscado,	y,	por	último,	a
basura	y	a	gas	carbónico.

—Tú	eres	un	tío	de	suerte,	Herf,	por	no	haber	ido	nunca	a	la	Universidad.

—Oye,	tú,	papanatas,	¿no	me	he	graduado	yo	en	Columbia?	No	podrías	tú
hacer	otro	tanto.

La	luz	del	sol	inundó	la	cara	de	Jimmy	al	abrirse	la	puerta.

—Eso	no	cuenta.

—¡Dios,	 cómo	 me	 gusta	 el	 sol!	 —gritó	 Jimmy—.	 Si	 hubiera	 sido
Colombia	de	veras…

—¿Dices	Hail	Columbia?

—No,	digo	Bogotá	y	el	Orinoco	y	todo	eso.

—Yo	conocí	a	un	tipo	que	se	fue	a	Bogotá.	Tuvo	que	beber	hasta	reventar
para	no	morir	de	elefantiasis.



—Yo	estoy	dispuesto	a	exponerme	a	la	elefantiasis	y	a	la	peste	bubónica	y
al	tifus	con	tal	de	salir	de	este	agujero.

—Ciudad	de	orgías,	paseos	y	deleites.

—¿Orgías?…,	¡un	cuerno!…,	como	decimos	allá	arriba…	¿Te	das	cuenta
tú	 de	 que	 yo	 he	 vivido	 toda	 mi	 vida,	 menos	 cuatro	 años	 de	 chico,	 en	 esta
maldita	 ciudad,	 y	 que	 he	 nacido	 aquí	 y	 que	 aquí	 moriré	 probablemente?…
Tengo	buenas	ganas	de	sentar	plaza	de	marino	y	ver	el	mundo.

—¿Qué	te	parece	Dingo	con	su	nueva	pintura?

—Muy	chic.	Con	un	poco	de	polvo	parece	un	Mercedes.

—Yo	 quería	 pintarlo	 de	 rojo	 como	 una	 bomba	 de	 incendio,	 pero	 el	 del
garage	me	persuadió	de	que	lo	pintara	de	azul	como	un	guardia…	¿No	tienes
inconveniente	en	que	vayamos	a	tomar	un	cocktail	de	ajenjo	a	Mouquin?

—¡Ajenjo	de	desayuno!…	¡Santo	Dios!

Viraron	hacia	el	este	por	 la	calle	23,	donde	resplandecían	 los	 rectángulos
de	 las	 ventanas,	 los	 óvalos	 de	 los	 coches	 del	 comercio,	 los	 ochos	 de	 os
accesorios	de	níquel.

—¿Cómo	está	Ruth,	Jimmy?

—Muy	bien.	Todavía	sin	contrata.

—Fíjate,	un	Daimler.

Jimmy	gruñó	algo	 ininteligible.	Al	doblar	 la	esquina	de	 la	Sexta	Avenida
un	policía	los	detuvo.

—¡Ese	escape	libre!	—gritó.

—Voy	al	garage	a	arreglarlo.	El	silenciador	se	está	cayendo.

—Hace	usted	bien…	La	próxima	vez,	multa.

—Chico,	 tienes	 una	 manera	 de	 salir	 del	 paso,	 Stan…	 ¡en	 todo!	 —dijo
Jimmy—.	Yo	nunca	puedo	 librarme	de	nada,	y	 eso	que	 tengo	 tres	 años	más
que	tú.

—Es	un	don.

El	restaurante	olía	 jovialmente	a	patatas	fritas	y	a	cocktail,	a	cigarros	y	a
cocktail.	 Hacía	 calor	 y	 el	 local	 estaba	 lleno	 de	 conversaciones	 y	 de	 caras
sudorosas.

—Oye,	Stan,	no	muevas	los	ojos	románticamente	cuando	hables	de	Ruth	y
de	mí…	Somos	buenos	amigos	y	nada	más.

—Te	he	preguntado	por	ella	sin	intención,	pero	de	todos	modos	siento	que



me	digas	eso.

—Ruth	se	ocupa	sólo	de	su	arte.	Está	tan	loca	por	llegar	que	sacrifica	todo
lo	demás.

—¡Por	 qué	 diablos	 tendrá	 todo	 el	 mundo	 tantas	 ganas	 de	 llegar!…	Me
gustaría	encontrar	a	alguien	que	quisiera	fracasar.	Eso	es	lo	sublime.

—Sí,	cuando	tiene	uno	una	renta	confortable.

—Tonterías…	¡Vaya	cocktail!	Herf,	creo	que	eres	la	única	persona	sensata
en	toda	esta	ciudad.	Tú	no	tienes	ambiciones.

—¿Cómo	sabes	que	no	las	tengo?

—¿Pero	 qué	 va	 uno	 a	 hacer	 con	 el	 éxito	 después	 de	 obtenido?	No	 te	 lo
puedes	 comer	 ni	 beber.	 Comprendo,	 claro,	 que	 las	 personas	 que	 no	 tengan
bastante	 guita	 para	 comer,	 etcétera,	 se	 desvivan	 por	 encontrarla.	 Pero	 el
éxito…

—Lo	peor	que	a	mí	me	pasa	es	que	no	sé	bien	lo	que	quiero;	por	eso	ando
dando	vueltas,	lo	cual	es	desesperante	y	descorazonante.

—Oh,	Dios	decide	por	ti.	Bien	lo	sabes	tú,	pero	no	quieres	reconocerlo.

—Creo	que	lo	que	más	deseo	es	salir	de	esta	ciudad,	después	de	poner	una
bomba	bajo	el	Times	Building.

—Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no	 lo	 haces?	 Es	 tan	 sencillo	 como	 poner	 un	 pie
delante	del	otro.

—Pero	falta	saber	qué	dirección	tomar.

—Eso	es	lo	que	menos	importa.

—Luego,	el	dinero.

—Oh,	el	dinero	es	la	cosa	más	fácil	de	conseguir	en	el	mundo.

—Para	el	hijo	mayor	de	Emery	and	Emery.

—Mira,	Herf,	no	es	 justo	que	me	tires	así	a	 la	cara	las	 iniquidades	de	mi
padre.	Ya	sabes	que	odio	todo	eso	tanto	como	tú.

—No	te	echo	la	culpa,	Stan.	Eres	un	chico	de	una	suerte	atroz,	y	nada	más.
Claro	 que	 yo	 también	 tengo	 suerte,	 mucha	 más	 suerte	 que	 la	 mayoría.	 Mi
madre	me	dejó	dinero	bastante	para	vivir	hasta	 los	veintidós	años,	y	aún	me
quedan	algunos	cientos	de	dólares	para	los	días	de	apuros,	y	mi	tío,	¡maldita
sea	su	alma!,	me	encuentra	nuevas	colocaciones	siempre	que	me	despiden.

—Bee,	bee,	la	oveja	descarriada.

—Creo	que	tengo	realmente	miedo	de	mis	tíos	y	de	mis	tías…	Tienes	que



ver	a	mi	primo	James	Merivale.	Ha	hecho	siempre	todo	lo	que	le	han	dicho,	y
está	floreciente	como	un	verde	laurel…	La	virgen	prudente.

—Y	tú	eres	una	de	esas	encantadoras	vírgenes	locas.

—Stan,	 te	 está	 haciendo	 efecto	 el	 alcohol,	 empiezas	 a	 hablar	 como	 un
negro.

—Bee,	bee…

Stan	dejó	 la	 servilleta	en	 la	mesa	y	se	echó	atrás	 lanzando	una	carcajada
gutural.

El	 olor	 repugnante	 del	 ajenjo	 subió	 del	 vaso	 de	 Jimmy	 como	 un	 rosal
mágico.	Lo	sorbió	arrugando	la	nariz.

—Como	moralista,	protesto	—dijo—.	¡Caray,	es	asombroso!

—Yo	 lo	 que	 necesito	 es	 un	 whisky	 and	 soda	 para	 contrarrestar	 esos
cocktails.

—Te	vigilaré.	Yo	soy	un	 trabajador.	Necesito	distinguir	entre	 las	noticias
que	 cuelan	 y	 las	 que	 no	 cuelan…	Dios,	 no	 quiero	 empezar	 a	 hablar	 de	 eso.
Todo	ello	es	 tan	criminalmente	estúpido…	Bueno,	ese	cocktail	es	de	 los	que
tumban.

—Inútil	pensar	en	hacer	esta	tarde	nada	más	que	beber.	Te	quiero	presentar
a	cierta	persona.

—¡Y	yo	que	iba	a	sentarme	honradamente	y	escribir	un	artículo!…

—¿Sobre?

—Oh,	un	camelo	titulado	«Confesiones	de	un	reportero	en	canuto».

—Oye,	¿es	jueves	hoy?

—Sipi.

—Entonces	ya	sé	dónde	estará.

—Voy	a	librarme	de	todo	esto	—dijo	Jimmy	con	aire	sombrío—	yéndome
a	Méjico	a	hacer	fortuna…	Estoy	perdiendo	lo	mejor	de	mi	vida	pudriéndome
en	Nueva	York.

—¿Cómo	vas	a	hacer	fortuna?

—El	 petróleo,	 el	 oro,	 robos	 en	 despoblado,	 cualquier	 cosa	 menos	 el
periodismo…

—Bee,	bee,	oveja	descarriada,	bee,	bee.

—Ya	estás	dejando	de	balar.



—Emigremos.	Vamos	a	que	le	arreglen	el	silenciador	a	Dingo.

Jimmy	se	quedó	esperando	a	la	puerta	del	garage.	La	polvorienta	luz	de	la
tarde	se	retorcía	en	brillantes	gusanos	de	fuego	por	su	cara	y	por	sus	manos.
Piedra	gris,	ladrillo	rojo,	asfalto	flameante	de	letreros	verdes	y	rojos,	pedazos
de	 papel	 en	 el	 arroyo,	 todo	 ello	 rodando	 a	 su	 alrededor,	 lentamente,	 en	 la
bruma.	Dos	que	lavaban	coches	hablaban	detrás	de	él.

—Sipi,	yo	ganaba	una	barbaridad	hasta	que	topé	con	esa	cochina.

—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 guapísima,	 Charley.	 Yo	 que	 tú	 tendría	 miedo…
Pasada	la	primera	semana	es	igual.

Stan	le	dio	un	empujón	por	detrás,	poniéndole	las	manos	en	los	hombros.

—El	coche	no	estará	arreglado	hasta	 las	cinco.	Vamos	a	 tomar	un	 taxi…
Hotel	Lafayette	—gritó	al	chofer	al	mismo	tiempo	que	 le	daba	a	Jimmy	una
palmadita	en	la	rodilla—.	Bueno,	Herf,	hombre	fósil,	¿a	qué	no	sabes	lo	que	el
gobernador	de	Carolina	del	Norte	le	dijo	al	gobernador	de	Carolina	del	Sur?

—No.

—Entre	trago	y	trago	los	minutos	parecen	horas.

Stan,	balando	en	sordina,	entró	en	el	café	como	una	tromba.

—Bee,	bee…	Ellie,	aquí	están	las	ovejas	descarriadas	—gritó	riendo.

De	repente	se	quedó	helado.	Frente	a	Ellen,	en	 la	misma	mesa,	estaba	su
marido,	 con	 una	 ceja	 levantada	 y	 la	 otra	 casi	 confundida	 con	 las	 pestañas.
Entre	ellos	se	habían	instalado	una	tetera	descaradamente.

—Hola	Stan,	siéntate	—dijo	ella	muy	tranquila.

Después	siguió	sonriendo	a	Oglethorpe:	«Estupendo,	Jojo».

—Ellie,	te	presento	al	señor	Herf	—dijo	Stan	con	tono	áspero.

—Oh,	 tanto	 gusto.	He	 oído	 hablar	mucho	 de	 usted	 en	 casa	 de	 la	 señora
Sunderland.

Se	quedaron	callados.	Oglethorpe	golpeaba	la	mesa	con	la	cucharilla.

—¿Y	 cómo	 le	 va,	 señor	 Herf?	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 suntuosa—.	 ¿No
recuerda	usted	cómo	nos	conocimos?

—A	propósito,	Jojo,	¿cómo	anda	aquello?

—A	las	mil	maravillas,	gracias.	El	amigo	de	Cassandra	 la	ha	plantado,	y
aquella	 criatura,	 la	 Costello,	 armó	 un	 escandalazo	 espantoso.	 Parece	 que	 la
otra	noche	volvió	con	una	curda,	pero	una	curda	fenomenal,	y	trató	de	meter	al
chofer	en	su	cuarto,	y	el	pobre	hombre	protestaba	repitiendo	que	él	no	quería



sino	que	le	pagaran	lo	que	marcaba	el	taxi…	¡Inenarrable!

Stan	se	levantó	fríamente	y	se	marchó.

Los	otros	tres	se	quedaron	sentados	sin	hablar	palabra.	Jimmy	hacía	todos
los	esfuerzos	posibles	por	estarse	quieto	en	su	silla.	Iba	ya	a	levantarse	cuando
una	dulzura	de	terciopelo	en	los	ojos	de	Ellen	le	detuvo.

—Y	Ruth,	¿está	ya	contratada,	señor	Herf?	—preguntó.

—No,	todavía	no.

—¡Qué	mala	suerte!

—Sí,	 es	 una	 vergüenza.	 Trabaja	 muy	 bien.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 su
humorismo	exagerado	le	impide	dar	coba	a	los	empresarios	y	al	público.

—¡Oh,	el	teatro	es	un	asco!,	¿verdad,	Jojo?

—Nauseabundo,	querida.

Jimmy	no	podía	apartar	de	ella	 la	vista;	sus	manitas	cuadradas,	su	cuello
ceñido	de	oro	entre	la	mata	cobriza	del	pelo	y	el	azul	brillante	del	vestido.

—Bueno,	querida…

Oglethorpe	se	puso	en	pie.

—Jojo,	yo	me	quedo	aquí	otro	poco.

Jimmy	miraba	 de	 hito	 en	 hito	 los	 triángulos	 de	 charol	 que	 salían	 de	 los
botines	 de	 ante	 de	 Jojo.	 Imposible	 que	 hubiera	 pies	 allí	 dentro.	 Jimmy	 se
levantó	bruscamente.

—Oh,	 señor	 Herf,	 ¿no	 podría	 usted	 hacerme	 compañía	 quince	minutos?
Tengo	que	marcharme	a	las	seis	y	me	he	olvidado	de	traer	un	libro	y	con	estos
zapatos	no	puedo	andar.

Jimmy	se	puso	colorado	y	se	volvió	a	sentar	balbuceando:

—Sí,	desde	luego,	yo	encantado…	podemos	beber	algo.

—Yo	acabo	de	tomar	mi	té…	¿Pero	por	qué	no	toma	usted	un	gin	fizz?	A
mí	me	encanta	ver	a	la	gente	tomar	gin	fizzes.	Me	da	la	ilusión	de	estar	en	los
trópicos,	sentada	en	un	bosque	de	guinjos,	esperando	un	barco	que	nos	 lleve
por	un	río	ridículamente	melodramático	todo	bordeado	de	mangles.

—Camarero,	un	gin	fizz,	haga	el	favor.

Joe	Harland	se	había	ido	escurriendo	en	su	silla	hasta	descansar	la	cabeza
sobre	los	brazos.	Entre	sus	dedos	grasientos,	sus	ojos	seguían	con	angustia	las
líneas	 del	 mármol	 de	 la	 mesa.	 Reinaba	 el	 silencio	 en	 el	 lunch-room,
pobremente	 iluminado	 por	 dos	 bombillas	 colgadas	 encima	 del	 mostrador,



donde	 quedaban	 unas	 pocas	 tortas	 tapadas	 por	 una	 campana	 de	 cristal.	 Un
hombre	 de	 chaqueta	 blanca	 dormitaba	 en	 un	 alto	 taburete.	 De	 cuando	 en
cuando	se	le	abrían	los	ojos	en	la	masa	gris	de	su	cara,	refunfuñaba	y	echaba
una	 mirada	 alrededor.	 En	 la	 última	 mesa,	 del	 otro	 lado,	 se	 veían	 hombros
gibosos	 de	 hombres	 que	 dormían,	 caras	 arrugadas	 como	 periódicos	 viejos,
reposando	 en	 los	 brazos	 a	 falta	 de	 almohada.	 Joe	 Harland	 se	 enderezó	 y
bostezó.

Una	mujerona	 con	 impermeable	 pedía	 una	 taza	 de	 café	 en	 el	mostrador.
Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 vetas	 rojas	 y	 violáceas	 como	 la	 carne	 podrida.
Sosteniendo	la	taza	cuidadosamente	con	ambas	manos,	la	llevó	hasta	la	mesa	y
se	 sentó	 frente	 a	 Joe	Harland.	 Éste	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 sobre	 sus
brazos.

—¡Eh,	oiga!,	¿no	hay	servicio	aquí?

La	voz	de	la	mujer	hirió	los	oídos	de	Harland	como	el	chirrido	de	la	tiza	en
un	encerado.

—¿Qué	quiusté?	—refunfuñó	el	del	mostrador.

—Me	 pregunta	 qué	 quiero…	 Yo	 no	 estoy	 acostumbrá	 a	 que	 m’hablen
d’esa	manera	tan	brutal.

—Bueno,	si	quié	usté	algo,	venga	y	cójalo…	¡Servicio	a	estas	horas	de	la
noche!…

Harland	 percibía	 el	 olor	 a	 whisky	 que	 despedía	 el	 aliento	 de	 la	 mujer
cuando	 suspiraba.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 la	 miró.	 Ella	 torció	 la	 boca	 en	 una
sonrisa	fofa	e	inclinó	la	cabeza	hacia	Joe.

—Señor,	yo	no	estoy	acostumbrá	que	m’hablen	d’esa	manera	tan	brutal.	Si
mi	marido	 viviera	 no	 s’atrevería.	 ¿Con	 qué	 derecho	 va	 a	 decirme	 a	mí	 ese
langostino	cocido	a	qué	horas	de	la	noche	debe	ser	servida	una	señora?(Echó
la	 cabeza	 atrás	 y	 con	 la	 risa	 se	 le	 torció	 el	 sombrero).	 Eso,	 un	 langostino
cocido…	¡Vamos,	insultar	a	una	señora	con	que	si	a	estas	horas	de	la	noche!…

Greñas	 de	 pelo	 gris	 con	 las	 puntas	 teñidas	 le	 caían	 por	 la	 cara.	 El	 de	 la
chaqueta	blanca	se	acercó	a	la	mesa.

—Oiga,	tía	McCree,	la	voy	a	poner	en	la	calle	si	sigue	usté	molestando…
¿Qué	quié	usté?

—Cinco	centavos	de	buñuelos	—lloriqueó	lanzando	a	Harland	una	mirada
de	soslayo.

Joe	Harland	metió	otra	vez	la	cabeza	en	el	hueco	de	sus	brazos	y	trató	de
dormirse.	Oyó	poner	el	plato,	luego	el	mordisqueo	de	una	boca	sin	dientes	y,
de	 cuando	 en	 cuando,	 los	 sorbetazos	 que	 la	 mujer	 daba	 a	 su	 taza	 de	 café.



Había	 entrado	un	nuevo	parroquiano	y	hablaba	 con	 el	 del	mostrador	 en	voz
baja	y	gruñona.

—Señor,	señor,	¿no	es	horrible	tener	ganas	de	beber?

Él	levantó	de	nuevo	la	cabeza	y	se	encontró	con	los	ojos	de	la	borracha,	de
un	azul	borroso	de	leche	bautizada.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora,	vida	mía?

—¡Dios	sabe!

—¡Virgen	 santísima,	 qué	 bueno	 sería	 tener	 una	 cama,	 una	 camisa	 de
encajes	y	un	buen	mozo	como	tú,	vida…	señor!

—¿Nada	más?

—Oh,	señor,	si	mi	pobre	marido	viviera	no	dejaría	que	me	tratasen	como
me	tratan.	Perdí	a	mi	marido	en	el	General	Slocum.	Parece	que	fue	ayer.

—¡Feliz	él!

—Pero	 murió	 en	 pecado,	 sin	 sacerdote,	 querido.	 Es	 horrible	 morir	 en
pecado.

—¡Pardiez!,	quiero	dormir.

La	voz	débil,	chirriante,	monótona,	le	hacía	rechinar	los	dientes.

—Los	santos	están	de	punta	conmigo	desde	que	perdí	a	mi	marido	en	el
General	Slocum.	Yo	no	había	sido	una	mujer	honrada…	(Vuelta	a	llorar).	La
Virgen,	 los	 santos	 y	 los	mártires	 están	 de	 punta	 conmigo,	 todo	 el	mundo	 lo
está…	Oh,	¿nadie	querrá	tratarme	amablemente?

—Yo	quiero	dormir…	¿No	se	puede	usted	callar?

La	mujer	 se	 agachó	 y	 buscó	 a	 tientas	 su	 sombrero	 por	 el	 suelo.	 Seguía
sentada,	frotándose	los	ojos	con	los	nudillos	hinchados	y	mugrientos.

—¿Señor,	no	quiere	usted	tratarme	amablemente?

Joe	Harland	se	puso	de	pie	respirando	fuertemente.

—¡Pardiez!,	¿no	puede	usted	callarse?

Su	voz	se	quebró	en	un	gemido.

—¿En	dónde	le	dejarán	a	uno	en	paz?	En	ninguna	parte.

Se	encasquetó	la	gorra	hasta	los	ojos,	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y
salió	a	la	calle	arrastrando	los	pies.	En	Chatham	Square,	el	cielo,	de	un	violeta
rojizo,	brillaba	a	través	del	enrejado	de	las	vías	del	elevado.	Las	luces	eran	dos
filas	de	botones	de	latón	en	la	soledad	de	Bowery.



Un	policía	pasó	balanceando	su	porra.	Joe	Harland	sintió	que	le	miraba,	y
afectó	 un	 paso	 vivo	 y	 determinado	 como	 si	 fuera	 a	 alguna	 parte,	 a	 sus
negocios.

—Y	bien,	señorita	Oglethorpe,	¿qué	le	parece?

—¿Qué	me	parece	qué?

—Ya	sabe	usted…	Ser	una	estrella	fugaz.

—Oh,	no	sé	nada,	señor	Goldweiser.

—Las	mujeres	lo	saben	todo	pero	no	quieren	confesarlo.

Ellen,	con	un	traje	de	seda	verdenilo,	está	sentada	en	una	poltrona,	al	fondo
de	un	largo	salón	donde	resuenan	conversaciones	y	tintinean	las	arañas	y	las
joyas,	donde	se	mueven	 las	manchas	negras	de	 los	 smokings	y	 los	colorines
festoneados	 de	 plata	 de	 los	 trajes	 femeninos.	 La	 curva	 de	 la	 nariz	 de	Harry
Goldweiser	se	une	directamente	con	la	curva	de	su	calva,	y	su	enorme	trasero
sobresale	 de	 un	 taburete	 triangular	 dorado.	Cuando	 habla	 a	Ellen	 sus	 ojillos
pardos	se	clavan	en	su	cara	como	antenas.	Cerca	de	ellos	una	mujer	huele	a
sándalo.	 Otra,	 con	 labios	 de	 naranja	 y	 mejillas	 de	 yeso	 bajo	 un	 turbante
anaranjado,	pasa	hablando	con	un	hombre	de	barba	en	punta.	Otra,	de	perfil	de
halcón	y	pelo	 rojo,	 se	 acerca	por	 detrás	 a	 un	 señor	y	 le	 pone	 la	mano	 en	 el
hombro.	 «Oh,	 ¿cómo	 está	 usted,	 señorita	 Cruikshandk?	 ¿Es	 sorprendente,
verdad,	que	todo	el	mundo	se	encuentre	siempre	en	el	mismo	sitio	y	al	mismo
tiempo?».	 Ellen,	 sentada	 en	 su	 butaca,	 escucha	 adormilada,	 sintiendo	 la
frescura	de	los	polvos	en	la	cara	y	en	los	brazos,	la	suavidad	del	carmín	en	los
labios.	Su	cuerpo,	recién	bañado,	está	fresco	como	una	violeta	bajo	el	vestido
de	 seda,	 bajo	 la	 ropa	 interior	 de	 seda.	 Ellen,	 sentada,	 sueña,	 escucha
adormilada.	De	 repente,	una	algarabía	de	voces	masculinas	 la	 rodea.	Ella	 se
incorpora,	 fría	 y	 blanca,	 fuera	 de	 alcance,	 como	 un	 faro.	 Las	manos	 de	 los
hombres	 trepan	 como	 insectos	 por	 el	 cristal	 irrompible.	 Las	miradas	 de	 los
hombres	voltejean	y	se	estrellan	contra	él	 inútilmente,	como	mariposas.	Pero
en	lo	más	hondo	del	abismo	interior,	negro	como	la	pez,	hay	algo	que	resuena
como	una	bomba	de	incendios.

George	 Baldwin	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 con	 un
número	del	New	York	Times	doblado	en	la	mano.

—Bueno,	Cecily	—decía—,	tenemos	que	tomar	estas	cosas	sensatamente.

—¿No	ves	 tú	que	estoy	haciendo	 todo	 lo	posible	por	ser	 juiciosa?	—dijo
ella	haciendo	pucheros.

Él	seguía	mirándola	sin	sentarse,	enrollando	una	punta	del	periódico	entre
el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 La	 señora	 Baldwin	 era	 una	 mujer	 alta,	 con	 un	 moño
cuidadosamente	 rizado.	 Sentada	 ante	 el	 servicio	 de	 plata,	 manoseaba	 el



azucarero	con	sus	dedos	blancos	como	setas	que	 terminaban	en	agudas	uñas
rosadas.

—George,	no	puedo	resistir	más,	ya	está.

La	señora	Baldwin	apretó	fuertemente	sus	labios	temblorosos.

—Tú	exageras,	querida.

—¿Cómo	que	exagero?…	Esto	significa	que	nuestra	vida	ha	sido	una	sarta
de	mentiras.

—Pero	Cecily,	nosotros	nos	queremos.

—Te	 casaste	 conmigo	 por	 mi	 posición	 social,	 tú	 lo	 sabes…	 Yo	 fui	 lo
bastante	boba	para	enamorarme	de	ti.	Muy	bien.	Se	acabó.

—No	es	verdad.	Yo	te	quería	sinceramente.	¿No	recuerdas	cómo	sufrías	tú
por	no	poder	quererme	de	veras?

—¡Qué	bruto,	recordarme	eso!…	¡Oh,	es	horrible!

La	doncella	 trajo	de	 la	cocina	huevos	y	 tocino	en	una	bandeja.	Marido	y
mujer	 se	 miraban	 sin	 decirse	 nada.	 La	 doncella	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 La
señora	Baldwin	apoyó	la	frente	sobre	el	borde	de	la	mesa	y	empezó	a	 llorar.
Baldwin	contemplaba	los	titulares	del	periódico:

EL	ASESINATO	DEL	ARCHIDUQUE	TENDRÁ	GRAVES

CONSECUENCIAS.	EL	EJERCITO	AUSTRIACO,	MOVILIZADO.

Dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	posó	su	mano	en	el	pelo	rizoso	de	ella.

—¡Pobre	Cecily	mía!	—dijo.

—No	me	toques.

Salió	corriendo	del	cuarto	con	el	pañuelo	en	la	cara.	Él	se	sentó,	se	sirvió
huevos	y	tocino,	tostadas,	y	se	puso	a	desayunar;	todo	sabía	a	papel.	Dejó	de
comer	para	garrapatear	una	nota	en	un	cuadernillo	que	llevaba	siempre	en	el
bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta,	 detrás	 del	 pañuelo:	 Ver	 asunto	 Collins
Arbuthnot,	N.	Y.	S.	C.	Apel.	Div.

Un	ruido	de	pasos	en	el	hall	le	hizo	aguzar	los	oídos;	luego	el	clic	de	una
cerradura.	El	ascensor	acababa	de	bajar.	Descendió	a	escape	los	cuatro	pisos.
En	el	vestíbulo,	a	través	de	la	puerta	de	cristal	y	hierro	forjado,	la	vio	al	borde
de	 la	 acera,	 en	 pie,	 alta	 y	 tiesa,	 poniéndose	 los	 guantes.	 Baldwin	 salió
corriendo	y	la	tomó	de	la	mano	en	el	mismo	momento	en	que	llegaba	un	taxi.
El	sudor	le	perlaba	la	frente	y	le	hacía	cosquillas	bajo	el	cuello	almidonado.	Se
dio	 cuenta	 de	 lo	 ridículo	 que	 estaba	 con	 la	 servilleta	 en	 la	 mano	 frente	 al
portero	 negro	 que	 le	 saludaba	 burlonamente:	 «Buenos	 días,	 señor	 Baldwin;



parece	que	va	a	hacer	un	día	espléndido».	Teniéndola	fuertemente	agarrada	de
la	mano,	murmuró	entre	dientes:

—Cecily,	 tengo	 que	 decirte	 una	 cosa.	 ¿No	 puedes	 esperar	 un	 minuto?
Luego	iremos	juntos	al	centro…	Espere	cinco	minutos,	haga	el	favor	—dijo	al
chofer—.	Bajamos	en	seguida.

Sin	soltarle	la	muñeca	la	condujo	de	nuevo	al	ascensor.	Ya	en	el	hall	de	su
piso,	ella	le	miró	de	repente,	cara	a	cara,	con	ojos	que	echaban	llamas.

—Entra,	Cecily	—dijo	él	dulcemente,	y	después	de	cerrar	 la	puerta	de	 la
alcoba	con	llave—:	Ahora	hablemos	tranquilamente.	Siéntate,	querida.

Le	 puso	 una	 silla	 detrás.	 Ella	 se	 sentó	 bruscamente,	 tiesa	 como	 una
marioneta.

—Mira,	Cecily,	tú	no	tienes	derecho	a	hablar	así	de	mis	amigas.	La	señora
Oglethorpe	 es	 una	 amiga	mía.	 De	 cuando	 en	 cuando	 tomamos	 té	 juntos	 en
lugares	completamente	públicos	y	nada	más.	Yo	la	hubiera	invitado	aquí,	pero
temí	 que	 estuvieras	 grosera	 con	 ella…	 No	 puedes	 continuar	 así,	 dejándote
llevar	de	 tus	 locos	 celos.	Yo	 te	doy	 libertad	completa	y	 tengo	en	 ti	 absoluta
confianza.	Creo	que	tengo	derecho	a	esperar	la	misma	confianza	de	tu	parte…
Cecily,	vuelve	a	 ser	 la	niña	 razonable	de	antes.	Has	estado	dando	oídos	a	 lo
que	 inventa	 un	 hatajo	 de	 brujas	 viejas,	 con	 mala	 voluntad,	 para	 hacerte
desgraciada.

—Es	que	no	es	la	única.

—Cecily,	 confieso	 francamente	 que	 hubo	 veces,	 poco	 después	 de
casarnos…	Pero	 todo	eso	acabó	hace	años…	¿Y	quién	 tuvo	 la	culpa?…	Oh,
Cecily,	una	mujer	como	tú	no	puede	comprender	 las	exigencias	físicas	de	en
hombre	como	yo.

—¿No	hice	cuanto	pude?

—Querida,	estas	cosas	no	son	culpa	de	nadie…	Yo	no	te	culpo	a	ti…	Si	me
hubieras	querido	de	veras,	entonces…

—¿Por	 quién	 crees	 que	 estoy	 en	 este	 infierno	 sino	 por	 ti?	 ¡Oh,	 eres	 un
bruto!

Cecily	 estaba	 sentada,	 mirándose	 los	 pies	 calzados	 de	 ante,	 torciendo	 y
retorciendo	entre	sus	dedos	la	cuerda	húmeda	de	su	pañuelo.

—Mira,	Cecily,	un	divorcio	sería	muy	perjudicial	para	mi	situación	en	este
preciso	momento,	 pero	 si	 tú	 realmente	 no	 quieres	 seguir	 viviendo	 conmigo,
veré	de	arreglarlo…	Pero,	sea	como	sea,	debes	tener	más	confianza	en	mí.	Tú
sabes	que	te	aprecio.	Y,	por	amor	de	Dios,	no	vayas	a	contárselo	a	nadie	sin
decírmelo	 primero.	 Tú	 no	 querrás	 un	 escándalo	 ni	 salir	 en	 letras	 de	molde,



¿verdad?

—Bueno…	Déjame	sola…	Todo	me	es	igual.

—Muy	bien…	Ya	se	me	ha	hecho	tarde.	Iré	al	centro	en	ese	taxi.	¿Tú	no
quieres	venir	de	compras?

Ella	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Baldwin	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 tomó	 su
sombrero	de	paja	y	su	bastón	en	el	hall	y	salió	disparado.

—¡Oh,	soy	la	mujer	más	desgraciada!	—murmuró	ella	poniéndose	de	pie.

Le	dolía	la	cabeza	como	si	le	apretara	un	círculo	de	hierro	candente.

Se	asomó	a	la	ventana	a	tomar	el	sol.	Al	otro	lado	de	Park	Avenue,	el	cielo
azul	de	llama	estaba	rayado	por	la	roja	armazón	de	vigas	de	un	nuevo	edificio.
Remachadoras	 de	 vapor	 repiqueteaban	 ruidosamente.	 De	 cuando	 en	 cuando
silbaba	 una	 cabria.	 Se	 oía	 un	 rechinar	 de	 cadenas	 y	 otra	 viga	 se	 alzaba	 de
través	en	el	aire.	Hombres	con	overalls	azules	iban	y	venían	por	los	andamios.
Más	 allá,	 hacia	 el	 noroeste,	 subían	 las	 nubes	 abriéndose	 compactas	 como
coliflores.	 ¡Oh,	 si	 al	 menos	 lloviera!…	 Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de
pensarlo,	cuando	el	sordo	tableteo	de	un	trueno	apagó	el	estrépito	del	tráfico	y
del	edificio	en	construcción.	¡Oh,	si	al	menos	lloviera!…

Ellen	acababa	de	colgar	una	cortina	de	zaraza	en	 la	ventana	para	ocultar
con	su	dibujo	de	flores	moradas	la	vista	de	los	patios	y	muros	de	ladrillo	de	las
casas	del	centro.	En	medio	del	cuarto	vacío	había	un	cofre	diván	colmado	de
tazas	de	 té,	un	anafe	de	cobre	y	una	cafetera.	El	amarillo	entarimado	era	un
revoltijo	de	recortes	de	zaraza	y	de	argollas.	En	un	rincón,	 libros,	vestidos	y
sábanas	caían	como	una	catarata	de	un	baúl.	Una	escoba	junto	a	la	chimenea
despedía	 un	 olor	 de	 aceite	 de	 cedro.	 Ellen,	 con	 un	 quimono	 color	 narciso,
apoyada	 contra	 la	 pared,	miraba	 alegremente	 el	 cuarto	 en	 forma	 de	 caja	 de
zapatos,	cuando	el	timbre	la	sobresaltó.	Se	recogió	un	mechón	de	pelo	que	le
colgaba	 por	 la	 frente	 y	 apretó	 el	 botón	 que	 abría	 el	 picaporte.	 Tocaron
discretamente	a	la	puerta.	Una	mujer	apareció	en	la	oscuridad	del	hall.

—¡Hola,	Cassie,	no	te	reconocía!	Entra…	¿Qué	te	pasa?

—¿Estás	segura	de	que	no	estorbo?

—De	ningún	modo.

Ellen	se	inclinó	para	darle	un	beso	de	pájaro.	Casandra	Wilkins	estaba	muy
pálida.	Sus	párpados	temblaban	nerviosamente.

—Puedes	 darme	 un	 consejo.	 Estoy	 colgando	 las	 cortinas…	 Mira,	 ¿te
parece	que	 ese	morado	va	bien	 con	 el	 gris	 de	 la	pared?	A	mí	me	 resulta	un
poco	raro.

—Yo	creo	que	está	precioso.	¡Qué	cuarto	tan	mono!	¡Y	qué	feliz	vas	a	ser



en	él!

—Pon	ese	hornillo	en	el	suelo	y	siéntate.	Voy	a	hacer	té.	Hay	una	especie
de	baño-cocina	ahí	en	la	alcoba.

—¿Estás	segura	de	que	no	te	servirá	de	molestia?

—Claro	que	no…	Pero,	Cassie,	¿qué	te	pasa?

—Oh,	 todo…	He	venido	para	contártelo,	pero	no	puedo.	No	se	 lo	puedo
decir	a	nadie.

—Estoy	encantada	con	este	pisito.	Figúrate,	Cassie,	que	es	la	primera	casa
mía,	completamente	mía.	Papá	quería	que	viviera	con	él	en	Passaic,	pero	yo
comprendí	que	no	podía.

—¿Y	 qué	 hace	 el	 señor	 Oglethorpe?	 ¡Oh,	 qué	 impertinencia	 mía!…
Perdóname,	Elaine.	Estoy	casi	loca.	No	sé	lo	que	me	digo.

—¡Oh,	 Jojo	 es	 un	 encanto!	 Está	 dispuesto	 a	 que	 me	 divorcie	 de	 él	 si
quiero…	¿Lo	harías	tú	en	mi	caso?

Sin	 esperar	 respuesta,	 desapareció	 por	 entre	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta.
Cassie	se	quedó	encogida	en	el	borde	del	diván.

Ellen	 volvió	 con	 una	 tetera	 azul	 en	 una	 mano	 y	 una	 cacerola	 de	 agua
hirviendo	en	la	otra.

—¿No	te	importa	tomarlo	sin	crema	ni	limón?	Hay	un	poco	de	azúcar	en	el
aparador.	Las	tazas	están	limpias	porque	acabo	de	lavarlas.	¿No	crees	que	son
bonitas?	 ¡Oh,	 no	 puedes	 imaginarte	 qué	 bien	 y	 qué	 hogareña	 se	 siente	 una
teniendo	un	piso	propio!	Detesto	la	vida	de	hotel.	De	veras,	este	piso	me	hace
sentirme	 tan	 mujer	 de	 mi	 casa…	 Claro,	 lo	 ridículo	 es	 que	 probablemente
tendré	 que	 dejarlo	 o	 subarrendarlo	 en	 cuanto	 lo	 tenga	 decentemente	 puesto.
Salimos	 de	 turné	 dentro	 de	 tres	 semanas.	 Yo	 quisiera	 zafarme,	 pero	 Harry
Goldweiser	no	me	deja.

Cassie	 tomaba	 sorbitos	 de	 té	 con	 la	 cucharilla.	 Empezó	 a	 llorar
dulcemente.

—Vamos,	Cassie,	desembucha,	¿qué	te	pasa?

—¡Oh,	tú	eres	tan	feliz	en	todo,	Elaine,	y	yo	soy	tan	desgwaciada!…

—Pues	 yo	 siempre	 pensé	 que	 en	 cuestión	 de	 mala	 suerte	 me	 llevaba	 el
premio.	Pero	¿qué	ocurre?

Cassie	dejó	la	tasa	y	se	apretó	el	cuello	con	ambas	manos.

—Pues,	mira…	—dijo	con	voz	ahogada—,	cweo	que	voy	a	tener	un	chico.

Bajó	la	cabeza	hasta	las	rodillas	y	sollozó.



—¿Estás	segura?	Todo	el	mundo	pasa	sustos.

—Yo	quería	quenuestwoamor	 fuerasiempwepuro	y	bello,	pero	él	me	dijo
que	no	volvería	a	verme	si	yo	no…	y	lo	odio.

Soltaba	las	palabras	una	a	una	entre	sollozos	llenos	de	lágrimas.

—¿Por	qué	no	os	casáis?

—No	quiero.	No	puedo.	Estorbaría	mi	carrera.

—¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?

—Oh,	diez	días	o	más.	Estoy	segura	de	que	es	eso…	Y	yo	no	quiero	nada
más	que	mi	arte.

Paró	de	sollozar	y	siguió	bebiendo	té	a	traguitos.

Ellen	iba	y	venía	por	delante	de	la	chimenea.

—Mira,	Cassie,	de	nada	sirve	acalorarse	por	las	cosas,	de	nada.	Conozco	a
una	mujer	que	te	sacará	de	apuros…	Reanímate,	por	favor.

—No	 podwía,	 no	 podwía…	 (El	 platillo	 se	 escurrió	 de	 sus	 rodillas	 y	 se
rompió	en	dos	en	el	suelo).	Dime,	Elaine,	¿has	pasado	tú	por	esto	alguna	vez?
…	Cuánto	lo	siento.	Te	compwaré	otwo	platillo,	Elaine.

Se	puso	en	pie	vacilante	y	dejó	la	taza	y	la	cucharilla	en	el	aparador.

—Oh,	claro	que	sí.	A	poco	de	casarnos	lo	pasé	muy	mal…

—Oh,	Elaine,	todo	esto	es	odio,	¿verdaw?	La	vida	sería	tan	bella,	tan	libre,
tan	 natural	 sin	 esto…	Yo	 siento	 el	 howor	 que	 cuece	 dentwo	 de	mí,	 que	me
mata.

—Las	cosas	son	así	—dijo	Ellen	con	aspereza.	Cassie	lloraba	otra	vez.

—Los	hombres	son	tan	bwutos,	tan	egoístas…

—¿Otra	taza	de	té,	Cassie?

—Oh,	no	podwía.	Querida,	siento	unas	náuseas	mortales…	Oh,	cweo	que
voy	a	ponerme	enferma.

—El	baño	está	pasada	esa	puerta	a	la	izquierda.

Ellen	 se	 paseaba	de	 arriba	 abajo	 con	 los	 dientes	 apretados.	Detesto	 a	 las
mujeres,	las	detesto.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Cassie	 volvió	 al	 cuarto,	 con	 la	 cara	 de	 un	 blanco
verdoso,	mojándose	la	frente	con	un	trapo.

—Aquí,	acuéstate	aquí,	pobrecilla	—dijo	Ellen	haciendo	sitio	en	el	diván
—.	Ahora	te	sentirás	mucho	mejor.



—Oh,	¿me	perdonarás	tanta	molestia	como	te	causo?

—Estate	quieta	tendida	un	minuto	y	olvídate	de	todo.

—¡Oh,	si	al	menos	pudiera	descansar!…

Ellen	 tenía	 frías	 las	manos.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana.	Un	 chiquillo	 con	 un
traje	de	cowboy	corría	por	el	patio	agitando	una	cuerda	de	tender.	Tropezó	y
cayó.	Ellen	lo	vio	levantarse	con	la	cara	llena	de	lágrimas.	En	el	patio	de	más
allá,	una	mujer	cachigordeta	y	pelinegra	tendía	la	ropa.

Los	gorriones	piaban	y	reñían	en	la	valla.

—Elaine,	 querida	 mía,	 ¿tienes	 polvos?	 He	 perdido	 mi	 polvera.	 Ellen	 se
volvió.

—Creo…	Sí,	hay	en	la	chimenea…	¿Te	encuentras	mejor	ahora,	Cassie?

—Oh,	 sí	 —dijo	 Cassie	 con	 voz	 temblorosa—.	 Y	 una	 barra	 de	 carmín,
¿tienes?

—Lo	siento	mucho…,	nunca	me	doy	coba	en	la	calle.	Tendré	que	hacerlo
pronto	si	continúo	trabajando	en	el	teatro.

Entró	 en	 la	 alcoba	 para	 quitarse	 el	 quimono,	 se	 puso	 un	 sencillo	 traje
verde,	se	recogió	el	pelo	y	se	encasquetó	un	sombrero	negro.

—Vamos,	Cassie.	Tengo	que	 comer	 a	 las	 seis…	No	me	gusta	 engullir	 la
cena	cinco	minutos	antes	de	la	función…

—¡Oh,	tengo	un	miedo!…	Prométeme	que	no	me	dejarás	sola.

—¡Oh,	no	 te	hará	nada	hoy!	A	 lo	 sumo	 te	 reconocerá	y	quizá	 te	de	algo
para	tomar…	Espera,	¿he	tomado	la	llave?

—Tendremos	que	tomar	un	taxi.	Y	no	tengo	más	que	seis	dólares	para	toda
la	vida.

—Yo	 haré	 que	 papá	me	 dé	 cien	 dólares	 para	 comprar	muebles.	 Todo	 se
andará.

—Elaine,	 eres	 la	 criatura	más	angelical	del	mundo…	Te	mereces	 todo	el
éxito	que	tienes.

En	 la	 esquina	 de	 la	 Sexta	 Avenida	 tomaron	 un	 taxi.	 A	 Cassie	 le
castañeteaban	los	dientes.

—Por	favor,	dejémoslo	para	otro	día.	Estoy	demasiado	atemorizada	para	ir
ahora.

—Hija	mía,	es	lo	único	que	se	puede	hacer.

Joe	Harland,	con	la	pipa	en	la	boca,	cerró	los	portones	de	madera	y	pasó	el



cerrojo.	Una	mancha	granate	del	sol	poniente	palidecía	en	el	alto	muro	de	la
casa	 frontera	 a	 la	 excavación.	Los	 brazos	 de	 las	 grúas	 se	 destacaban	 negros
contra	el	muro.	Harland,	 apoyado	contra	el	portón,	 seguía	chupando	su	pipa
apagada.	Su	mirada	 se	perdía	 en	 los	montones	de	picos	y	palas.	El	pequeño
cobertizo	 donde	 se	 guardaba	 el	 torno	 y	 las	 perforadoras	 de	 vapor,	 estaba
encaramado	 en	 una	 roca	 hendida,	 como	 una	 cabaña	 de	 pastores.	 El	 lugar	 le
parecía	apacible	a	pesar	del	estrépito	de	 la	calle	que	se	colaba	a	 través	de	 la
valla.	Entró	en	la	caseta	próxima	al	portón,	donde	estaba	el	teléfono,	se	sentó
en	 una	 silla,	 vació	 su	 pipa,	 la	 llenó	 y	 la	 encendió;	 luego	 abrió	 el	 periódico
sobre	sus	rodillas.

LOS	CONTRATISTAS	PREPARAN	EL	LOCK-OUT	EN	RESPUESTA

A	LA	HUELGA	DE	CONSTRUCTORES.

Bostezó	echando	hacia	atrás	 la	cabeza.	La	 luz	azul	era	demasiado	oscura
para	leer.	Se	quedó	un	largo	rato	contemplando	las	punteras	cuadradas	de	sus
botas.	Su	cabeza	era	un	confortable	vacío	almohadillado.	De	repente	se	vio	de
etiqueta,	con	chistera	y	una	orquídea	en	el	ojal.	El	Brujo	de	Wall	Street	miró
su	cara	 roja	 toda	 rayada,	el	pelo	gris	bajo	 la	gorra	 tiñosa,	 las	gruesas	manos
con	los	nudillos	mugrientos	e	hinchados,	y	desapareció	con	una	risa	amarga.
Recordó	vagamente	el	perfume	de	un	Corona-Corona	mientras	buscaba	en	el
bolsillo	 del	 chaquetón	 la	 lata	 de	 Prince	 Albert	 para	 rellenar	 la	 pipa.	 «¿Qué
importa,	después	de	todo?»,	dijo	en	voz	alta.	Al	encender	una	cerilla,	la	noche
se	 puso	 súbitamente	 negra	 como	 la	 tinta.	 Apagó	 la	 cerilla.	 La	 pipa	 era	 un
pequeño	 volcán	 rojo	 que	 chisporroteaba	 discretamente	 a	 cada	 chupada.
Fumaba	 muy	 despacio,	 inhalando	 profundamente.	 Los	 altos	 edificios	 de
alrededor	 estaban	 nimbados	 por	 el	 resplandor	 rojizo	 de	 las	 calles	 y	 de	 los
anuncios	eléctricos.	Cuando	miraba	hacia	arriba,	a	través	del	vacilante	velo	de
luz	reflejada,	veía	el	cielo	azul-negro	y	las	estrellas.	El	tabaco	era	dulce.	Joe	se
sentía	feliz.

La	punta	incandescente	de	un	cigarro	cruzó	la	puerta	de	la	caseta.	Harland
salió	con	su	linterna	en	la	mano,	y	la	alzó	hasta	la	cara	de	un	joven	rubio,	de
nariz	y	labios	gruesos,	con	un	cigarro	en	la	boca.

—¿Cómo	ha	entrado	usted	aquí?

—La	puerta	de	al	lado	estaba	abierta.

—¡Qué	diablos	iba	a	estar!	¿Qué	busca	usted	aquí?

—¿Es	usté	el	sereno?(Harland	dijo	que	sí	con	la	cabeza).

—Tanto	 gusto…	¿Un	 cigarro?…	Quería	 echar	 un	 párrafo	 con	 usté…	Yo
soy	el	organizador	de	la	sección	47,	¿sabe?	Déjeme	ver	su	tarjeta.

—No	soy	de	la	Unión.



—Bueno,	 s’hará	 Listé,	 ¿verdad?…	 Nosotros	 los	 del	 gremio	 de
constructores	 debemos	 agruparnos.	 Estamos	 tratando	 de	 reunir	 a	 todo	 el
mundo,	desde	los	serenos	hasta	los	inspectores,	para	oponer	un	sólido	frente	a
la	amenaza	del	lock-out.

Harland	encendió	su	cigarro.

—Mire,	joven,	está	usted	gastando	saliva	conmigo.	Siempre	necesitarán	un
sereno,	 con	 huelga	 o	 sin	 ella.	Yo	 soy	 viejo,	 no	 tengo	 ya	 fuerza	 para	 luchar.
Éste	es	el	primer	empleo	decente	que	he	conseguido	en	cinco	años,	y	tendrán
que	 matarme	 para	 quitármelo…	 Todo	 eso	 está	 bien	 para	 los	 chicos	 como
usted.	 Yo	 no	me	meto	 en	 nada.	 Tratar	 de	 organizar	 a	 los	 serenos	 es	 gastar
saliva	en	balde,	se	lo	puedo	asegurar.

—Oiga,	no	habla	usté	con	Uno	del	oficio.

—Quizá	no	lo	sea.

El	 joven	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente	 y	 por	 su
espeso	pelo	rapado.

—¡Caramba,	cómo	suda	uno	discutiendo!…	Buena	noche,	¿eh?

—Sí,	muy	hermosa.

—Yo	 me	 llamo	 O’Keefe,	 Joe	 O’Keefe…	 Apuesto	 que	 podría	 usted
contarme	una	porción	de	cosas,	¿eh?	—dijo	tendiendo	la	mano.

—Yo	 me	 llamo	 Joe	 también…	 Joe	 Harland…	 Hace	 veinte	 años	 este
nombre	significaba	algo.

—Dentro	de	veinte	años…

—Oiga,	 tiene	 usted	 un	 tipo	 bien	 raro	 de	 delegado	 ambulante…	Escuche
usted	 el	 consejo	 de	 este	 viejo	 antes	 que	 le	 ponga	 en	 la	 calle…	 Ésa	 no	 es
manera	de	abrirse	camino	en	el	mundo.

—Los	tiempos	cambian,	¿sabe	usté?…	Hay	personajes	de	importancia	que
sostienen	 la	huelga.	Precisamente	esta	misma	 tarde	he	estado	hablando	de	 la
situación	con	el	asambleísta	McNiel.

—Pues	yo	 le	digo	francamente	que	si	hay	algo	que	pueda	perderle	a	uno
aquí	es	esa	cuestión	del	trabajo…	Algún	día	recordará	usted	esto	que	un	viejo
borracho	le	dice,	pero	será	tarde	ya.

—Ah,	era	eso…	alcoholismo,	¿eh?	Pues	es	una	cosa	que	no	me	asusta.	Yo
no	lo	cato;	bebo	sólo	cerveza,	y	eso	por	cortesía.

—Mire,	 joven,	 los	 detectives	 de	 la	 compañía	 saldrán	 pronto	 a	 hacer	 la
ronda.	Mejor	sería	que	se	fuera	usted	largando.



—A	 mí	 no	 me	 dan	 miedo	 esos	 malhadados	 detectives…	 Bueno,	 hasta
pronto;	vendré	a	verlo	un	día	de	éstos.

—Cierre	la	puerta	cuando	salga.

Joe	Harland	sacó	un	poco	de	agua	de	un	depósito	de	lata,	se	arrellanó	en	su
silla,	 estiró	 los	 brazos	 y	 bostezó.	 Las	 once.	 Estarán	 saliendo	 de	 los	 teatros
hombres	de	etiqueta,	mujeres	descotadas;	 los	hombres	se	 irán	a	casa	con	sus
mujeres	o	con	sus	queridas;	la	ciudad	se	va	a	la	cama.	Taxis	tocan	la	bocina	y
rechinan	del	otro	 lado	de	 la	valla.	En	el	cielo	vibra	el	polvillo	de	oro	de	 los
anuncios	eléctricos.	Joe	tiró	la	colilla	de	su	cigarro	y	la	aplastó	con	el	 tacón.
Sintió	 un	 escalofrío	 y	 se	 puso	 en	 pie;	 luego	 dio	 una	 vuelta	 por	 el	 solar
balanceando	su	linterna.

La	 luz	 de	 la	 calle	 amarilleaba	 vagamente	 un	 enorme	 anuncio	 donde	 se
destacaba	 un	 rascacielo	 blanco	 con	 ventanas	 negras,	 contra	 un	 cielo	 azul
manchado	de	nubes	blancas:	«SEGELAND	HAYNES	levantarán	en	este	sitio
un	moderno	EDIFICIO	DE	VEINTICUATRO	PISOS	PARA	OFICINAS,	que
podrá	ocuparse	en	enero	de	1915.	Se	alquilan	locales.	Darán	informes…».

Sentado	en	un	diván	verde,	Jimmy	Herf	leía	a	la	luz	de	una	bombilla,	que
alumbraba	un	rincón	del	cuarto	desnudo.	Había	llegado	ala	muerte	de	Oliver
en	Jean	Christophe,	y	leía	con	un	nudo	en	la	garganta.	En	su	memoria	persistía
el	murmullo	del	Rin	royendo	sin	cesar	el	pie	de	jardín	de	la	casa	donde	Jean
Christophe	 había	 nacido.	Europa	 era	 en	 su	mente	 un	 parque	 verde,	 lleno	 de
músicas,	 de	 banderas	 rojas,	 de	multitudes	 en	marcha.	 De	 vez	 en	 cuando	 el
silbido	de	un	vapor	en	el	río	penetraba	en	el	cuarto,	apagado,	blando	como	la
nieve.	De	 la	 calle	 subía	 el	 clamor	 de	 los	 taxis	 y	 el	 rechinar	 de	 los	 tranvías.
Llamaron	a	la	puerta.

Jimmy	se	levantó,	los	ojos	turbios	y	ardientes	de	leer.

—Hola,	Stan,	¿de	dónde	demonios	vienes?

—Herfy,	estoy	borracho	como	una	cuba.

—¡Vaya	una	novedad!

—Venía	solamente	a	darte	el	boletín	meteorológico.

—Mira,	 quizá	 puedas	 explicarme	 por	 qué	 en	 este	 país	 nadie	 hace	 nada.
Nadie	 escribe	 música,	 nadie	 hace	 revoluciones,	 nadie	 se	 enamora.	 Lo	 que
todos	hacen,	eso	sí,	es	emborracharse	y	contar	porquerías.	A	mí	me	parece	esto
asqueroso…

—Oye,	 oye,	 habla	 por	 ti.	 Yo	 voy	 a	 dejar	 de	 beber.	 Es	 monótono…	Di,
¿tienes	cuarto	de	baño?

—Claro	que	sí.	¿De	quién	crees	que	es	este	piso?,	¿mío?



—¿De	quién,	pues?

—Pertenece	a	Lester.	Yo	me	he	quedado	cuidándolo	mientras	él	se	pasea
por	el	extranjero,	el	muy	chambón.

Stan	empezó	a	desnudarse,	dejando	caer	la	ropa	en	un	montón	a	sus	pies.

—Me	 gustaría	 ir	 a	 nadar.	 ¿Por	 qué	 diablos	 las	 personas	 vivirán	 en	 las
ciudades?

—¿Por	 qué	 sigo	 yo	 arrastrando	 una	 existencia	 miserable	 en	 esta	 ciudad
imbécil	y	epiléptica?…	Esto	es	lo	que	yo	quisiera	saber.

—«Llévame	al	baño,	Horacio,	esclavo»	—vociferó	Stan,	que,	en	pie	sobre
el	 montón	 de	 sus	 ropas,	 moreno,	 con	 los	 músculos	 redondos	 y	 firmes,	 se
tambaleaba	un	poco,	efecto	de	la	borrachera.

—Está	ahí	mismo,	por	esa	puerta.

Jimmy	sacó	una	toalla	de	su	baúl	de	camarote,	en	el	rincón	del	cuarto,	se	la
tiró,	y	luego	tornó	a	su	lectura.

Stan	volvió	a	entrar	en	el	cuarto,	chorreando,	hablando	a	través	de	la	toalla.

—¿Qué	 te	 parece?…	 Se	 me	 olvidó	 quitarme	 el	 sombrero.	 Oye,	 Herfy,
tengo	que	pedirte	un	favor,	¿lo	harás?

—Desde	luego,	¿qué	es?

—¿Podría	quedarme	en	tu	cuarto	esta	noche?

—Pues,	claro	que	sí.

—Digo,	con	otra	persona.

—Todo	 lo	que	quieras.	Puedes	 traerte	el	coro	de	Winter	Garden	entero	y
nadie	se	enterará.	Y	en	caso	de	necesidad,	tienes	una	salida	al	callejón	por	la
escalera	de	 incendios.	Yo	me	 iré	a	 la	cama	y	cerraré	 la	puerta,	de	modo	que
este	cuarto	y	el	baño	quedan	a	vuestra	disposición.

—Comprendo	que	es	una	imposición	de	mi	parte;	pero	el	marido	está	que
bufa	y	hay	que	andarse	con	cuidado.

—Y	 mañana	 no	 te	 preocupes.	 Yo	 me	 escabulliré	 temprano	 y	 así	 os
quedaréis	a	vuestras	anchas.

—Bueno,	me	voy.	Hasta	luego.

Jimmy	 tomó	 su	 libro,	 se	 fue	 a	 una	 habitación	 y	 se	 desnudó.	 Su	 reloj
marcaba	las	doce	y	cuarto.	La	noche	estaba	bochornosa.	Después	de	apagar	la
luz,	se	quedó	un	buen	rato	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	Las	sirenas	lejanas
del	río	le	ponían	carne	de	gallina.	En	la	calle	oía	pisadas,	voces	de	hombres	y



mujeres,	 risas	 apagadas	 de	 parejas	 que	 volvían	 a	 sus	 casas.	 Un	 gramófono
tocaba	Secondhand	Rose.	Se	 tendió	de	 espaldas	 encima	de	 la	 colcha.	Por	 la
ventana	entraba	con	el	aire	la	acidez	de	las	latas	de	basura,	un	olor	a	gasolina
quemada,	 a	 tráfico,	 a	 calles	 llenas	 de	 polvo,	 el	 tufo	 de	 habitaciones	 mal
ventiladas,	palomares	donde	cuerpos	de	hombres	y	mujeres	se	retorcían	solos,
torturados	por	la	noche	del	naciente	estío.	Estaba	tendido	con	los	ojos	secos.
Su	cuerpo,	estremecido	de	angustia,	ardía	como	un	metal	al	rojo	vivo.

Una	voz	alterada	de	mujer	le	despertó.	Alguien	empujaba	la	puerta.

—No	quiero	verle,	no	quiero	verle.	Jimmy,	por	amor	de	Dios,	salga	usted	a
hablarle.	Yo	no	quiero	verle.

Elaine	Oglethorpe,	 envuelta	 en	una	 sábana,	 entró	 en	 el	 cuarto.	 Jimmy	 se
tiró	de	la	cama.

—¿Qué	ocurre?

—¿No	hay	aquí	un	 ropero	o	cosa	así?…	No	quiero	hablar	a	 Jojo	cuando
está	en	ese	estado.

Jimmy	se	ajustó	el	piyama.

—Sí,	hay	un	ropero	a	la	cabecera	de	la	cama.

—Naturalmente…	 Ahora,	 Jimmy,	 sea	 usted	 un	 ángel,	 háblele	 y
arrégleselas	para	que	se	marche.

Jimmy,	todo	aturdido,	pasó	al	cuarto	contiguo.

—¡Zorra,	zorra!	—gritaba	una	voz	desde	la	ventana.

Las	luces	estaban	encendidas.	Stan,	envuelto	como	un	indio	en	una	manta
de	 rayas	 grises	 y	 rojas,	 estaba	 agazapado	 entre	 dos	 divanes	 convertidos	 en
amplia	 cama.	 Miraba	 impasiblemente	 a	 John	 Oglethorpe,	 que,	 sacando	 la
cabeza	por	la	parte	superior	de	la	ventana	de	guillotina,	chillaba,	gesticulaba	y
manoteaba	como	un	polichinela	de	guiñol.	El	pelo	 le	caía	sobre	 los	ojos.	En
una	mano	blandía	un	bastón,	y	en	la	otra	un	fieltro	cafeconleche.

—Ven	aquí,	zorra…	Flagrante	delito,	eso	es…	Por	algo	tuve	yo	la	idea	de
trepar	por	la	escalera	de	incendios	de	Lester	Jones.

Se	calló	y	se	quedó	mirando	de	hito	en	hito	a	Jimmy	con	ojos	espantados
de	borracho.

—¿Conque	 está	 ahí	 ese	 reportero	 en	 canuto,	 ese	 periodista	 blanco	 que
parece	que	acaba	de	caer	de	un	nido?	¿Quiere	usted	saber	qué	pienso	de	usted,
quiere	usted	saberlo?	Oh,	ya	he	oído	hablar	de	usted	a	Ruth	y	compañía.	Sé
que	se	cree	uno	de	esos	dinamiteros	que	están	por	encima	de	todo…	¿Le	gusta
a	usted	ser	un	prostituto	pagado	por	la	prensa,	eh?	¿Le	gusta	a	usted	su	tarjeta



amarilla?	La	ficha	de	cobre,	eso	es…	Se	figura	usted	que	por	ser	un	actor,	un
artista,	yo	no	sé	de	esas	cosas.	Ya	me	he	enterado	por	Ruth	de	su	opinión	sobre
los	actores	y	demás.

—Señor	Oglethorpe,	le	aseguro	que	está	usted	equivocado.

—Yo	 leo	y	me	callo.	Soy	un	observador	 silencioso.	Y	sé	que	cada	 frase,
cada	palabra,	cada	signo	de	puntuación	que	aparece	en	la	prensa	pública,	está
revisado,	 tachado	 y	 raspado	 en	 interés	 de	 los	 anunciantes	 y	 accionistas.	 La
fuente	de	la	vida	nacional	es	envenenada	en	su	manantial.

—¡Bravo,	 bien	 dicho!	 —gritó	 Stan	 desde	 la	 cama,	 y	 se	 puso	 en	 pie
aplaudiendo.

—Yo	preferiría	ser	el	más	humilde	tramoyista,	preferiría	ser	la	vieja	y	débil
asistenta	que	friega	el	escenario…	a	sentarme	sobre	el	terciopelo	en	la	sala	de
redacción	del	más	grande	diario	americano.	El	teatro	es	una	profesión	honrosa,
decente,	humilde,	caballerosa.

El	discurso	terminó	bruscamente.

—El	 caso	 es	 que	 no	 veo	 bien	 qué	 espera	 que	 yo	 haga	 —dijo	 Jimmy
cruzándose	de	brazos.

—Anda,	ahora	empieza	a	llover	—continuó	Oglethorpe	con	voz	plañidera.

—Mejor	sería	que	se	volviera	usted	a	su	casa	—dijo	Jimmy.

—Me	 iré,	me	 iré	adonde	no	haya	 rameras…	ni	 rameras	ni	celestinas	con
pantalones…	Voy	a	hundirme	en	la	noche.

—¿Crees	que	podrá	llegar	a	su	casa,	Stan?

Stan,	que	se	había	sentado	en	el	borde	de	la	cama	desternillándose	de	risa,
se	encogió	de	hombros.

—Mi	 sangre	 caerá	 sobre	 tu	 cabeza,	 Elaine,	 sempiternamente,
sempiternamente,	¿me	oyes?…	La	noche	en	que	nadie	se	ría,	en	que	nadie	se
burle.	No	creas	que	no	te	veo…	Si	algo	malo	sucede	no	será	culpa	mía.

—Buenas	noches	—gritó	Stan.

En	un	último	espasmo	de	risa	cayó	de	la	cama	al	suelo.	Jimmy	se	acercó	a
la	ventana	y	miró	al	callejón.	Oglethorpe	se	había	marchado.	Diluviaba.	Los
muros	despedían	un	olor	a	ladrillo	mojado.

—Bueno,	si	no	es	éste	el	lío	más	grotesco…

Jimmy	volvió	a	su	cuarto	sin	mirar	a	Stan.	En	 la	puerta,	Ellen	 le	 rozó	al
cruzarse	con	él.

—Estoy	desolada,	Jimmy…	—comenzó.



Él	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices	y	echó	la	llave.

—¡Estos	 imbéciles	 están	 como	 cabras!	 —gruñó	 entre	 dientes—.	 ¿Qué
diablos	se	creerán	que	es	esto?

Las	manos,	frías,	le	temblaban.	Se	arropó	en	una	manta	y	se	quedó	oyendo
el	continuo	batir	de	 la	 lluvia	y	el	gorgoteo	de	un	canalón.	De	vez	en	cuando
una	 ráfaga	 de	 viento	 le	 humedecía	 la	 cara.	 En	 el	 cuarto	 se	 percibía	 aún
vagamente	el	olor	a	cedro	de	su	espesa	cabellera,	la	suavidad	de	su	cuerpo,	allí
donde	ella	se	había	acurrucado	envuelta	en	la	sábana,	escondida…

Ed	 Thatcher	 estaba	 sentado	 en	 su	 mirador	 entre	 los	 periódicos	 del
domingo.	Su	pelo	había	encanecido	y	profundas	arrugas	surcaban	sus	mejillas.
Se	había	desabrochado	los	botones	superiores	del	pantalón,	que	le	oprimían	la
barriga.	 Sentado	 ante	 la	 ventana	 abierta	 miraba	 la	 interminable	 hilera	 de
automóviles	 que	 rodaban	 en	 ambas	 direcciones	 sobre	 el	 asfalto	 recalentado,
pasando	entre	las	tiendas	de	ladrillo	amarillo	y	la	estación	de	ladrillo	rojo,	bajo
la	 marquesina	 en	 la	 cual	 se	 leía	 en	 letras	 doradas	 sobre	 fondo	 negro:
PASSAIC.	 En	 las	 casas	 contiguas,	 los	 gramófonos	 dominicales	 trituraban
furiosamente	It’s	a	bear,	el	sexteto	de	Lucía,	selecciones	de	The	Quaker	Girl.
Sobre	sus	rodillas	descansaba	la	sección	teatral	del	New	York	Times.	Sus	ojos
turbados	 se	perdían	en	el	 calor	vibrante.	Sentía	 en	 las	 costillas	una	opresión
dolorosa.	Acababa	de	leer	un	párrafo	acotado	en	un	número	de	Town	Topics.

Lenguas	maliciosas	murmuran	por	el	innegable	hecho	de	que	el	automóvil
del	 joven	 Stanwood	 Emery	 se	 estaciona	 todas	 las	 noches	 delante	 del	 teatro
Knickerbocker	y	nunca	parte,	dice,	sin	cierta	encantadora	y	joven	actriz	que	no
tardará	en	figurar	entre	 las	estrellas	de	primera	magnitud.	Este	mismo	joven,
cuyo	padre	está	a	la	cabeza	de	uno	de	los	más	respetables	bufetes	de	la	ciudad,
y	 que	 recientemente	 tuvo	 que	 salir	 de	 Harvard	 por	 causas	 bastante
lamentables,	es	desde	algún	tiempo	a	esta	parte	el	asombro	de	la	población	por
sus	hazañas,	que,	seguramente,	son	mero	resultado	de	 la	efervescencia	de	su
espíritu	juvenil.	A	buen	entendedor,	pocas	palabras…

La	 campanilla	 sonó	 tres	 veces.	 Ed	 Thatcher	 tiró	 los	 periódicos	 y	 se
precipitó	temblando	a	la	puerta.

—¡Ellie,	cuánto	has	tardado!	Temía	que	no	vinieras.

—¿Acaso	no	vengo	siempre	que	lo	digo,	papá?

—Sí,	es	verdad.

—¿Cómo	estás?	¿Qué	tal	marcha	todo	en	la	oficina?

—El	señor	Elbert	está	de	vacaciones…	Creo	que	cuando	él	vuelva	me	iré
yo.	Me	gustaría	que	vinieras	tú	conmigo	a	Spring	Lake	unos	días.	Te	sentaría
bien.



—Pero	 si	 no	 puedo,	 papá.	 (Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 tiró	 en	 el	 diván).
Mira,	te	he	traído	rosas,	papá.

—Son	 rojas,	 como	 las	 que	 le	 gustaban	 a	 tu	madre.	 ¡Qué	 atención	 de	 tu
parte!…	Pero	no	quisiera	irme	solo	de	vacaciones.

—Oh,	papá,	seguramente	te	encontrarás	una	porción	de	amigazos.

—¿Por	qué	no	vienes	tú	siquiera	una	semana?

—En	primer	lugar	tengo	que	buscar	contrata…	La	compañía	sale	de	turné
y	yo	por	ahora	me	quedo	aquí.	Harry	Goldweiser	está	horriblemente	picado	a
causa	de	esto.

Thatcher	se	sentó	en	el	mirador	otra	vez	y	empezó	a	apilar	los	periódicos
del	domingo	sobre	una	silla.

—¡Cómo,	papá!	¿Qué	diablos	haces	tú	con	ese	número	de	Town	Topics?

—Oh,	nada.	Nunca	lo	había	leído.	Lo	compré	precisamente	para	ver	cómo
era.

Enrojeció	 y,	 apretando	 los	 labios,	 lo	 hizo	 desaparecer	 entre	 las	 hojas	 del
Times.

—Es	un	periodicucho	que	vive	del	chantaje.

Ellen	daba	vueltas	por	la	habitación.	Había	puesto	las	rosas	en	un	vaso.	Su
fragante	frescura	impregnaba	el	aire	denso	y	lleno	de	polvo.

—Papá,	tengo	que	decirte	una	cosa…	Jojo	y	yo	nos	vamos	a	divorciar.

Ed	 Thatcher,	 sentado,	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 cabeceaba
apretando	los	labios,	sin	decir	nada.	Su	cara	estaba	sombría	y	gris,	del	mismo
gris	moteado	de	su	traje.

—En	realidad,	no	hay	motivos	serios.	Pero	nos	hemos	dado	cuenta	de	que
no	 podemos	 entendernos.	 Todo	marchaba	 tranquilamente,	 de	 la	manera	más
correcta…	George	Baldwin,	un	amigo	mío,	se	ha	encargado	del	asunto.

—¿El	que	está	con	Emery	and	Emery?

—Sí.

—Ya…

Callaron.	Ellen	se	 inclinó	a	oler	 las	 rosas,	y	se	quedó	mirando	una	oruga
verde	que	atravesaba	una	hoja	bronceada.

—Realmente,	yo	quiero	muchísimo	a	Jojo,	pero	me	volvería	loca	de	seguir
viviendo	con	él…	Le	debo	mucho,	ya	sé.

—Yo	quisiera	que	nunca	hubieras	puesto	los	ojos	en	él.



Thatcher	 carraspeó	 y	 volvió	 la	 cara	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 las	 dos
interminables	filas	de	automóviles	que	con	reflejos	angulosos	en	el	cristal,	en
el	esmalte,	en	el	níquel,	pasaban	frente	a	la	estación,	levantando	polvo…	Las
gomas	silbaban	como	latigazos	sobre	el	grasiento	macadam.	Ellen	se	dejó	caer
en	el	diván	y	paseó	 la	vista	por	 las	marchitas	 rosas	 rojas	de	 la	alfombra.	La
campanilla	sonó.

—Yo	iré,	papá…	¿Cómo	está	usted,	señora	Culveteer?

Una	mujerona	coloradota,	con	un	vestido	de	chifón,	blanco	y	negro,	entró
en	el	cuarto	resoplando.

—Oh,	 perdóneme	 la	 intromisión…	 Me	 marcho	 en	 seguida.	 ¿Cómo	 se
encuentra	usted,	señor	Thatcher?…	¿Sabe	usted,	querida?…	Su	pobre	padre	ha
estado	realmente	muy	malo.

—Nonadas,	un	dolorcillo	en	la	espalda	y	nada	más.

—Lumbago,	querida.

—Pero,	papá,	¿por	qué	no	me	has	avisado?

—El	sermón	fue	hoy	verdaderamente	edificante,	señor	Thatcher…	el	señor
Lourton	ha	tenido	uno	de	sus	mejores	días…

—Creo	que	yo	debiera	salir	un	poco	e	ir	a	la	iglesia	de	cuando	en	cuando,
sólo	que,	¿sabe	usted?,	a	mí	me	gusta	quedarme	en	casa	los	domingos.

—Naturalmente,	 señor	 Thatcher.	 Es	 el	 único	 día	 que	 tiene	 usted.	 Mi
marido	 era	 lo	 mismo…	 Pero	 creo	 que	 el	 señor	 Lourton	 es	 diferente	 de	 la
mayoría	de	los	pastores.	¡Tiene	una	visión	tan	moderna	y	al	mismo	tiempo	tan
llena	de	buen	 sentido!…	Más	que	un	 sermón	de	 iglesia	 parece	que	oye	uno
una	conferencia	interesante…	Usted	comprende	lo	que	quiero	decir.

—Le	digo	a	usted,	señora	Culveteer,	que	el	próximo	domingo,	si	no	hace
demasiado	calor,	iré…	Me	parece	que	me	estoy	aplatanando.

—Oh,	 a	 todos	 nos	 sienta	 bien	 cambiar	 un	 poco.	 Señora	 Oglethorpe,	 no
tiene	usted	idea	del	interés	con	que	seguimos	su	carrera,	en	los	periódicos	del
domingo	y	en	 todas	partes…	Es	pura	y	simplemente	maravillosa…	Como	le
decía	ayer	mismo	al	 señor	Thatcher,	hoy	día	debe	de	 ser	necesaria	una	gran
firmeza	de	carácter	y	un	sentimiento	profundamente	cristiano	para	resistir	las
tentaciones	 de	 la	 vida	 teatral.	 Es	 verdaderamente	 edificante	 pensar	 que	 una
joven,	y	una	joven	casada,	pueda	vivir	en	tal	medio	pura	y	sin	mancha.

Ellen	no	apartaba	 los	ojos	del	 suelo,	 tratando	de	evitar	 las	miradas	de	su
padre,	que	tecleaba	nerviosamente	en	el	brazo	de	la	butaca.

La	señora	Culveteer,	radiante	en	el	centro	del	diván,	se	levantó.



—Bueno,	me	voy.	Tenemos	cocinera	nueva	y	estoy	segura	de	que	la	cena
será	un	desastre.	 ¿No	 subirán	ustedes	un	 ratito	 esta	 tarde?…	Sin	 cumplidos.
He	hecho	unas	pastas	y	sacaremos	unas	botellas	de	ginger	ale	por	si	acaso	se
presenta	alguien.

—Con	mucho	gusto,	señora	Culveteer	—dijo	Thatcher	poniéndose	en	pie,
rígido.

La	 señora	 Culveteer,	 con	 su	 vestido	 abullonado,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta
anadeando.

—Bueno,	Ellie,	vámonos	a	comer…	Es	una	mujer	de	muy	buen	corazón.
Siempre	 me	 está	 trayendo	 tarros	 de	 jalea	 y	 mermelada.	 Vive	 arriba	 con	 la
familia	de	su	hermana.	Es	viuda	de	un	viajante.

—¡Vaya	párrafo	sobre	las	tentaciones	de	la	vida	de	teatro!	—dijo	Ellen	con
una	risita	forzada.

—Vamos,	si	no	el	restaurante	estará	atestado.	Evita	las	apreturas,	ése	es	mi
tema	—dijo	Thatcher,	con	una	voz	displicente	y	ronca—.	No	divaguemos.

Ellen	 abrió	 su	 sombrilla	 cuando	 franquearon	 la	 puerta,	 entre	dos	 filas	 de
timbres	 y	 buzones.	 Una	 ráfaga	 de	 calor	 gris	 les	 dio	 en	 la	 cara.	 Pasaron	 la
papelería,	la	cooperativa	A	y	P.,	la	droguería	de	la	esquina,	que	despedía,	bajo
el	toldo	verde,	una	frescura	rancia	de	soda	y	helado.	Cruzaron	después	la	calle,
y	 sus	 pies	 se	 hundían	 en	 el	 asfalto	 blando	 y	 pegajoso.	 Se	 detuvieron	 en	 la
cafetería	 Sagamore.	 El	 reloj	 del	 escaparate,	 alrededor	 de	 cuya	 esfera	 se	 leía
Time	to	eat	en	letras	góticas,	marcaba	las	doce	en	punto.	Debajo	había	un	gran
helecho	amarillento	y	una	tarjeta:	Chicken	Dinner,	$	1.25.	Ellen	se	quedó	en	la
puerta	mirando	la	calle	llena	de	vibraciones.

—Mira,	papá,	probablemente	tendremos	tormenta.	(Un	cúmulo	desplegaba
su	 inverosímil	 blancura	 de	 nieve	 en	 un	 cielo	 pizarroso).	 ¿No	 es	 bonita	 esa
nube?	¿No	sería	divertido	que	tuviéramos	una	tronada	retumbante?

Ed	Thatcher	miró	hacia	arriba,	 sacudió	 la	cabeza	y	 franqueó	 la	mampara
metálica.	Ellen	le	siguió.	Dentro	olía	a	barniz	y	a	camareras.	Se	sentaron	a	una
mesa	cerca	de	la	puerta,	bajo	el	zumbido	de	un	ventilador.

—¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 Thatcher?	 ¿Dónde	 se	 ha	 metido	 usted	 esta
semana?	 ¿Cómo	 está	 usted,	 señorita?(La	 camarera,	 huesuda	 y	 oxigenada,	 se
inclinó	hacia	ellos	amablemente).	¿Qué	desea	hoy	el	señor:	pato	asado	Long
Island	o	capón	asado	de	Filadelfia?

	

	

IV.	BOMBA	DE	INCENDIOS
	



En	 tales	 días	 los	 autobuses	 se	 alinean	 como	 elefantes	 en	 una	 parada	 de
circo.	 De	 Morningside	 Heights	 a	 Washington	 Square,	 de	 Penn	 Station	 a
Granes	 Tumb.	 Chicas	 y	 chicos	 se	 empujan	 magreándose,	 calle	 arriba,	 calle
abajo;	se	magrean	empujándose,	plaza	tras	plaza,	hasta	que	la	luna	nueva	ríe
en	 lo	 alto	 de	Weehawken,	 hasta	 que	 las	 ráfagas	 de	 un	 domingo	muerto	 les
soplan	polvo	a	la	cara,	el	polvo	de	un	crepúsculo	borracho.

Van	subiendo	por	una	alameda	en	Central	Park.

—Parece	que	tiene	un	divieso	en	el	cuello	—dice	Ellen	ante	la	estatua	de
Burns.

—Ah	—murmura	Harry	Goldweiser	con	un	suspiro	gutural—,	pero	era	un
gran	poeta.

Ellen	 sigue	andando	con	 su	ancho	sombrero	y	 su	pálido	vestido	 flotante,
que	 el	 viento	 de	 vez	 en	 cuando	 ciñe	 a	 sus	 piernas	 y	 a	 sus	 brazos;	 sigue
andando	 con	 un	 frufrú	 de	 seda	 por	 entre	 las	 enormes	 ampollas	 de	 luz
crepuscular,	 rojizas,	moradas,	verdes,	que	suben	de	 la	hierba,	de	 los	árboles,
de	los	estanques,	se	hinchan	entre	las	altas	casas	que	bordean	el	parque,	como
dientes	muertos	y	estallan	en	el	añil	del	cenit.	Cuando	habla	él,	redondeando
las	frases	con	sus	labios	gruesos,	comiéndosela	con	los	ojos,	Ellen	siente	que
sus	 palabras	 se	 aprietan	 contra	 su	 cuerpo,	 se	 meten	 en	 los	 huecos	 que	 su
vestido	forma	al	ceñirse.	El	miedo	de	escucharle	le	dificulta	la	respiración.

—The	Zinnia	Girl	 va	 a	 ser	 un	 exitazo,	 Elaine,	 se	 lo	 digo	 yo,	 y	 el	 papel
parece	estar	escrito	para	usted.	Me	gustaría	que	trabajáramos	otra	vez	juntos,
de	 veras…	 ¡Es	 usted	 tan	 diferente	 de	 las	 otras!…	Ese	 es	 su	mayor	 encanto.
Todas	 estas	 chicas	 de	 Nueva	 York,	 son	 iguales.	 ¡De	 una	 monotonía!…
Naturalmente,	usted	podría	 cantar	 si	 quisiera…	Desde	que	 la	 conocí	 a	usted
estoy	como	loco.	Y	ya	hará	de	esto	sus	buenos	seis	meses.	Me	siento	a	la	mesa
y	no	le	saco	el	gusto	a	 la	comida…	Usted	no	puede	comprender	qué	solo	se
siente	 un	 hombre	 cuando	 año	 tras	 año	 ha	 tenido	 que	 estrangular	 sus
sentimientos	en	lo	íntimo	de	su	corazón.	De	joven	era	diferente,	pero	qué	va
uno	a	hacer,	tenía	que	ganarme	la	vida,	abrirme	camino.	Y	así	años	y	años.	Por
primera	 vez	 me	 siento	 contento	 de	 haberlo	 hecho,	 de	 haber	 amasado	 una
fortuna,	 porque	 ahora	 puedo	 ofrecérselo	 todo	 a	 usted.	 ¿Comprende	 lo	 que
quiero	 decirle?…	 Todos	 aquellos	 ideales,	 que	 iba	 guardando	 dentro	 de	 mí
mientras	me	abría	camino	como	un	hombre,	eran	la	semilla	plantada.	Usted	es
la	flor.

De	cuando	en	cuando	el	dorso	de	su	mano	se	roza	con	la	de	Ellen,	y	ésta,
molestada,	cierra	el	puño	y	lo	aparta	para	evitar	el	contacto	insistente	y	cálido
de	la	mano	de	él.

La	 alameda	 está	 llena	 de	 parejas,	 de	 familias	 que	 esperan	 la	 hora	 de	 la



música.	Huele	 allí	 a	 chicos,	 a	 sobaqueras	 y	 a	 polvos	 de	 talco.	Un	 vendedor
ambulante	pasa	arrastrando	tras	él,	como	un	racimo	de	uvas	invertido,	globos
rojos,	amarillos,	rosados.

—¡Oh,	cómpreme	un	globo!…

Las	palabras	se	le	escapan	de	la	boca	antes	de	que	pueda	contenerlas.

—¡Eh,	 déme	 uno	 de	 cada	 color!…	Y	otro	 de	 esos	 dorados	 también.	No,
quédese	con	el	vuelto.

Ellen	pone	los	hilos	de	los	globos	en	las	manos	pegajosas	de	tres	chiquillas
con	 cara	 de	 mona	 que	 llevan	 boinas	 rojas.	 Cada	 globo	 toma	 en	 los	 arcos
voltaicos	media	luna	de	fulgor	violeta.

—Le	gustan	los	chicos,	¿verdad,	Elaine?	A	mí	me	gusta	que	a	las	mujeres
les	gusten	los	chicos.

Ellen	está	sentada	en	la	terraza	medio	adormilada.	El	olor	de	las	cocinas	y
el	 ritmo	de	una	banda	que	 toca	He’s	a	Ragpicker	 remolinean	a	su	alrededor.
De	cuando	en	cuando	unta	de	mantequilla	un	trocito	de	pan	y	se	lo	mete	en	la
boca.	Se	siente	perdida,	impotente,	atrapada	como	una	mosca	en	la	telaraña	de
sus	frases	pegajosas,	dulzonas.

—Nadie	en	 todo	Nueva	York	hubiera	podido	hacerme	andar	 tanto,	puede
usted	creerme…	Ya	anduve	bastante	en	mis	tiempos,	¿comprende?,	cuando	de
chico	 vendía	 periódicos	 y	 estaba	 de	 recadero	 en	 Schwartz,	 el	 bazar	 de
juguetes…	Todo	el	día	en	pie,	menos	por	 la	noche,	que	 iba	a	clase.	Pensaba
hacerme	 abogado.	 Todos	 los	 del	 East	 Side	 pensábamos	 hacernos	 abogados.
Después	trabajé	como	ujier	en	Irving	Place.	Allí	cogí	el	microbio	del	teatro…
No	me	 salió	mal,	 pero	 tiene	muchas	quiebras.	Ahora	me	da	 igual.	Lo	único
que	pretendo	es	cubrir	gastos.	Esto	es	lo	malo.	Que	tengo	treinta	y	cinco,	y	ya
todo	me	da	igual.	Hace	sólo	diez	años	no	era	más	que	un	empleadillo	en	las
oficinas	del	viejo	Erlanger,	y	ahora	muchos	a	quienes	yo	limpiaba	las	botas	se
darían	con	un	canto	en	la	cabeza	por	poder	barrer	los	suelos	de	mi	casa…	Esta
noche	puedo	 llevarla	 a	 usted	 a	 cualquier	 parte,	 a	 los	 sitios	más	 caros	 y	más
chic…	 y	 en	 otros	 tiempos,	 nosotros,	 pobretes,	 nos	 creíamos	 en	 la	 gloria
cuando	 disponíamos	 de	 cinco	 dólares	 para	 llevar	 un	 par	 de	 chicas	 a	 Coney
Island…	 Pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 revivir	 las	 emociones	 de	 aquellos	 días,
¿comprende?…	¿Adónde	podríamos	ir?

—¿Por	qué	no	Coney	Island?	Yo	no	he	estado	nunca.

—Hay	mucha	 gentuza…	Podemos,	 sin	 embargo,	 dar	 una	 vuelta	 en	 auto.
¿Vamos?	Voy	a	llamar	el	coche.

Ellen	está	sentada,	sola,	contemplando	su	taza	de	café.	Pone	un	terrón	de
azúcar	 en	 la	 cucharilla,	 lo	moja	 en	 el	 café,	 se	 lo	mete	 en	 la	 boca,	 lo	masca



lentamente,	frotando	con	la	punta	de	la	lengua	los	granitos	de	azúcar	contra	el
paladar.	La	orquesta	toca	un	tango.

El	 sol,	 colándose	 en	 el	 despacho	 por	 debajo	 de	 las	 cortinas,	 da	 un	 corte
sesgado	de	muaré	en	el	humo	de	los	cigarros.

—Con	 muchísima	 prudencia	 —decía	 George	 Baldwin	 subrayando	 las
palabras—,	Gus,	hay	que	obrar	con	muchísima	prudencia.

Gus	 McNiel,	 rechoncho,	 congestionado,	 estaba	 sentado	 en	 la	 butaca,	 y
asentía	 a	 todo	 sin	 decir	 palabra,	 dando	 chupadas	 a	 su	 cigarro.	 Una	 maciza
cadena	de	reloj	cruzaba	su	chaleco.

—Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 ahora	 ningún	 tribunal	 confirmará	 semejante
requerimiento…	 requerimiento	 que	 me	 parece	 simplemente	 una	 maniobra
política	por	parte	del	juez	Connor,	pero	hay	ciertos	elementos…

—Usté	lo	ha	dicho…	Mire,	George,	yo	voy	a	dejar	todo	este	asunto	en	sus
manos.	Usté	me	sacó	de	aquel	lío	de	los	docks	de	East	New	York,	y	confío	que
podrá	sacarme	también	de	éste.

—Pero,	Gus,	usted	se	ha	mantenido	siempre	dentro	de	los	límites	legales.
De	no	ser	así	yo	no	me	encargaría	del	asunto,	ni	siquiera	por	un	viejo	amigo
como	usted.

—Usté	me	conoce,	George…	Yo	nunca	he	traicionado	a	nadie	y	espero	que
nadie	me	haga	traición	a	mí.

Gus	 se	 puso	 en	 pie	 dificultosamente	 y	 empezó	 a	 cojear	 por	 el	 despacho
apoyándose	en	un	bastón	con	puño	de	oro.

—Connor	es	un	canalla…	y	usté	no	lo	creerá,	pero	antes	de	ir	a	Albany	era
una	persona	decente.

—Mi	 táctica	 será	 sostener	 que	 en	 toda	 esta	 cuestión	 su	 actitud	 ha	 sido
intencionadamente	mal	interpretada.	Connor	ha	aprovechado	su	posición	en	el
Tribunal	con	un	fin	político.

—¡Dios!,	si	pudiéramos	persuadirlo…	Yo	creía	que	era	de	los	nuestros,	y
lo	 fue	 hasta	 que	 se	 mezcló	 con	 todos	 esos	 piojosos	 republicanos	 del	 norte.
Albany	ha	sido	la	ruina	de	muchos	hombres	buenos.

Baldwin	se	 levantó	de	 la	mesa	de	nogal	donde	estaba	sentado	entre	altos
rimeros	de	papel	de	barba,	y	le	puso	a	Gus	la	mano	sobre	el	hombro.

—No	pierda	usted	el	sueño	por	esto…

—No	me	preocuparía	si	no	fuera	por	esos	bonos	del	Interborough.

—¿Qué	 bonos?…	 ¿Quién	 ha	 visto	 bonos	 de	 ninguna	 clase?…	 Hay	 que
traer	a	ese	individuo	aquí…	Joe.	¡Ah,	otra	cosa,	Gus!	Por	amor	de	Dios,	ni	una



palabra…	Si	un	reportero,	sea	quien	sea,	va	a	verle,	háblele	de	su	viaje	a	las
Bermudas…	Podemos	 conseguir	 toda	 la	 publicidad	que	queramos	 cuando	 la
necesitemos.	Por	el	momento	es	necesario	que	la	prensa	no	se	entere	de	nada,
si	no	los	reformistas	no	tardarán	en	roernos	los	zancajos.

—¿No	son	amigos	suyos?	Usted	puede	arreglar	con	ellos.

—Gus,	yo	soy	un	abogado	y	no	un	político…,	no	quiero	meterme	en	sus
líos…	No	me	interesan.

Baldwin	dejó	caer	la	palma	de	la	mano	sobre	un	timbre.	Una	mujer	de	piel
marfileña,	con	ojos	sombríos	y	pelo	de	azabache,	entró	en	el	despacho.

—¿Cómo	va,	señor	McNiel?

—¡Caramba,	está	usted	espléndida,	señorita	Levitsky!

—Emily,	 diga	 que	 dejen	 pasar	 a	 ese	 joven	 que	 está	 esperando	 al	 señor
McNeil.

Joe	O’Keefe	entró	arrastrando	un	poco	los	pies,	con	el	sombrero	de	paja	en
la	mano.

—¿Cómo	está	usted,	señor?

—Bueno,	Joe,	¿qué	dice	usted,	señor	McCarthy?

—La	 Asociación	 de	 Contratistas	 y	 Constructores	 va	 a	 declarar	 el	 paro
desde	el	lunes.

—¿Y	la	Unión?

—Estamos	en	fondos.	Vamos	a	la	lucha.

Baldwin	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa.

—Yo	quisiera	saber	cuál	será	la	actitud	de	Mitchel,	el	alcalde.

—Esa	 pandilla	 de	 reformistas	 está	 como	 siempre	 a	 la	 mira	 —dijo	 Gus
cortando	 salvajemente	 con	 los	dientes	 la	punta	de	un	cigarro—.	¿Cuándo	 se
hará	pública	la	decisión?

—El	sábado.

—Bueno,	siga	en	relación	con	nosotros.

—Muy	bien,	 señores.	Y	hagan	el	 favor	de	no	 llamarme	por	 teléfono.	No
sería	prudente.	No	es	mi	oficina,	¿saben?

—Podrían	espiar,	además.	Esos	tíos	son	capaces	de	todo.	Hasta	pronto.

Joe	inclinó	la	cabeza	y	salió.	Baldwin,	frunciendo	el	entrecejo,	se	volvió	a
Gus.



—Gus,	 yo	 no	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer	 con	 usted	 si	 no	 se	 deja	 de	 todas	 estas
zarandajas.	Un	político	de	nacimiento	como	usted,	debiera	tener	más	sentido.
Por	ahí	no	se	va	a	ninguna	parte.

—Pero	si	tenemos	la	ciudad	entera	con	nosotros…

—Yo	sé	que	una	gran	parte	no	lo	está.	Pero,	gracias	a	Dios,	a	mí	no	me	va
ni	me	viene	nada	en	ello.	El	truco	de	los	bonos	esos	bien	está,	pero	si	se	mete
en	 un	 jaleo	 con	 la	 cuestión	 de	 la	 huelga,	me	 veré	 obligado	 a	 abandonar	 su
asunto.	Nuestra	firma	no	podría	apoyarlo	—murmuró	con	rudeza.

Luego,	con	su	tono	habitual,	añadió	en	voz	alta:

—Bueno,	¿cómo	está	su	mujer,	Gus?

Fuera,	 en	 el	 reluciente	 hall	 de	mármol,	 Joe	O’Keefe	 silbaba	Sweet	Rosy
O’Grady,	 esperando	 el	 ascensor.	 «Tiene	 una	 secretaria	 que	 quita	 la	 cabeza».
Dejó	de	 silbar	y	dio	un	 resoplido	 sordo	apretando	 los	 labios.	En	el	 ascensor
saludó	a	un	hombre	ojizarco	vestido	con	un	traje	a	cuadros.

—¡Hola,	Buck!

—¿Ya	de	vacaciones?

Joe,	en	pie,	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	en	los	bolsillos,	sacudió	la
cabeza.

—Me	marcho	el	sábado.

—Creo	que	yo	mismo	me	iré	un	par	de	días	a	Atlantic	City.

—¿Cómo	puedes?

—¡Oh,	yo	me	las	entiendo!…

Al	 salir,	 O’Keefe	 tuvo	 que	 abrirse	 paso	 entre	 el	 gentío	 agolpado	 en	 el
portal.	Un	cielo	de	pizarra	aprisionado	entre	 los	altos	edificios	escupía	sobre
las	 aceras	monedas	de	 cincuenta	 centavos.	Los	hombres	 corrían	 a	 refugiarse
con	los	sombreros	de	paja	bajo	sus	chaquetas.	Dos	muchachas	se	habían	hecho
capuchones	con	periódicos	para	taparse	sus	gorritos	de	verano.	Joe	sorprendió
al	cruzarse	con	ellas	el	azul	de	sus	ojos,	el	destello	de	sus	labios	y	sus	dientes.
Corrió	 hasta	 la	 esquina	 y	 montó	 en	 marcha	 en	 un	 tranvía	 ascendente.	 Una
densa	 sábana	 de	 agua	 avanzaba	 calle	 abajo,	 resplandeciente	 y	 crepitante,
azotando	 los	 periódicos,	 rebotando	 sobre	 el	 asfalto	 en	 pezones	 de	 plata,
rayando	 las	 ventanas,	 barnizando	 la	 pintura	 de	 los	 tranvías	 y	 de	 los	 taxis.
Pasada	la	calle	14	no	llovía;	el	aire	era	bochornoso.

—Al	tiempo,	¡cualquiera	lo	entiende!	—dijo	un	viejo	a	su	lado.

O’Keefe	gruñó:



—Cuando	yo	era	muchacho	vi	yover	en	un	lado	de	nuestra	caye	y	en	una
casa	 cayó	un	 rayo	y	 en	nuestra	 acera	no	cayó	una	gota,	 y	 eso	que	mi	padre
necesitaba	agua	pa	unos	tomates	que	acababa	de	plantar.

Al	 cruzar	 la	 calle	 23,	 O’Keefe	 vislumbró	 la	 torre	 de	 Madison	 Square
Garden.	 Saltó	 en	 marcha	 del	 tranvía	 y	 el	 impulso	 lo	 llevó	 hasta	 la	 acera.
Bajándose	de	nuevo	el	cuello	de	la	chaqueta,	atravesó	la	plaza.	En	la	punta	de
un	banco,	 bajo	 un	 árbol,	 dormitaba	 Joe	Harland.	O’Keefe	 se	 desplomó	 a	 su
lado	en	el	asiento.

—¡Hola,	Joe!	¿Un	cigarro?

—¡Hola,	Joe!	Me	alegro	de	verte,	muchacho.	Gracias.	Hace	mucho	que	yo
no	he	fumado	un	fulano	de	éstos…	¿Qué	haces	tú	aquí?	Éste	no	es	tu	campo
de	operaciones…

—Estaba	tan	preocupado	que	para	distraerme	salí	a	comprarme	un	billete
para	el	match	del	sábado.

—¿Qué	te	pasa?

—¡Diantre!	No	sé…	Parece	que	 las	cosas	no	marchan.	Ahora	que	me	he
hundido	hasta	 el	 cuello	 en	 la	 política,	 no	 creo	que	pueda	 sacar	 nada.	 ¡Si	 yo
tuviera	la	educación	de	usté…!

—¡De	mucho	me	ha	servido	a	mí!

—No	diría	yo	eso…	Si	yo	pudiera	coger	su	pista	no	la	perdería,	no.

—Nunca	se	sabe,	Joe,	los	tropiezos	que	puede	tener	un	hombre.

—Las	mujeres,	por	ejemplo.

—No	me	refiero	a	eso…	Pero	acaba	uno	por	asquearse.

—Pero	¡diablos!,	yo	no	sé	cómo	un	hombre	con	dinero	puede	asquearse	de
nada.

—Entonces	sería	el	alcohol…	No	sé.

Se	quedaron	un	momento	silenciosos.	La	tarde	enrojecía	con	la	puesta	del
sol.	El	humo	de	los	cigarros	serpenteaba	sobre	sus	cabezas.

—Fíjese	qué	socia…	¡Vaya	unos	andares!	¡Qué	rica	está!…	Así	me	gustan
a	mí,	muy	requetecompuestas,	con	mucha	coba	y	con	los	labios	pintaos…	Pero
cuestan	un	ojo	de	la	cara	estas	fulanas.

—Son	como	todas,	Joe.

¡Qué	va!

—Oye,	Joe,	¿no	te	sobra	algún	dólar?



—Puede.

—Mi	estómago	está	un	poco	 estropeado…	Quisiera	 tomar	 alguna	 cosilla
para	 componerlo,	 y	 estoy	pelado	hasta	 el	 sábado	que	me	paguen…	A	 ti	 t’es
igual,	¿no?	Dame	tus	señas	y	te	lo	mando	el	lunes	por	la	mañana.

—Vaya,	hombre,	¡no	se	preocupe!	Ya	le	veré	por	ahí	cualquier	día.

—Gracias,	 Joe.	Y	por	amor	de	Dios	no	 juegues	más	a	 la	bolsa	con	Blue
Peter	 Mines	 sin	 consultarme.	 Yo	 seré	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 pero	 todavía
puedo	distinguir	de	valores	con	los	ojos	cerrados.

—Oh,	yo	he	recobrado	ya	lo	mío.

—Por	chamba.

—Tié	gracia	esto	de	prestar	un	dólar	a	un	individuo	que	fue	el	amo	de	Wall
Street.

—¡Oh,	nunca	tuve	tanto	como	dicen!.

—¡Qué	país!…

—¿Cuál?

—Psch,	no	sé…	En	todas	partes	será	lo	mismo,	supongo…	Bueno,	hasta	la
vista,	 Joe.	 Creo	 que	 voy	 a	 comprar	 el	 billete	 ése…	 Va	 a	 ser	 un	 match	 de
primera.

Joe	Harland	se	quedó	mirando	al	 joven	que,	con	el	 sombrero	 ladeado,	se
alejaba	por	la	plaza	con	un	paso	corto	y	vivo.	Luego	se	levantó	y	tomó	por	la
calle	23.	Aunque	el	sol	se	había	puesto	ya,	el	pavimento	y	las	paredes	de	las
casas	despedían	calor	todavía.	Se	paró	delante	de	un	cabaret	que	hacía	esquina
y	examinó	atentamente	un	grupo	de	armiños	disecados,	grises	de	polvo,	que
ocupaban	 el	 centro	 del	 escaparate.	 Por	 la	 puerta	 de	 dos	 hojas	 salía	 un
murmullo	de	voces	tranquilas	y	una	frescura	de	malta.	Joe	enrojeció	de	pronto,
se	 mordió	 el	 labio	 superior,	 y	 después	 de	 mirar	 furtivamente	 a	 derecha	 e
izquierda,	 empujó	 la	 puerta	 y	 avanzó	 tambaleándose	 hasta	 el	 bar,
resplandeciente	de	latón	y	de	botellas.

Después	de	la	lluvia,	el	olor	a	estuco	del	teatro	les	producía	un	picorcillo
acre	en	las	narices.	Ellen	colgó	su	impermeable	mojado	detrás	de	la	puerta	y
dejó	en	un	rincón	del	cuarto	el	paraguas,	que	no	tardó	en	hacer	un	charco.

—Y	yo	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	—decía	ella	en	voz	baja	a	Stan,	que
la	seguía	vacilante—	una	cancioncita	que	me	enseñó	no	sé	quién	cuando	era
pequeña:	Y	el	solo	superviviente	de	la	gran	inundación	fue	Jack	del	Istmo	el
Zancudo.

—Yo	 no	 sé	 por	 qué	 la	 gente	 tiene	 hijos.	 Es	 confesar	 la	 derrota.	 La



procreación	es	una	confesión	de	un	organismo	incompleto.	La	procreación	es
una	confesión	de	la	derrota.

—Stan,	 por	 amor	 de	 Dios,	 no	 chilles;	 vas	 a	 escandalizar	 a	 los
tramoyistas…	No	debía	haberte	dejado	venir.	Ya	sabes	lo	que	se	chismorrea	en
los	teatros.

—Me	 estaré	 callado	 como	 un	 ratoncito…	 Déjame	 esperar	 a	 que	 Milly
venga	 a	 vestirte.	Verte	 vestir	 es	 el	 único	placer	 que	me	queda…	Reconozco
que	yo,	como	organismo,	soy	incompleto.

—Y	dentro	de	poco,	si	sigues	bebiendo	así,	no	serás	organismo	de	ninguna
clase.

—Beberé…,	 beberé	 hasta	 que	 cuando	me	 corte	 salga	 whisky	 a	 chorros.
¿Para	qué	sirve	la	sangre	cuando	se	puede	tener	whisky	en	las	venas?

—Oh,	Stan.

—La	 única	 cosa	 que	 un	 organismo	 incompleto	 puede	 hacer	 es	 beber…
Vosotros,	los	bellos	organismos	completos,	no	necesitáis	beber…	Yo	me	voy	a
acostar	y	a	dormir	la	mona.

—No,	 Stan,	 por	 Dios	 santo.	 Si	 te	 encuentran	 aquí	 borracho	 no	 te	 lo
perdonaré	nunca.

Dieron	dos	golpecitos	en	la	puerta.

—Entre,	Milly.

Milly	 era	 una	mujer	 pequeña	 con	 dos	 ojos	 negros	 en	 una	 cara	 arrugada.
Unas	 gotas	 de	 sangre	 negra	 abultaban	 sus	 labios	 violáceos	 y	 daban	 cierta
lividez	a	su	blanquísima	piel.

—Son	las	ocho	y	cuarto	—dijo	al	entrar.

Echó	una	mirada	de	soslayo	a	Stan	y	se	volvió	a	Ellen	con	el	entrecejo	un
poco	fruncido.

—Stan,	 tienes	 que	 marcharte…	 Te	 veré	 luego	 en	 Beaux	 Arts	 o	 donde
quieras.

—Yo	quiero	dormir.

Sentada	frente	al	espejo	del	tocador,	Ellen,	frotándose	con	una	toallita,	se
quitaba	la	crema	de	la	cara.	De	su	caja	de	maquillaje	salía	un	olor	a	grasa	y	a
mantequilla	de	cacao	que	se	difundía	por	todo	el	cuarto.

—No	 sé	 qué	 hacer	 con	 él	 esta	 noche	—cuchicheó	 a	Milly	 quitándose	 el
vestido—.	¡Si	dejase	de	beber!…

—Yo	le	pondría	bajo	la	ducha	y	abriría	el	grifo	del	agua	fría.



—¿Cómo	está	el	teatro	esta	noche,	Milly?

—Poca	gente,	señorita	Elaine.

—Será	el	mal	tiempo…	Yo	voy	a	estar	fatal.

—No	se	consuma	usté	tanto	por	él,	señorita.	Los	hombres	no	lo	merecen.

—Yo	quiero	dormirla.

Stan	se	tambaleaba,	cejijunto,	en	medio	del	camarín.

—Señorita	Elaine,	lo	voy	a	meter	en	el	cuarto	de	baño;	así	nadie	lo	verá.

—Eso	es,	que	duerma	en	la	bañera.

Ellie,	yo	la	dormiré	en	la	bañera.

Las	dos	mujeres	lo	empujaron	al	cuarto	de	baño.	Él	se	desplomó,	fláccido,
en	la	bañera,	y	se	quedó	dormido	con	los	pies	en	el	aire	y	la	cabeza	sobre	los
grifos.	Milly	chasqueaba	la	lengua	rápidamente.

—Es	como	un	nene	que	tiene	sueño	cuando	se	pone	así	—murmuró	Ellen
con	ternura.

Dobló	la	esterilla	del	baño	y	se	la	colocó	bajo	la	cabeza.	Luego	le	retiró	de
Ja	frente	el	pelo	empapado	en	sudor.	El	apenas	respiraba.	Ellen	se	inclinó	y	le
besó	los	párpados	dulcemente.

—Señorita	Elaine,	tiene	que	darse	prisa…	Están	levantando	el	telón.

—Pronto,	mira,	¿estoy	bien?

—Bonita	como	un	sol…	una	bendición	de	Dios.

Ellen	 corrió	 escaleras	 abajo,	 salió	 a	 los	 bastidores	 y	 esperó,	 en	 pie,
jadeando	de	miedo,	como	si	hubiera	estado	a	punto	de	ser	atropellada	por	un
auto.	Luego	arrancó	de	manos	del	 traspunte	el	rollo	de	música	que	tenía	que
seguir,	buscó	su	réplica	y	salió	a	plena	luz.

—¿Cómo	hace	usted,	Elaine?	—decía	Harry	Goldweiser,	que,	sentado	en
la	silla	de	atrás,	meneaba	su	cabeza	de	becerro.

Ella	le	veía	en	el	espejo	mientras	se	quitaba	el	maquillaje.	Un	hombre	más
alto,	con	ojos	y	cejas	grises,	estaba	en	pie	a	su	lado.

—¿Recuerda	 usted	 que	 cuando	 le	 repartieron	 este	 papel	 yo	 dije	 al	 señor
Fallik:	Sol	no	puede	con	esto?	¿Verdad,	Sol?

—Verdad,	Harry.

—Yo	pensé	que	una	muchacha	tan	joven,	tan	bonita,	no	podría	poner,	sabe
usted…,	poner	toda	la	pasión,	todo	el	terror,	comprende…	Sol	y	yo	estuvimos
en	primera	fila	para	la	escena	del	último	acto.



—Maravilloso,	 maravilloso	 —graznó	 el	 señor	 Fallik—.	 Díganos	 cómo
hace	usted,	Elaine.

El	 maquillaje	 salía	 negro	 y	 rosa	 en	 el	 trapo.	 Milly	 iba	 y	 venía
discretamente,	colgando	los	vestidos.

—¿Saben	 ustedes	 quién	 me	 ensayó	 esa	 escena?	 John	 Oglethorpe.	 Es
pasmoso	los	efectos	escénicos	que	se	le	ocurren.

—Lástima	que	sea	tan	perezoso…	Hubiera	sido	un	actor	notable.

—No	es	exactamente	pereza…

Ellen	se	soltó	el	pelo	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	hizo	una	 trenza
con	 las	 dos	manos.	 Vio	 que	 Harry	 Goldweiser	 tocaba	 con	 el	 codo	 al	 señor
Fallik.

—Espléndido,	¿eh?

—¿Qué	tal	marcha	Red	Red	Rose?

—¡Oh,	no	me	pregunte,	Elaine!	La	semana	pasada	hicimos	la	función	para
los	acomodadores.	¿Qué	le	parece?	No	se	por	qué	no	gusta;	se	pega	al	oído…
Mae	Merril	 tiene	una	bonita	 figura.	 ¡Ay,	 el	 teatro	 como	negocio	ya	no	es	 lo
que	era!

Ellen	se	puso	la	última	horquilla	en	su	pelo	cobrizo.	Levantó	la	barbilla.

—A	mí	me	gustaría	probar	algo	así.

—Cada	cosa	a	su	tiempo,	querida	mía;	acabamos	apenas	de	lanzarla	como
actriz	de	temperamento	emocional.

—No	me	gusta.	Es	falso.	Algunas	veces	me	dan	ganas	de	acercarme	a	las
candilejas	y	decir	al	auditorio:	«Váyanse	a	casa,	idiotas;	esta	obra	no	vale	un
pito	 y	 los	 actores	 no	 dan	 una,	 y	 ustedes	 debían	 saberlo».	En	una	 opereta	 se
puede	ser	sincero.

—¿No	le	dije	que	era	descacharrante,	Sol?	¿No	se	lo	dije?

—Voy	 a	 utilizar	 ese	 discursito	 la	 semana	 que	 viene	 como	 publicidad…
Puedo	sacar	partido	de	él.

—No	puede	usted	hacerle	hablar	mal	de	la	obra.

—No,	pero	puedo	escribir	en	la	columna	consagrada	a	las	aspiraciones	de
las	celebridades.	Ya	sabe	usted.	Fulano	es	presidente	de	la	Zozodont	Company
y	preferiría	ser	bombero,	mientras	que	Zutano,	por	su	gusto,	sería	guardián	del
Parque	Zoológico…	Cosas	de	gran	interés	humano.

—Puede	usted	decirles,	señor	Fallik,	que	el	sitio	de	la	mujer	es	la	casa…;
esto	para	los	ñoños.



—Ja…	 ja…	 ja…	—río	 Harry	 Goldweiser	 enseñando	 dientes	 de	 oro	 en
ambos	 lados	 de	 la	 boca—.	 Yo	 sé	 que	 usted	 puede	 cantar	 y	 bailar	 como
cualquier	otra,	Elaine.

—¿No	fui	corista	dos	años,	antes	de	casarme	con	Oglethorpe?

—Usted	debe	de	haber	empezado	en	la	cuna	—dijo	el	señor	Fallik	mirando
de	reojo	entre	sus	pestañas	grises.

—Bueno,	señores,	les	ruego	que	salgan	de	aquí	un	momento	mientras	me
cambio	de	ropa.	Estoy	hecha	una	sopa,	como	todas	las	noches	después	de	este
último	acto.

—De	todos	modos	 teníamos	que	marcharnos…	¿Puedo	usar	su	cuarto	de
baño	un	momento?

Milly	 estaba	 en	 pie	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Ellen	 sorprendió	 su
mirada	de	azabache	en	su	cara	blanca.

—Lo	siento,	pero	es	imposible,	Harry.	Está	descompuesto.

—Iré	al	de	Charley…	Le	diré	a	Thompson	que	mande	al	fontanero	para	ver
qué	pasa…	Buenas	noches,	nena.	Que	sea	usted	buena.

—Buenas	noches,	señorita	Oglethorpe	—graznó	el	señor	Fallik—,	y	si	no
puede	usted	ser	buena,	sea	prudente.

Milly	cerró	la	puerta.

—¡Huy,	qué	alivio!	—exclamó	Ellen	estirando	los	brazos.

—Le	digo	a	usté	que	yo	he	pasado	el	gran	susto…	No	deje	nunca	que	un
tipo	así	la	acompañe	al	teatro.	He	visto	a	más	de	una	actriz	hundirse	por	cosas
así.	Se	lo	digo	por	lo	mucho	que	la	quiero,	señorita	Elaine.	Créame,	sé	lo	que
pasa	en	el	teatro.

—Es	 verdad,	 Milly,	 tiene	 usted	 razón…	 Vamos	 a	 ver	 si	 lo	 podemos
despertar.

—¡Dios	mío,	Milly,	mire	usted	esto!

Stan	estaba	tendido,	tal	como	ellas	lo	habían	dejado,	en	la	bañera	llena	de
agua.	El	faldón	de	la	chaqueta	y	una	mano	flotaban	en	la	superficie.

—Salta	fuera	de	ahí,	Stan,	idiota…	¡Podías	ahogarte,	estúpido,	estúpido!

Ellen	le	cogió	por	el	pelo	y	le	sacudió	la	cabeza.

—¡Huy,	qué	baño!	—gimió	él	con	una	vocecita	de	chico	dormido.

—Sal	de	ahí,	Stan…	Estás	empapado.

Stan	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	abrió	los	ojos	bruscamente.



—Sí,	estoy	hecho	una	sopa.

Se	 levantó,	 apoyando	 ambas	 manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	 En	 pie,
tambaleándose,	 chorreando	 sobre	 el	 agua	 enturbiada	 por	 sus	 ropas	 y	 sus
zapatos,	soltó	una	carcajada	sonora.	Ellen,	apoyada	contra	la	puerta	del	cuarto
de	baño,	se	reía	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Ni	 siquiera	 puede	 una	 enfadarse	 con	 él,	 Milly;	 eso	 es	 lo	 que	 me
exaspera.	Y	ahora,	¿qué	vamos	a	hacer?

—Suerte	que	no	se	ha	ahogado…	Déme	sus	papeles	y	su	cartera.	Trataré
de	secarlos	con	una	toalla	—dijo	Milly.

—Pero	 no	 puedes	 pasar	 así	 por	 delante	 del	 portero…,	 aunque	 te
retorciéramos…	Stan,	tienes	que	desnudarte	y	ponerte	un	vestido	mío.	Luego
te	envuelves	en	mi	impermeable,	saltamos	a	un	taxi	y	te	llevo	a	casa…	¿Qué	le
parece,	Milly?

Milly	 ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	meneaba	 la	 cabeza	mientras	 retorcía	 el
traje	 de	 Stan.	 En	 la	 jofaina	 había	 amontonado	 los	 restos	 de	 una	 cartera,	 un
block,	lapiceros,	una	navaja	sevillana,	dos	rollos	de	película,	un	frasco.

—De	todos	modos,	yo	quería	tomar	un	baño	—dijo	Stan.

—Oh,	te	daría	de	palos.	¿Estás	ya	sereno	al	menos?

—Como	un	pingüino.

—Bueno,	tienes	que	ponerte	mi	ropa,	ya	está…

—Yo	no	puedo	vestirme	de	mujer.

—No	hay	más	remedio…	Ni	siquiera	tienes	un	impermeable	para	taparte.
Si	no	lo	haces	te	dejo	encerrado	en	el	cuarto	de	baño.

—Está	bien,	Ellie…	Estoy	desolado	de	veras.

Milly	 envolvió	 las	 ropas	 en	 un	 periódico	 después	 de	 escurrirlas	 en	 la
bañera.	Stan	se	miró	al	espejo.

—Dios,	tengo	una	facha	indecente	con	este	vestido…	Bueno,	a	mí,	plin.

—Nunca	 he	 visto	 espantajo	 semejante…	 No,	 estás	 muy	 bien:	 un	 poco
ordinario	 quizás…	 Ahora,	 por	 Dios	 santo,	 vuelve	 la	 cara	 hacía	 mí	 cuando
pasemos	por	delante	del	viejo	Barney.

—Mis	zapatos	están	chorreando.

—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!…	Gracias	 a	 que	 tenía	 aquí	 esta	 capa…	Milly,
será	usted	un	ángel	si	arregla	todo	este	revoltijo.

—Buenas	 noches,	 querida,	 y	 recuerde	 lo	 que	 le	 dije…	 Es	 una	 simple



advertencia.

—Stan,	da	pasos	pequeños,	y	si	nos	encontramos	a	alguien	sigue	adelante
y	salta	en	un	taxi…	No	hay	peligro	si	vas	de	prisa.

Cuando	 bajaban	 las	 escaleras,	 las	manos	 de	 Ellen	 temblaban.	Metió	 una
bajo	el	brazo	de	Stan	y	empezó	a	cuchichear	en	voz	baja.

—¿No	sabes,	querido?,	papá	vino	a	ver	la	función	hace	dos	o	tres	noches	y
se	escandalizó	atrozmente.	Me	dijo	que	una	muchacha	se	degrada	mostrando
sus	 sentimientos	 de	 ese	 modo	 ante	 el	 público…	 ¿No	 es	 absurdo?…	 Sin
embargo,	los	bombos	que	el	Herald	y	el	World	me	dieron	el	domingo	le	han
hecho	 cierta	 impresión…	 Buenas	 noches,	 Barney.	 ¡Vaya	 tiempecito!	 ¡Dios
mío!…:	Un	taxi,	sube.	¿Dónde	vamos?

En	la	oscuridad	del	taxi	sus	ojos	brillaban	en	su	larga	cara	arrebozada	en	el
capuchón	azul;	brillaban	tan	sombríos	que	Ellen	tuvo	miedo	como	si	de	pronto
en	las	tinieblas	se	encontrara	al	borde	de	un	abismo.

—Bueno,	 iremos	 a	mi	 casa.	 Será	meterse	 en	 la	 boca	 del	 lobo…	Chófer,
Bank	Street.

El	taxi	arrancó.	Iban	traqueteando	a	través	de	planos	entrecruzados	de	luz
roja,	de	luz	verde,	de	luz	amarilla,	picoteados	por	los	abalorios	de	los	anuncios
eléctricos	 de	 Broadway.	De	 repente,	 Stan	 se	 inclinó	 a	 ella	 y	 la	 besó	 fuerte,
muy	de	prisa,	en	la	boca.

—Stan,	tienes	que	dejar	de	beber.	Ya	pasa	de	broma.

—¿Por	 qué	 no	 han	 de	 pasar	 de	 broma	 las	 cosas?	 Tú	 estás	 pasando	 de
broma	también	y	yo	no	me	quejo.

—¡Pero,	querido,	si	es	que	te	vas	a	matar!

—¿Y	qué?

—Oh,	no	te	comprendo,	Stan.

—Tampoco	yo	a	ti,	Ellie,	pero	te	quiero	mucho…,	muchísimo.

Tenía	su	voz	baja	un	temblor	roto	que	la	aturdía	de	felicidad.

Ellie	pagó	el	 taxi.	Una	sirena	vibró	en	crescendo	y	 luego	se	apagó	en	un
lánguido	gemido.	Una	bomba	de	incendios	pasó	roja	y	fulgurante,	y	detrás	una
escalera	tocando	la	campana.

—Vamos	a	ver	el	fuego,	Ellie.

—¿Contigo	en	ese	traje?…	En	la	vida.

Él	la	siguió	callado	escaleras	arriba.	El	cuarto	de	Ellen	olía	a	frescura.



—Ellie,	¿no	estás	enfadada	conmigo?

—Claro	que	no,	bobo.

Ellen	desató	el	paquete	de	 la	 ropa	mojada	y	 la	puso	a	 secar	en	 la	cocina
junto	a	 la	estufa.	El	gramófono	que	 tocaba	Hels	a	devil	 in	his	own	home,	 la
hizo	volver.	Stan	se	había	quitado	el	vestido.	Estaba	bailando	con	una	silla	y
alrededor	de	sus	piernas	peludas	flotaba	la	bata	azul	de	Ellen.

—¡Oh,	Stan,	qué	idiota	eres!

Él	dejó	la	silla	en	el	suelo	y	avanzó	hacia	ella,	moreno,	macho,	esbelto,	con
su	 absurda	 bata.	 El	 gramófono	 terminó	 su	 canción	 y	 el	 disco,	 rechinando,
siguió	dando	vueltas	y	vueltas.

	

	

V.	FUIMOS	A	LA	FERIA	DE	LOS	ANIMALES
	

Luz	roja.	Campana.	Cuatro	filas	de	automóviles	esperan	en	el	paso	a	nivel.
Los	guardabarros	 tocan	 las	 luces	 traseras,	 los	 estribos	 rozan	 los	 estribos,	 los
motores	 braman,	 los	 escapes	 humean.	Autos	Babylon,	 de	 Jamaica,	 autos	 de
Monkawk,	de	Port	Jefferson,	de	Patchogue,	«limousines»	de	Long	Beach,	de
Far	Rockaway,	«roadsters»	de	Great	Neck…	autos	llenos	de	arters	y	trajes	de
baño	 mojados,	 cuellos	 tostados	 del	 sol,	 bocas	 pringosas	 de	 sodas	 y
salchichas…	autos	empolvados	de	polen	de	zuzón	y	cardillo.

Luz	 verde.	 Los	 motores	 aceleran,	 las	 palancas	 encajan	 en	 primera.	 Los
autos	 se	 espacian,	 fluyen	en	 larga	cinta	por	 el	 espectral	 camino	de	cemento,
entre	 fábricas	 de	 hormigón	 con	 ventanas	 negras	 y	 anuncios	 de	 brillantes
colorines,	 hacia	 el	 resplandor	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 alza	 increíblemente	 en	 el
cielo	de	la	noche,	como	el	cono	dorado	de	un	circo	de	lona.

Sarajevo.	La	palabra	se	le	atragantó	cuando	trató	de	pronunciarla.

—Es	terrible	pensarlo,	terrible	—refunfuñaba	George	Baldwin—.

Wall	Street	se	hunde…	Cerrarán	la	Bolsa;	no	se	puede	hacer	otra	cosa.

—Yo	 nunca	 he	 estado	 en	 Europa	 tampoco…	 Una	 guerra	 debe	 ser	 un
espectáculo	extraordinario.

Ellen,	con	su	traje	de	terciopelo	azul,	cubierto	por	un	abrigo	de	cuero,	iba
recostada	en	los	cojines	del	taxi	que	zumbaba	suavemente.

—Yo	siempre	me	imagino	la	historia	como	las	litografías	de	los	libros	de
escuela:	 generales	 pronunciando	 arengas,	 figurillas	 de	 hombres	 corriendo	 a
campo	traviesa	con	los	brazos	extendidos,	facsímiles	de	firmas.



Conos	de	luz	cortan	conos	de	luz	a	lo	largo	de	la	carretera	resonante.	Los
faros	dan	brochazos	de	cal	en	los	árboles,	 las	casas,	 las	carteleras,	 los	postes
telegráficos.	El	 taxi	dio	media	vuelta	y	paró	en	medio	del	campo	frente	a	un
restaurante	que	rezumaba	luz	roja	y	ragtimes	por	todas	sus	rendijas.

—Un	yeno	esta	noche	—dijo	el	chófer	a	Baldwin	cuando	éste	la	pagó.

—¿Por	qué	será?	—preguntó	Ellen.

—El	crimen	del	Canarsie	tendrá	algo	que	ver	con	eyo,	supongo.

—¿Qué	crimen?

—Una	cosa	horrible.	Yo	lo	vi.

—¿Usted	vio	el	crimen?

—No	 lo	 vi	 cometer.	 He	 visto	 los	 cadáveres	 tiesos	 antes	 de	 llevarlos	 al
depósito.	Nosotros	 los	chicos	 le	yamábamos	el	 tío	Santa	Claus,	porque	 tenía
patiyas	blancas…	Yo	le	conocía	desde	pequeño.

Los	autos	de	atrás	tocaban	impacientemente	los	claxons.

—Más	vale	que	me	largue…	Buenas	noches,	señora.

El	pasillo	rojo	olía	a	langosta,	a	almejas	al	horno	y	a	cocktails.

—¡Hola,	Gus!…	Elaine,	tengo	el	gusto	de	presentarle	al	señor	y	a	la	señora
McNiel…	señorita	Oglethorpe.

Ellen	 seguía	 los	 faldones	 del	 mayordomo	 bordeando	 el	 entarimado
enguantada	manita	de	su	mujer.

—Gus,	quiero	verle	un	momento	antes	de	marcharnos.

Ellen	seguí	los	faldones	del	mayordomo	bordeando	el	entarimado	donde	se
bailaba.	 Se	 sentaron	 en	 una	mesa	 junto	 a	 la	 pared.	 La	música	 tocaba	Every
body’s	 Doing	 It.	 Baldwin	 tarareaba	 al	 inclinarse	 sobre	 ella	 para	 colocar	 el
abrigo	en	el	respaldo	de	la	silla.

—Elaine,	 es	 usted	 una	 mujer	 más	 encantadora…	—empezó	 sentándose
frente	a	ella—.	Es	horroroso.	Parece	imposible.

—¿Qué?

—Esta	guerra.	No	puedo	pensar	en	otra	cosa.

—Yo	sí…

Ella	clavó	los	ojos	en	el	menú.

—¿Se	ha	fijado	usted	en	esa	pareja	que	le	he	presentado?

—Sí.	¿Es	ése	el	McNiel	de	quien	hablan	 tanto	 los	periódicos?	No	sé	qué



lío	de	una	huelga	complicada	con	la	emisión	de	obligaciones	del	Interborough.

—Todo	 es	 política.	Apuesto	 a	 que	 ese	 pobre	Gus	 se	 alegra	 de	 la	 guerra.
Siempre	servirá	para	quitar	su	asunto	de	la	primera	plana…	Luego	le	contaré
cosas	de	él…	¿No	le	gustarán	las	almejas	al	vapor?	Son	muy	buenas	aquí.

—Me	encantan,	George.

—Entonces	pediremos	un	clásico	cubierto	a	la	marinera.

—¿Qué	le	parece?

Al	dejar	los	guantes	en	el	borde	de	la	mesa,	Ellen	rozó	un	búcaro	de	rosas
rojas	y	amarillas.	Un	chaparrón	de	pétalos	marchitos	revoloteó	sobre	su	mano,
sobre	sus	guantes,	sobre	la	mesa.	Ella	se	los	sacudió.

—Y	 haga	 usted	 que	 se	 lleven	 esas	 rosas,	 George…	 Odio	 las	 flores
marchitas.

El	 vaho	 de	 la	 plateada	 escudilla	 de	 almejas	 se	 retorcía	 en	 el	 rosado
resplandor	 de	 la	 pantalla.	 Baldwin	 miraba	 embobado	 cómo	 Ellen,	 con	 sus
dedos	 rosados	 y	 finos,	 sacaba	 los	moluscos	 de	 su	 concha,	 los	 empapaba	 en
mantequilla	 derretida	 y,	 goteando,	 se	 los	 llevaba	 a	 la	 boca.	 Ella	 estaba
ensimismada	en	esta	operación.	Baldwin	suspiró.

—Elaine,	soy	muy	desgraciado…	Encontrarme	con	la	mujer	de	McNiel…
Después	de	tantos	años.	Figúrese…	Yo	estuve	locamente	enamorado	de	ella	y
ahora	 no	 puedo	 acordarme	 de	 su	 nombre	 de	 pila…	 ¡Qué	 cosas,	 eh!	 Mis
asuntos	iban	bastante	mal	desde	que	me	puso	a	ejercer	por	mi	cuenta.	Fue	una
temeridad,	 pues	 sólo	 hacía	 dos	 años	 que	 había	 salido	 de	 la	 Facultad	 de
Derecho	y	no	tenía	dinero	para	resistir.	Yo	en	aquellos	tiempos	era	un	hombre
audaz.	 Cierto	 día	 decidí	 que	 si	 antes	 de	 la	 noche	 no	 surgía	 alguna	 cosa,	 lo
echaría	todo	a	rodar	y	volvería	a	trabajar	de	pasante.	Salí	a	dar	una	vuelta	para
despejar	 la	cabeza	y	en	el	apartadero	de	 la	Avenida	Undécima	vi	un	 tren	de
carga	chocar	con	el	carro	de	un	lechero.	Lo	hizo	añicos,	y	cuando	recogimos	al
pobre	hombre,	me	dije:	«O	le	saco	la	indemnización	que	le	corresponde,	o	me
arruino	 intentándolo».	 Gané	 el	 pleito	 y	 aquello	 me	 dio	 a	 conocer	 a	 varias
personalidades.	Así	fue	como	empezamos	él	su	carrera	y	yo	la	mía.

—¿Conque	 él	 era	 el	 lechero,	 dice	 usted?	Yo	 tengo	 a	 los	 lecheros	 por	 la
mejor	gente	del	mundo.	El	mío	es	adorable.

—No	cuente	esto	a	nadie,	Elaine…	Tengo	en	usted	confianza	absoluta.

—Soy	muy	honrada,	George.	¿No	es	asombroso	que	las	mujeres	se	vayan
pareciendo	cada	día	más	a	la	señora	Castle?	Eche	un	vistazo	alrededor.

—Era	 como	 una	 flor	 silvestre,	 Eleine;	 fresca	 y	 rosada	 y	 tan	 alegre…	Y
ahora	es	una	jamona	regordeta	con	aire	de	mujer	de	negocios.



—Y	usted	no	ha	cambiado	nada.	Así	es	la	vida.

—No	sé,	no	sé.	No	puede	usted	imaginar	qué	vacío,	qué	hueco	me	parecía
todo	antes	de	conocerla.	Cecily	y	yo	no	podemos	vivir	juntos.	Nuestra	vida	en
común	es	un	infierno.

—¿Dónde	está	ahora?

—Está	en	Bar	Hargor…	Yo	tuve	mucha	suerte	y	muchos	éxitos	cuando	era
todavía	joven…	Aún	no	he	cumplido	los	cuarenta.

—Le	 tiene	que	gustar	 a	usted	por	 fuerza	 la	 abogacía,	 de	 lo	 contrario,	 no
hubiera	triunfado	así.

—¡Oh,	triunfar…	triunfar!	¿Qué	significa	eso?

—Pues	a	mí	me	gustaría	tener	éxito.

—Ya	lo	tiene	usted,	mi	querida	amiga.

—¡Oh,	no	lo	digo	por	eso!

—A	mí	no	me	interesa.	Lo	único	que	hago	es	sentarme	en	la	oficina	y	dejar
que	trabajen	los	jóvenes.	Mi	porvenir	está	trazado.	Ya	sé	que	podría	ponerme
solemne	 y	 pomposo	 y	 dedicarme	 a	 pequeños	 vicios	 privados…,	 pero	 en	mí
hay	algo	más…

—¿Por	qué	no	se	mete	usted	en	la	política?

—¿Para	 qué	 ir	 a	 Washington	 a	 enfangarme	 en	 aquella	 charca	 cuando
precisamente	 estoy	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 dan	 las	 órdenes?	 Lo	 terrible	 es	 que
cuando	uno	se	harta	de	Nueva	York	no	hay	dónde	ir.	Es	el	vértice	del	mundo.
El	único	recurso	es	dar	vueltas	y	vueltas	como	una	ardilla	enjaulada.

Ellen	miraba	 las	parejas	vestidas	de	verano,	 que	bailaban	 en	 el	 encerado
rectángulo	del	centro.	Divisó	la	cara	ovalada	y	rosácea	de	Tony	Hunter,	en	una
mesa	al	fondo	de	la	sala.	Oglethorpe	no	estaba	con	él.	Herf,	el	amigo	de	Stan,
estaba	 sentado	 de	 espaldas	 a	 ella.	 Le	 vio	 reír,	 con	 su	 cabeza	 alborotada	 un
poco	ladeada	sobre	el	cuello	flaco.	A	los	otros	dos	no	los	conocía.

—¿A	quién	mira	usted?

—A	unos	amigos	de	Jojo…	¿A	qué	habrán	venido	aquí?,	digo	yo.	No	es
éste	su	barrio	precisamente.

—Siempre	así	cuando	trato	de	salirme	con	la	mía	—dijo	Baldwin	con	una
sonrisa	forzada.

—Usted	ha	hecho	lo	que	ha	querido	toda	la	vida.

—¡Oh,	Elaine,	con	que	sólo	me	dejara	usted	hacer	lo	que	ahora	quiero!	¡Si
me	permitiera	usted	hacerla	feliz!	No	sé	cómo	usted	puede	valerse	sola.	Está



usted	tan	llena	de	amor,	de	misterio,	de	luz…

Se	turbó,	bebió	un	trago	de	vino	y	continúo	todo	ruborizado:

—Parezco	 un	 colegial.	 Estoy	 haciendo	 el	 tonto,	 Elaine;	 haría	 cualquier
cosa	por	usted.

—Todo	 lo	que	voy	a	pedirle	 es	que	 se	 lleven	esta	 langosta.	No	creo	que
esté	muy	fresca.

—¡Demonio…!,	todo	puede	ser…	¡En	efecto!…	¡Eh,	camarero!	Estaba	tan
atolondrado	que	me	la	estaba	comiendo	sin	darme	cuenta.

—Puede	usted	pedir	pollo	en	cambio.

—¡No	faltaba	más!	Se	estará	usted	muriendo	de	hambre,	pobrecilla.

—…	Y	 una	mazorca	 de	maíz…	Ahora	 comprendo	 por	 qué	 es	 usted	 tan
buen	 abogado,	 George.	 Hace	 tiempo	 que	 a	 cualquier	 jurado	 se	 le	 hubiesen
saltado	las	lágrimas	con	un	alegato	tan	apasionado.

—¿Y	a	usted,	Elaine?

—George,	por	favor,	no	me	pregunte.

En	 la	mesa	donde	 Jimmy	Herf	estaba	 sentado	 se	bebía	whisky	con	 soda.
Un	hombre	amarillento,	de	pelo	claro	y	una	nariz	fina,	torcida	entre	dos	ojos
azules	de	niño,	hablaba	con	un	sonsonete	confidencial.

—De	 veras,	 los	 tenía	 en	mis	manos.	 La	 policía	 es	 tolili,	 completamente
tolili.	 ¡Calificar	el	caso	de	 rapto	y	suicidio!	Ese	viejo	y	su	 inocente	hija	han
sido	asesinados,	cochinamente	asesinados.	¿Y	sabéis	por	quién?…

Con	un	dedo	regordete,	sucio	de	tabaco,	señaló	a	Tony	Hunter.

—No	me	interrogue	usted,	señor	juez,	yo	no	estoy	enterado	de	nada	—dijo
éste	bajando	sus	largas	pestañas.

—Por	la	Mano	Negra.

—No	fastidies,	Bullock	—dijo	Jimmy	Herf	riendo.

Bullock	dio	tal	puñetazo	en	la	mesa	que	los	platos	y	los	vasos	tintinearon.

—Carnasie	 está	 infestado	 de	 Mano	 Negra,	 de	 anarquistas,	 de
secuestradores	 y	 de	 indeseables.	 Nuestra	 obligación	 es	 seguirles	 la	 pista	 y
vindicar	el	honor	de	ese	pobre	viejo	que	se	llama,	¿cómo?

—Mackintosh	 —dijo	 Jimmy—.	 La	 gente	 de	 por	 aquí	 le	 llamaba	 Santa
Claus.	Claro	que	todo	el	mundo	reconoce	que	llevaba	muchos	años	loco.

—Nosotros	 no	 reconocemos	 nada	más	 que	 la	majestad	 de	 la	 ciudadanía
americana…	 Pero	 ¿qué	 diablos	 va	 uno	 a	 hacer	 cuando	 esta	 maldita	 guerra



ocupa	toda	la	primera	plana?	Yo	iba	a	 llenar	una	página	y	me	han	dejado	en
media	columna.	¿Qué	vida	es	ésta?

—Puedes	 inventar	 algo	así	 como	que	era	heredero	al	 trono	de	Austria,	y
que	fue	asesinado	por	razones	políticas.

—No	está	mal	la	idea,	Jimmy.

—Pero	eso	es	horrible	—dijo	Tony	Hunter.

—Tú	te	crees	que	somos	una	partida	de	brutos,	¿verdad,	Tony?

—No,	 pero	 no	 veo	 el	 gusto	 que	 puede	 sacar	 la	 gente	 de	 leer	 tales
atrocidades.

—¡Oh,	es	lo	de	siempre!	—dijo	Jimmy—.	Lo	que	me	pone	carne	de	gallina
es	la	movilización,	el	bombardeo	de	Belgrado,	la	invasión	de	Bélgica…	Todo
eso.	No	puedo	imaginármelo…	Han	matado	a	Jaurès.

—¿Quién	era?

—Un	socialista	francés.

—Esos	 cochinos	 franceses	 son	 tan	 degenerados	 que	 no	 saben	 más	 que
batirse	 en	 duelo	 y	 dormir	 con	 las	 mujeres	 de	 los	 otros.	 Apuesto	 a	 que	 los
alemanes	entran	en	París	antes	de	dos	semanas.

—La	 cosa	 no	 puede	 durar	 mucho	 —dijo	 Framingham,	 un	 individuo
ceremonioso	 con	 un	 bigotillo	 rubio	muy	 afilado	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a
Hunter.

—Pues	a	mí	me	gustaría	que	me	nombraran	corresponsal	de	guerra.

—Oye,	Jimmy,	¿conoces	a	ese	francés	que	tiene	aquí	el	bar?

—¿Congo	Jake?	Claro	que	lo	conozco.

—¿Qué	tal	tipo	es?

—Excelente	sujeto.

—Vamos	 a	 hablar	 con	 él.	 Puede	 que	 sepa	 algo	 del	 crimen.	 ¡Cuerno,	 si
encontrara	manera	de	encajarlo	en	el	conflicto	mundial!…

—Tengo	gran	confianza	—comenzó	Flamingham—	en	que	los	ingleses	lo
arreglen	todo.

Jimmy	se	fue	al	bar	siguiendo	a	Bullock.

Al	 cruzar	 la	 sala	 divisó	 a	 Ellen.	 Su	 pelo	 parecía	 completamente	 rojo	 al
resplandor	de	la	lámpara	cercana.	Baldwin,	inclinado	sobre	la	mesa,	tenía	los
labios	 húmedos	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Jimmy	 sintió	 en	 su	 pecho	 una	 cosa
brillante	que	saltó	como	un	muelle.	Volvió	la	cabeza	bruscamente	por	miedo	a



que	ella	le	viera.	Bullock	le	dio	un	codazo	en	las	costillas.

—Oye,	Jimmy,	¿quiénes	son	esos	dos	tipos	que	están	con	nosotros?

—Son	 amigos	 de	 Ruth.	 No	 los	 conozco	 muy	 bien.	 Framingham	 es	 un
decorador	de	interiores,	creo.

En	 el	 bar	 bajo	 una	 fotografía	 del	 Lusitania,	 un	 hombre	moreno	 con	 una
chaqueta	blanca	abombada	por	un	robusto	pecho	de	gorila,	sacudía	un	cubilete
entre	sus	manos	peludas.	Frente	al	bar,	un	camarero	esperaba	con	una	bandeja
de	vasos.	El	cocktail	espumajeó	en	ellos	verde-blancuzco.

—Hola,	Congo	—dijo	Jimmy.

—¿Ah,	bonsoir,	monsieur’Erf	ça	biche?

—Vamos	 tirando…	 Congo,	 voy	 a	 presentarle	 a	 un	 amigo	 mío,	 Grant
Bullock,	del	American.

—Mucho	 gusto.	 Usté	 y	 el	 señor	 Erf	 tomen	 algo	 a	 cuenta	 de	 la	 casa.	 El
camarero	levantó	la	bandeja	a	la	altura	del	hombro	y	se	la	llevó	en	la	palma	de
la	mano.

—Supongo	 que	 un	 gin	 fizz	 encima	 de	 todo	 ese	whisky	 sentará	 como	un
tiro	 pero	 voy	 a	 tomarlo	 de	 todos	 modos…	 ¿No	 bebe	 usted	 con	 nosotros,
Congo?

Bullock	puso	un	pie	en	la	barra	de	latón	y	tomó	un	sorbo.

—Decía	yo	si	no	se	sabría	por	aquí	nada	de	ese	crimen	de	la	carretera.

—Cada	cual	tiene	su	teoría.

Jimmy	notó	un	guiño	imperceptible	en	uno	de	los	ojos	negros	y	hundidos
de	Congo.

—¿Vive	usted	por	estos	andurriales?	—le	preguntó	para	no	reírse.

—En	medio	 de	 la	 noche	 siento	 un	 automóvil	 pasar	muy	 de	 prisa	 con	 el
escape	 abierto.	Creí	 que	 tropieza	 con	 algo	 porque	 se	 para	 en	 seco	 y	 vuelve
p’atrás	mucho	más	de	prisa,	como	rayo.

—¿Oyó	usted	un	disparo?

Congo	sacudió	la	cabeza	misteriosamente.

—Oí	voces,	voces	muy	furiosas.

—Nada,	hay	que	investigar	esto	—dijo	Bullock	tragándose	de	un	golpe	el
resto	del	vaso—.	Vamos	con	las	chicas.

Ellen	miraba	la	cara	arrugada	como	una	nuez	y	los	ojos	de	besugo	frito	del
camarero	 que	 les	 servía	 el	 café.	 Baldwin,	 recostado	 en	 una	 silla,	 la



contemplaba	con	los	párpados	entornados.	Hablaba	en	tono	bajo	y	monótono.

—¿No	comprende	usted	que	me	volveré	loco	si	no	puedo	hacerla	mía?	Es
usted	la	única	cosa	de	este	mundo	que	he	deseado	de	veras.

—George,	yo	no	quiero	 ser	de	nadie…	¿Es	que	no	 le	 cabe	a	usted	en	 la
cabeza	que	una	mujer	necesita	libertad?	Sea	razonable.	Tendré	que	marcharme
a	casa	si	sigue	usted	hablando	así.

—¿Por	qué	darme	ánimos,	entonces?	Yo	no	soy	de	esos	hombres	con	los
que	se	juega	como	con	un	muñeco.	Usted	lo	sabe	perfectamente.

Ella	 le	miró	 cara	 a	 cara	 con	 sus	 largos	 ojos	 grises.	La	 luz	 ponía	 un	viso
dorado	en	las	motitas	oscuras	del	iris.

—No	hay	manera	de	tener	amigos,	está	visto.

Ellen	bajó	los	ojos	y	se	quedó	con	la	vista	fija	en	sus	dedos,	apoyados	en	el
borde	de	la	mesa.	Baldwin	miraba	el	fulgor	cobrizo	de	sus	pestañas.	De	pronto
rompió	el	silencio	que	los	separaba:

—Bueno,	vamos	a	bailar.

J’ai	fait	trois	fois	le	tour	du	monde

dans	mes	voyages

tarareaba	Congo	 Jake	mientras	 el	 gran	 cubilete	 reluciente	palpitaba	 entre
sus	manos	peludas.	El	estrecho	bar,	empapelado	de	verde,	estaba	abarrotado	y
ensordecido	de	voces.	El	alcohol	subía	en	espirales,	el	hielo	tintineaba	en	los
vasos,	y	de	 tarde	en	 tarde	se	oía	 la	música	del	cuarto	contiguo.	Jimmy	Herf,
solo	 en	 un	 rincón,	 bebía	 en	 pie	 un	 gin	 fizz.	 Cerca	 de	 él	 Gus	McNiel	 daba
amistosos	golpecitos	en	la	espalda	a	Bullock	y	le	gritaba	al	oído:

—Bueno,	como	no	cierren	la	Bolsa…	se	presentará	una	de	ocasiones	antes
que	estalle…	No	lo	olvide	usté,	un	pánico	es	el	momento	propicio	para	que	un
hombre	de	sangre	fría	haga	dinero.

—Ya	ha	habido	quiebras,	y	esto	no	es	más	que	el	principio	del	fin…

—La	ocasión	no	llama	más	que	una	vez	a	la	puerta	de	la	juventud…	Fíjese
en	 lo	que	 le	digo:	cuando	una	de	esas	grandes	firmas	de	agentes	de	bolsa	se
declara	 en	 bancarrota	 la	 gente	 honrada	 se	 puede	 felicitar…	 Pero	 usté	 no
publicará	 todo	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo	 en	 el	 periódico,	 ¿eh?	 Usté	 es	 una
persona	decente…	La	mayor	parte	de	los	periodistas	ponen	en	boca	de	uno	lo
que	se	les	antoja.	No	se	puede	fiar	de	ninguno	de	ustedes.	Una	cosa	le	diré,	sin
embargo,	y	es	que	el	cierre	favorece	a	los	contratistas.	Con	la	guerra,	de	todos
modos,	la	construcción	de	casas	había	de	estacionarse.

—No	durará	más	de	dos	semanas,	y	además	no	sé	que	tenga	nada	que	ver



con	nosotros.

—El	mundo	entero	se	resentirá…	Hola,	Joey,	¿qué	diablos	vienes	a	hacer
tú	aquí?

—Quisiera	hablarle	a	solas	un	momento,	señor.	Hay	noticias	gordas…:

El	bar	se	vaciaba	poco	a	poco.	Jimmy	y	Herf	seguía	en	pie	apoyado	contra
la	pared	del	fondo.

—Usté	nunca	s’emborracha,	señor	Erf.

Congo	Jake	se	sentó	detrás	del	mostrador	para	beber	una	taza	de	café.

—Prefiero	ver	a	los	demás.

—Muy	 bien.	 Inútil	 gastarse	 montones	 de	 dinero	 para	 tener	 un	 dolor	 de
cabesa	al	día	siguiente.

—Vaya	un	lenguaje	para	un	barman.

—Digo	lo	que	pienso.

—Oiga,	 siempre	he	querido	preguntarle…	No	 tendrá	usted	 inconveniente
en	 decírmelo,	 supongo…	¿De	 dónde	 ha	 sacado	 usted	 ese	 nombre	 de	Congo
Jake?

Congo	soltó	una	carcajada	profunda.

—No	sé…	Cuando	 salí	 al	mar,	un	crío	era	yo,	me	 llaman	Congo	porque
tengo	pelo	rizo	y	negro	como	un	negro.	Luego	cuando	trabajo	en	América,	en
un	barco	americano	y	demás	uno	me	pregunta:	¿cómo	va,	Congo?,	y	yo	digo:
Jake…	Y	por	eso	me	llaman	Congo	Jake.

—Buen	apodo…	Yo	pensé	que	seguiría	usted	de	marinero.

—Es	una	vida	muy	dura…	Le	diré	a	usted,	 señor	Erf,	 la	mala	 suerte	me
persigue.	 Mi	 primer	 recuerdo	 de	 un	 lanchón,	 usted	 me	 comprende…	 en	 el
canal,	un	hombre	que	no	era	mi	padre	me	surraba	 todos	 los	días.	Luego	me
escapo	y	trabajo	en	barcos	de	vela	a	Burdeos,	¿sabe?

—Yo	estuve	allí	de	niño,	creo.

—Seguro…	Usté	comprende	las	cosas,	señor	Erf.	Pero	un	tipo	como	usté,
buena	educación	y	demás,	no	sabe	lo	que	es	la	vida.	Yo	a	los	diecisiete	años
vine	 a	 Nueva	 York…	 Nueva	 York	 no	 bueno.	 No	 pensaba	 más	 que	 en
juerguear.	Luego	me	embarqué	otra	ves	y	a	rodar	por	el	mundo.	En	Shanghai
aprendí	 a	 hablar	 americano	 y	 el	 negocio	 del	 bar.	Volví	 a	 Frisco	 y	me	 casé.
Entonces	quiero	hacerme	americano.	Pero	mala	pata	otra	ves,	vea.	Antes	de
casarme	con	esa	chica	vivimos	juntos	un	año	en	la	gloria,	pero	en	cuanto	nos
casamos,	no	bueno.	Me	hacía	burla	y	me	llamaba	franchute	porque	no	hablo



americano	 bien,	 y	 además	 no	 salía	 nunca	 de	 casa	 y	 entonses	 la	 mandé	 al
cuerno.	Cosa	graciosa	la	vida	de	un	hombre.

J’ai	fait	trois	fois	le	tour	du	monde

dans	mes	voyages.

Congo	reanudó	la	canción	con	su	ronca	voz	de	barítono.

Una	mano	se	posó	en	el	brazo	de	Jimmy.	Éste	se	volvió.

—¿Qué	hay,	Ellie,	qué	pasa?

—Estoy	con	un	loco,	tiene	usted	que	venir	en	mi	auxilio.

—Éste	es	Congo	Jake…	Tiene	usted	que	conocerle,	Ellie,	es	una	excelente
persona.	Mi	amiga	es	une	très	grande	artiste,	Congo.

—¿No	quiere	la	señora	tomar	una	copita	de	anís?

—Beba	usted	algo	con	nosotros…	Se	está	tan	bien	aquí	ahora	que	todo	el
mundo	se	ha	ido…

—No,	gracias,	me	voy	a	casa.

—Pero	si	es	tan	pronto	todavía…

Bueno,	 tendrá	 usted	 que	 entendérselas	 con	mi	 loco…	Dígame,	Herf	 ¿ha
visto	a	Stan	hoy?

—No,	no	le	he	visto.

—Estaba	citada	con	él	y	no	apareció.

—¡Si	usted	le	quitara	de	beber	tanto,	Ellie!…	Empieza	a	preocuparme.

—Yo	no	soy	su	tutor.

—Ya,	pero	usted	sabe	lo	que	quiero	decir.

—¿Qué	piensa	nuestro	amigo	de	todos	esos	rumores	de	guerra?

—Yo	no	iré…	Un	trabajador	no	tiene	patria.	Yo	voy	a	haserme	ciudadano
americano…	Serví	en	la	marina	una	ves,	pero…

Se	dio	un	golpe	con	la	mano	en	el	antebrazo	doblado,	y	una	risa	profunda
resonó	en	su	garganta.

—¡A	la	porra!	Moi,	je	suis	anarchiste,	vous	comprenez,	monsieur.

—Entonces	no	puede	usted	ser	ciudadano	americano.

Congo	se	encogió	de	hombros.

—Oh,	es	un	tipo	delicioso	—murmuró	Ellen	al	oído	de	Jimmy.



—Ustedes	 saben	 por	 qué	 hasen	 esta	 guerra…	 Para	 que	 los	 obreros	 no
hagan	una	gran	revolusión…	Demasiado	ocupaos	combatiendo.	De	modo	que
Guillaume	y	Viviani	y	Krupp	y	Rothschild	y	Morgan	disen:	«Vamos	a	haser
una	guerra»…	¿Saben	ustedes	 lo	primero	que	hasen?	Matan	a	Jaurès	porque
sosialista.	Los	sosialistas	son	traidores	a	la	Internasional	pero	es	lo	mismo…

—Pero	¿cómo	pueden	hacer	pelear	a	la	gente	si	no	quiere?

—En	Europa	los	pueblos	son	esclavos	por	miles	de	años.	No	como	aquí…
Pero	yo	he	visto	guerra.	Muy	grasioso.	Yo	 tuve	un	bar	en	Puerto	Arturo,	un
chico	entonses	era.	Muy	grasioso.

—¡Dios,	si	me	dieran	un	puesto	de	corresponsal!

—Yo	podría	ir	como	enfermera	de	la	Cruz	Roja.

—Corresponsal	 muy	 buena	 cosa…	 Siempre	 borracho	 en	 bar	 americano
muy	lejos	del	campo	de	batalla.

Rieron.

—Pero	 ¿no	 estamos	 nosotros	 mismos	 muy	 lejos	 del	 campo	 de	 batalla,
Herf?

—Bueno,	vamos	a	bailar.	Tendrá	usted	que	perdonarme	si	bailo	mal.

—Le	daré	con	el	pie	si	se	equivoca.

Su	brazo	era	como	de	yeso	cuando	la	agarró	de	la	cintura.	Altas	murallas
de	ceniza	crujían	y	se	desmoronaban	en	su	 interior.	Se	sentía	subir	como	un
globo	de	fuego	en	el	perfume	de	su	pelo.

—De	puntillas	y	al	compás	de	la	música…	Moverse	en	línea	recta,	eso	es
todo.

Su	 voz	 cortaba	 como	 una	 sierrecita	 flexible	 y	 acerada.	 Codazos,	 caras
rígidas,	ojos	saltones,	hombres	gordos	y	mujeres	delgadas,	mujeres	delgadas	y
hombres	gordos	giraban	densamente	a	su	alrededor.	Él	se	desmenuzaba	como
yeso,	sintiendo	en	su	pecho	algo	que	resonaba	dolorosamente.	Ella	entre	sus
brazos	 era	 una	 intrincada	 máquina,	 con	 dientes	 de	 sierra	 refulgente	 de	 luz
blanca	azul	y	cobriza.	Cuando	pararon	de	bailar	Jimmy	sintió	que	su	pecho,	su
cadera	y	su	muslo	se	ceñían	a	su	cuerpo.	Se	le	agolpó	de	repente	la	sangre	y
sudaba	como	un	caballo	desbocado.	Por	una	puerta	abierta	la	brisa	disolvía	el
humo	de	tabaco	en	el	aire	cargado	y	rosáceo	del	restaurante.

—Herf,	quiero	ir	a	ver	la	quinta	del	crimen.	Acompáñeme.

—Como	 si	 yo	 no	 hubiera	 visto	 bastantes	 X	 marcando	 el	 sitio	 donde	 el
crimen	se	cometió.

En	 el	 hall	 les	 alcanzó	 George	 Baldwin.	 Estaba	 pálido	 como	 un	 muerto.



Tenía	 su	 corbata	 negra	 torcida,	 las	 ventanas	 de	 su	 fina	 nariz	 dilatadas	 y
rayadas	por	venillas	rojas.

—Hola,	George.

Su	voz	graznaba	agriamente	como	un	claxon.

—Elaine,	 la	 he	 estado	 buscando.	Tengo	que	 hablarle…	Cree	 usted	 quizá
que	es	broma.	Yo	nunca	bromeo.

—Herf,	perdóneme	un	momento…	Bien,	¿qué	ocurre,	George?

—Vuelva	usted	a	la	mesa.

—George,	yo	tampoco	bromeaba…	¿Quiere	llamar	un	taxi,	Herf?

Baldwin	la	agarró	por	la	muñeca.

—Ya	ha	 jugado	usted	bastante	conmigo,	 ¿oye?	El	día	menos	pensado	un
hombre	 empuñará	 un	 revólver	 y	 la	 matará.	 Usted	 cree	 que	 puede	 jugar
conmigo	 como	 con	 todos	 esos	 mocosos…	 No	 vale	 usted	 más	 que	 una
prostituta.

—Herf,	le	he	dicho	que	me	pidiera	un	taxi.

Jimmy	se	mordió	nerviosamente	los	labios	y	salió	por	la	puerta	principal.

—Elaine,	¿qué	va	usted	a	hacer?

—George,	a	mí	no	me	manda	nadie.

Un	objeto	de	níquel	brilló	en	la	mano	de	Baldwin.	Gus	McNiel	se	adelantó
y	le	agarró	la	muñeca	con	su	manaza	roja.

—Déme	eso,	George…	¡Por	amor	de	Dios,	hombre,	serénese!

McNiel	se	metió	el	revólver	en	el	bolsillo.

Tambaleándose,	Baldwin	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pared.	El	 índice	 de	 su	mano
derecha	sangraba.

—Ya	 está	 aquí	 en	 el	 taxi	 —dijo	 Herf	 mirando	 una	 por	 una	 las	 caras
petrificadas,	lívidas.

—Muy	 bien,	 llévela	 usted	 a	 su	 casa…	 No	 ha	 pasado	 nada,	 un	 simple
ataque	de	nervios.	No	hay	por	qué	alarmarse.

McNiel	 gritaba	 como	 un	 orador	 callejero.	 El	 mayordomo	 y	 la	 chica	 del
guardarropa	se	miraban	inquietos.

—No	 ha	 pasado	 nada…	 El	 señor	 está	 un	 poco	 nervioso…	 Exceso	 de
trabajo,	¿comprende	usted?

McNiel,	bajando	la	voz,	murmuró	en	tono	tranquilizador:	—No	pensemos



más	en	ello.

Al	entrar	en	el	taxi	Ellen	dijo	de	repente	con	una	vocecilla	de	niña:

—No	recordaba	que	íbamos	a	ver	la	quinta	del	crimen…	Dígale	al	chófer
que	nos	espere.	Me	gustaría	andar	un	poco	al	aire	libre.

Se	respiraba	un	olor	salado	a	marismas.	En	la	noche	de	mármol	brillaba	la
luna	entre	nubes.	Los	sapos	sonaban	en	las	zanjas	como	cascabeles.

—¿Está	lejos?	—preguntó	ella.

—No,	es	allí	abajo,	en	la	esquina.

La	grava	crujía	bajo	sus	pies.	Luego	sus	pisadas	resonaron	blandamente	en
el	macadam.	Un	faro	los	cegó;	se	pararon	para	dejar	pasar	el	coche.	El	olor	de
la	 gasolina	 les	 llenó	 las	 narices,	 luego	 se	 confundió	 con	 el	 olor	 de	 las
marismas.

Era	una	casa	gris	de	tejado	puntiagudo	con	un	porche	que	daba	al	camino,
protegido	por	celosías	rotas.	Un	policía	se	paseaba	de	arriba	abajo	por	delante,
silbando	distraídamente.	Un	gajo	de	luna	nielado	salió	un	momento	de	detrás
de	 las	 nubes,	 transformó	 en	 papel	 de	 plata	 el	 vidrio	 roto	 de	 una	 ventana
entornada,	destacó	las	hojitas	redondas	del	algarrobo	y	rodó	como	una	moneda
perdida	por	una	ranura	de	nubes.

Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Volvieron	hacia	el	restaurante.

—¿De	veras,	Herf,	no	ha	visto	usted	a	Stan?

—No,	y	no	tengo	idea	de	dónde	puede	estar	escondido.

—Si	 lo	 ve	 dígale	 que	 me	 telefonee	 inmediatamente…	 Herf,	 ¿cómo	 las
llamaban	a	aquellas	mujeres	que	seguían	a	los	ejércitos	durante	la	revolución
francesa?

—Deje	que	piense.	¿No	era	cantonnieres?

—Algo	así…	Eso	me	gustaría	a	mí	ser.

Un	 tren	 eléctrico	 pitó,	 lejos,	 hacia	 su	 derecha,	 se	 acercó	 resonando	 y	 se
perdió	en	la	lejanía.

El	 restaurante,	 que	 rezumaba	 un	 tango,	 se	 fundía	 rosa	 como	 un	 helado.
Jimmy	iba	a	entrar	con	ella	en	el	taxi.

—No,	quiero	irme	sola,	Herf.

—Pero	 yo	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 acompañarla	 a	 casa…	 No	 quisiera
dejarla	sola.

No	se	dieron	la	mano.	El	taxi	le	echó	a	la	cara	una	bocanada	de	polvo	y	de



gasolina	quemada.	Jimmy	se	quedó	en	los	escalones,	sin	decidirse	a	volver	al
ruido	y	al	humo.

Nellie	McNiel	se	quedó	sola	en	la	mesa.	Frente	a	ella	una	silla	retirada,	con
la	servilleta	en	el	respaldo,	la	silla	que	su	marido	había	ocupado.	Nellie	tenía
la	mirada	perdida.	Los	que	bailaban	pasaban	como	sombras	ante	sus	ojos.	Al
otro	extremo	del	local	vio	a	George	Baldwin,	pálido	y	demacrado,	que	volvía	a
su	 mesa	 andando	 despacio	 como	 un	 enfermo.	 El	 abogado	 examinó
atentamente	la	cuenta,	la	pagó	y	se	quedó	mirando	distraído	a	su	alrededor.	La
buscaba.	 El	 camarero	 trajo	 el	 vuelto	 en	 una	 bandeja	 y	 se	 inclinó
profundamente.	Baldwin	barrió	con	una	mirada	sombría	 las	caras	de	 los	que
bailaban,	dio	media	vuelta	y	salió.	Recordando	la	insoportable	dulzura	de	los
lirios	chinos,	ella	sintió	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Sacó	un	carné
de	citas	de	su	bolso	de	malla,	lo	hojeó	rápidamente	y	puso	varias	señales	con
un	 lápiz	 de	 plata.	 Después	 de	 un	 rato	 levantó	 los	 ojos	 con	 una	 mueca	 de
despecho	e	hizo	una	seña	al	camarero.

—¿Quiere	 usted	 hacer	 el	 favor	 de	 decir	 al	 señor	 McNiel	 que	 la	 señora
McNiel	desea	hablarle?	Está	en	el	bar.

—Saravejo,	Saravejo,	la	palabra	que	electriza	los	cables	—gritaba	Bullock
al	friso	de	caras	y	vasos	alineados	en	el	bar.

—Oiga	 —dijo	 O’Keefe	 confidencialmente	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular—,	uno	que	trabaja	en	telégrafos	me	ha	dicho	que	ha	habido	una	gran
batalla	naval	cerca	de	St.	John,	Terranova,	y	que	los	ingleses	han	hundido	una
escuadra	alemana	de	cuarenta	barcos.

—¡Córcholis,	eso	acabará	la	guerra	en	el	acto!

—¡Pero	si	todavía	no	se	ha	declarado	la	guerra…!

—¿Cómo	 lo	 sabe	usted?	Los	cables	 están	 tan	atascados	que	no	pasa	una
noticia.

—¿Ha	visto	que	ha	habido	cuatro	quiebras	más	en	Wall	Street?

—Me	han	dicho	que	en	Chicago	el	mercado	de	trigos	es	la	locura.

—Debían	cerrar	todas	las	Bolsas	hasta	que	esto	acabe.

—Quizá	 cuando	 los	 alemanes	 le	 hayan	 propinado	 una	 buena	 tunda,
Inglaterra	dará	la	libertad	a	Irlanda.

—Pero	si	ya…	La	Bolsa	no	se	abrirá	mañana.

—Para	 el	 hombre	 que	 tenga	 fondos	 y	 no	 pierda	 la	 cabeza,	 éste	 es	 el
momento	ideal	para	ponerse	las	botas.

—Bueno,	amigo	Bullock,	me	voy	a	casa	—dijo	Jimmy—.	Ésta	es	la	única



noche	de	descanso	y	no	quiero	desperdiciarla.

Bullock	guiñó	un	ojo	y	dio	al	aire	un	manotazo	de	borracho.	En	los	oídos
de	 Jimmy	 el	 vocerío	 palpitaba	 como	 un	 rumor	 elástico,	 cerca,	 lejos,	 cerca,
lejos…	Muere	 como	un	perro.	En	marcha,	dijo.	Se	gastó	 todo	el	dinero	que
tenía	 menos	 veinticinco	 centavos.	 Fusilado	 al	 amanecer.	 Declaración	 de
guerra.	Rompimiento	de	hostilidades.	Y	le	dejaron	solo	con	su	gloria.	Leipzig,
el	 yermo,	Waterloo,	 donde	 los	 granjeros	 en	 campaña	 dispararon	 el	 tiro	 que
retumbó	 por…	 No	 puedo	 tomar	 un	 taxi;	 después	 de	 todo,	 tengo	 ganas	 de
andar.	Ultimátum.	Trenes	de	soldados	van	cantando	al	matadero,	con	flores	en
las	 orejas.	 Y	 vergüenza	 sobre	 el	 falso	 Etrusco	 que	 se	 queda	 en	 su	 casa
mientras…

Bajaba	por	el	sendero	de	grava	a	la	carretera,	cuando	un	brazo	se	enganchó
en	el	suyo.

—¿Le	molestará	que	le	acompañé?	No	quiero	quedarme	aquí.

—De	ningún	modo,	Tony.

Herf	 andaba	 a	 zancadas,	 mirando	 hacia	 adelante.	 Las	 nubes	 habían
oscurecido	el	cielo	donde	quedaba	la	tenue	lactescencia	de	la	luna.	A	derecha	e
izquierda,	 fuera	 de	 los	 conos	 gris	 violeta	 de	 los	 escasos	 arcos	 voltaicos,	 la
oscuridad	estaba	salpicada	de	puntos	luminosos.	Más	lejos	el	resplandor	de	las
calles	se	alzaba	en	borrosos	riscos	amarillos	y	rojizos.

—Yo	 no	 le	 soy	 simpático,	 ¿verdad?	 —dijo	 Tony	 Hunter,	 medio
ahogándose,	minutos	después.

Herf	retardó	el	paso.

—¡Oh,	 no	 le	 conozco	 gran	 cosa!	 Me	 parece	 usted	 una	 persona	 muy
agradable…

—No	 mienta;	 no	 tiene	 usted	 por	 qué…	 Creo	 que	 me	 voy	 a	 matar	 esta
noche.

—Hombre,	no	haga	usted	eso…	¿Qué	le	ocurre?

—No	tiene	usted	derecho	a	decirme	que	no	me	mate.	Usted	no	sabe	nada
de	mí.	Si	yo	fuera	mujer	no	sería	usted	tan	indiferente.

—Pero	en	fin,	¿qué	es	lo	que	le	pasa	a	usted?

—Me	estoy	volviendo	loco,	eso	es	lo	que	me	pasa.	Es	tan	horrible	todo…
Cuando	 le	 vi	 a	 usted	 por	 primera	 vez	 con	 Ruth,	 una	 noche,	 creí	 que	 nos
haríamos	amigos,	Herf.	Parece	usted	tan	simpático	y	tan	comprensivo…	Pensé
que	era	usted	como	yo,	pero	ahora	se	está	usted	volviendo	tan	insensible…

—Será	la	influencia	del	Times…	Me	echarán	pronto,	no	se	preocupe.



—Estoy	cansado	de	ser	pobre.	Quiero	triunfar,	triunfar.

—Muy	bien.	Todavía	es	usted	joven;	debe	ser	usted	más	joven	que	yo.

Tony	no	respondió.

Bajaban	 por	 una	 ancha	 avenida,	 entre	 denegridas	 casas	 de	 madera.	 Un
largo	tranvía	amarillo	pasó	silbando.

—Debemos	estar	en	Flatbush.

—Herf,	 yo	 creí	 antes	 que	 usted	 era	 como	yo,	 pero	 ahora	 nunca	 le	 veo	 a
usted	más	que	con	mujeres.

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—Nunca	se	lo	he	dicho	a	nadie…	Dios,	si	le	contara	usted	esto	a	alguien…
De	niño	fui	de	una	precocidad	sexual	espantosa,	tendría	yo	unos	diez	o	doce
años.

Sollozaba.	Al	pasar	bajo	una	farola,	Jimmy	notó	el	brillo	de	las	lágrimas	en
sus	mejillas.

—No	se	lo	diría	a	usted	si	no	estuviera	borracho.

—Pero	 esas	 cosas	 le	 pasan	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 chico…	No	 debe	 usted
preocuparse.

—Pero	 es	 que	 ahora	 sigo	 igual,	 y	 eso	 es	 lo	 terrible.	 No	 me	 gustan	 las
mujeres,	por	más	que	he	 tratado…	¿Sabe	usted?,	me	cogieron,	por	 sorpresa.
Me	dio	tal	vergüenza	que	estuve	no	se	cuántas	semanas	sin	ir	a	la	escuela.	Mi
madre	lloraba	y	lloraba.	¡Tengo	tal	vergüenza!…	¡Tengo	tanto	miedo	de	que	la
gente	 se	 entere!	 Siempre	 estoy	 luchando	 por	 ocultarlo,	 por	 ocultar	 mis
sentimientos.

—Puede	que	todo	sea	imaginación.	Quizá	consiga	usted	vencerse.	Vaya	a
un	psicoanalista.

—No	puedo	hablar	de	esto	a	nadie.	Es	que	esta	noche	estoy	borracho.	He
tratado	de	consultar	una	enciclopedia…	Ni	siquiera	lo	trae	el	diccionario.

Se	detuvo	y	se	apoyó	contra	un	farol,	la	cara	entre	las	manos.

—Ni	siquiera	lo	trae	el	diccionario.

Jimmy	Herf	le	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda.

—¡Vamos,	 hombre,	 ánimo!	 ¡Qué	 diablo!,	 hay	 la	 mar	 de	 personas	 en	 su
caso.	El	teatro	está	lleno.

—Los	odio	a	todos…	No	son	tipos	así	de	quienes	me	enamoro.	Yo	me	odio
también.	Y	supongo	que	usted	me	odiará	desde	esta	noche.



—¡Qué	tontería!	¡A	mí	qué	me	importa!

—Ahora	 ya	 sabe	 usted	 por	 qué	 quiero	matarme…	Oh,	 es	 una	 injusticia,
Herf,	 es	 una	 injusticia…	 Nunca	 he	 tenido	 suerte	 en	 mi	 vida.	 Comencé	 a
ganarme	 la	 vida	 en	 cuanto	 salí	 del	 instituto.	 Fui	 botones	 en	 los	 hoteles	 de
verano.	Mi	madre	vivía	 en	Lakewood	y	yo	 le	mandaba	 todo	 lo	que	ganaba.
Tanto	trabajar	para	llegar	a	esto.	Si	se	supiera,	sise	armara	un	escándalo	y	todo
saliera	a	relucir,	sería	mi	ruina.

—Pero	eso	se	dice	de	todos	los	galanes	y	a	ninguno	le	preocupa.

—Siempre	que	me	quitan	un	papel	creo	que	es	por	causa	de	eso.	Odio	y
desprecio	a	todos	los	hombres	de	esa	especie…	No	quiero	quedarme	en	galán.
Quiero	ser	primer	actor.	¡Qué	infierno,	qué	infierno!

—Pero	ahora	está	usted	ensayando,	¿no?

—Una	 comedia	 estúpida	 que	 nunca	 pasará	 de	 Stamford.	 Ahora	 cuando
usted	oiga	que	lo	he	hecho	no	le	tomará	de	sorpresa.

—¿Hecho	qué?

—Matarme.

Siguieron	andando	sin	hablarse.	Había	empezado	a	llover.	Al	fondo	de	la
calle,	 detrás	 de	 las	 casas	 verdinegras	 y	 cuadradas	 como	 cajas	 de	 zapatos,
zigzagueaba	de	cuando	en	cuando	un	relámpago	violeta.	Un	olor	a	humedad	y
a	polvo	subía	del	asfalto	batido	por	los	sonoros	goterones.

—Debe	haber	una	estación	del	metro	por	aquí	cerca…	¿No	es	aquella	una
luz	azul?	Si	no	corremos	nos	vamos	a	mojar.

—¡Qué	diablos,	Tony,	a	mí	me	da	igual	mojarme	o	no!

Jimmy	se	quitó	el	flexible.	Las	gotas	caían	frías	sobre	su	frente.	El	olor	de
la	lluvia,	de	los	tejados,	del	barro	y	del	asfalto	le	quitaba	el	sabor	picante	del
whisky	y	de	los	cigarrillos.

—¡Pardiez,	es	tremendo!	—gritó	de	pronto.

—¿Qué?

—Todas	esas	historias	del	sexo.	Nunca	hasta	esta	noche	me	he	dado	cuenta
de	 la	 extensión	 de	 esa	 agonía…	Debe	 de	 pasarlo	 usted	muy	mal.	 Todos	 lo
pasamos	mal	 a	 veces.	 En	 el	 caso	 de	 usted	 es	mala	 suerte,	 una	 suerte	 perra.
Martín	solía	decir:	Todo	andaría	mejor	si	de	pronto	sonara	una	campana	y	los
unos	se	dijeran	a	los	otros	honradamente	lo	que	hicieron,	cómo	vivieron,	cómo
amaron.	 El	 ocultar	 las	 cosas	 es	 lo	 que	 les	 hace	 pudrirse…	 ¡Dios	 mío,	 es
horrible!	Como	si	la	vida	no	fuera	ya	bastante	difícil	sin	eso.

—Yo	voy	a	tomar	el	metro	en	esta	estación.



—Tendrá	usted	que	esperar	horas.

—No	importa,	estoy	cansado	y	no	quiero	mojarme.

—Pues	entonces,	buenas	noches.

—Buenas	noches,	Herf.

Retumbó	 un	 largo	 trueno.	 Empezó	 a	 llover	 a	 cántaros.	 Jimmy	 se
encasquetó	 el	 sombrero	 hasta	 las	 orejas	 y	 se	 subió	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta.
Sentía	 ganas	 de	 correr	 gritando	 «¡Miserables!»	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 sus
pulmones.	Los	 relámpagos	zigzagueaban	entre	 las	 filas	de	ventanas	muertas.
La	lluvia	batía	el	adoquinado,	los	escaparates,	las	escaleras	de	piedra.	Tenía	las
rodillas	 mojadas.	 Por	 la	 espalda	 abajo	 le	 corría	 un	 chorro	 de	 agua,	 y	 frías
cascadas	 le	 caían	 de	 las	mangas	 por	 las	muñecas.	Todo	 el	 cuerpo	 le	 picaba.
Atravesó	Brooklyn.	Obsesión	de	todas	las	camas	de	todas	las	alcobas,	donde
las	gentes	dormían	retorcidas,	enredadas,	estranguladas	como	raíces	de	plantas
en	maceta.	Obsesión	de	pies	que	crujían	en	las	escaleras	de	los	hospedajes,	de
manos	que	buscaban	a	tientas	los	picaportes.	Obsesión	de	sienes	palpitantes	y
de	cuerpos	solitarios,	rígidos	sobre	sus	colchones.

J’ai	fait	trois	fois	le	tour	du	monde

Vive	le	sang,	vive	le	sang…

Moi,	monsieur,	je	suis	anarchiste…	And	three	times	roun	went	ourgallant
ship,	and	three	times	roun…	Entre	eso	y	dinero,	¡pardiez!	And	she	sank	to	the
botton	of	the	sea…	En	buen	sitio	hemos	caído.

J’ai	fait	trois	fois	le	tour	du	monde

dans	mes	voya…	ges

Declaración	de	guerra…,	 redoble	de	 tambores…,	alabarderos	vestidos	de
rojo	marchaban	tras	el	resplandeciente	bastón	del	tambor	mayor	que	lleva	un
sombrero	como	un	manguito	peludo…	El	puño	de	plata	gira,	relampaguea…
ran,	rataplán,	plan,	plan,	la	revolución	mundial.	Rompimiento	de	hostilidades
con	una	larga	parada	en	las	calles	desiertas	azotadas	por	la	lluvia.	Extra,	extra,
extra.	Santa	Claus	mata	a	 su	hija	después	de	 intentar	violarla.	SE	SUICIDA
CON	UNA	 ESCOPETA…	 se	 colocó	 el	 cañón	 bajo	 la	 barbilla	 y	 disparó	 el
gatillo	con	el	dedo	gordo	del	pie.	Las	estrellas	miran	a	Frederiktown.	Obreros
del	mundo,	uníos.	Vive	la	sang,	vive	la	sang.

—Estoy	hecho	una	sopa	—dijo	Jimmy	Jerf	en	voz	alta.

Hasta	donde	alcanzaba	su	vista	la	calle	se	extendía,	desierta,	bajo	la	lluvia,
entre	filas	de	ventanas	muertas	tachonadas	aquí	y	allá	por	las	bolas	violáceas
de	los	arcos	voltaicos.	Siguió	andando	desesperadamente.

	



	

VI.	CINCO	CAUSAS	LEGALES
	

Se	 instalaron	 por	 parejas	 apresuradamente.	 SE	 PROHIBE
TERMINANTEMENTE	PONERSE	DE	PIE	EN	LOS	COCHES.	 La	 cadena
de	 tracción	 rechina,	 coge	 los	 dientes.	 La	 vagoneta	 sube	 traqueteando	 la
pendiente,	lejos	de	las	girándulas,	del	olor	a	muchedumbre,	a	maíz	cocido	y	a
cacahuetes,	 sube	 traqueteando	 rechinante,	 por	 la	 alta	 noche	 de	 los	meteoros
septembrinos.

Mar,	 olor	 de	 marismas,	 las	 luces	 de	 un	 vapor	 que	 zarpa	 del	 muelle.	 Al
fondo,	en	la	oscuridad	añil,	un	faro	parpadea.	Luego	el	descenso.	El	mar	sube
y	baja,	las	luces	se	remontan.	El	pelo	de	ella	en	la	boca	de	él,	la	mano	de	él	en
las	costillas	de	ella,	los	muslos	frotándose.

El	viento	de	la	caída	se	ha	llevado	sus	gritos.	Aturdidos	por	las	sacudidas
suben	 a	 través	 la	 maraña	 de	 vigas	 metálicas.	 Arriba.	 Abajo,	 burbujas
luminosas	en	un	sandwich	de	mar	y	negrura.	Cataplum.	CONSERVEN	LOS
ASIENTOS	PARA	EL	PRÓXIMO	VIAJE.

—Entre,	Joe,	voy	a	ver	si	la	vieja	nos	echa	algo	de	comer.

—Muchas	gracias…	Pero	¿sabe?,	es	que…	nnn…	no	estoy	vestido	como
para	presentarme	ante	una	señora.

—Oh,	no	importa.	Si	es	mi	madre.	Siéntese,	voy	a	llamarla.

Harland	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 cerca	 de	 la	 puerta,	 en	 la	 cocina	 oscura,	 y
apoyó	 en	 las	 rodillas	 sus	 manos	 temblonas,	 que	 estaban	 rojas	 y	 llenas	 de
mugre.	Sentía	su	lengua	áspera	como	un	rallador,	efecto	del	whisky	barato	que
había	 bebido	 la	 semana	 anterior.	 Tenía	 el	 cuerpo	 entero	 entumecido,
reblandecido	y	avinagrado.

Joe	O’Keefe	volvió	a	la	cocina.

—Está	acostada.	Dice	que	hay	un	poco	de	sopa	detrás	del	hornillo…	Aquí
está.	Eso	le	entonará…	Joe,	si	hubiera	usted	estado	donde	yo	estuve	anoche…
Fui	a	 la	Seaside	Inn	a	prevenir	al	 jefe	que	según	los	rumores	van	a	cerrar	 la
Bolsa…	¡Cuerno!,	en	mi	vida	he	visto	nada	igual.	Este	tipo	que	es	un	abogado
muy	conocido	entre	la	gente	de	negocios,	estaba	en	el	hall	gritando	como	un
energúmeno	por	no	sé	qué	cosa…	¡Tenía	una	cara!…	Y	luego	sacó	un	revólver
y	la	iba	a	matar	o	algo	así,	cuando	el	jefe	va	y	salta,	y	le	quitó	el	revólver	y	se
lo	metió	en	el	bolsillo	antes	que	nadie	se	percata	de	lo	que	había	pasado…	El
Baldwin	ése	es	amigo	suyo,	¿sabe?…	¡Cuerno!,	en	mi	vida	he	visto	cosa	igual,
ni	parecida.	Luego	el	tío	se	encogió	todo	como	un…

—Te	 digo,	 chico	 —interrumpió	 Joe	 Harland—,	 que	 más	 tarde	 o	 más



temprano	les	da	a	todos.

—Ande,	llénese	bien.	No	ha	comido	usted	bastante.

—No	puedo	comer	mucho.

—¿No	ha	de	poder?…	Oiga,	Joe,	¿qué	sabe	usté	d’eso	de	la	guerra?

—Creo	que	de	esta	hecha	va	de	veras…	Yo	lo	veía	venir	desde	el	incidente
de	Agadir.

—¡Cuerno!,	a	mí	me	gustaría	que	alguien	le	zurrara	la	badana	a	Inglaterra
por	no	querer	darle	la	autonomía	a	Irlanda.

—Tendremos	 que	 ayudarles…	 Sea	 como	 sea,	 esto	 no	 puede	 durar.	 Los
financieros	que	manejan	el	capital	 internacional	no	 lo	permitirán	Después	de
todo,	el	que	tiene	las	cuerdas	de	la	Bolsa	es	el	banquero.

—¿Nosotros	ayudar	a	Inglaterra?	No,	señor.	¡Después	de	lo	que	han	hecho
a	Irlanda	y	en	la	revolución	y	en	la	guerra	civil!…

—Joe,	 te	 estás	 armando	un	 lío	 con	 toda	 esa	historia	 que	 empollas	 por	 la
noche	en	la	biblioteca	pública…	Tú	sigue	las	cotizaciones	de	la	Bolsa	y	estate
alerta	 y	 no	 te	 dejes	 camelar	 por	 toda	 esa	 palabrería	 periodística	 de	 huelgas,
levantamientos	 y	 socialismos…	 Me	 gustaría	 verte	 salir	 adelante,	 Joe	 y…
Bueno,	mejor	será	que	me	vaya	ya.

—No,	quédese	un	rato,	abriremos	una	botella	de	aguardiente.	Oyeron	unas
pisadas	fuertes	en	el	pasillo.

—¿Quién	va?

—¿Eres	tú,	Joe?

Un	muchachote,	con	el	pelo	tieso,	la	cara	roja	y	el	cuello	empotrado	entre
dos	hombros	cúbicos,	penetró	dando	tumbos	en	el	cuarto.

—¿Quién	diablos	cree	usté	que	será	éste?…	Pues	es	mi	hermanito	Mike.

—Bueno,	¿y	qué?

Mike	 se	balanceaba	con	 la	barbilla	hundida	en	el	pecho.	Sus	espaldas	 se
encorvaban	contra	el	techo	bajo	de	la	cocina.

—Qué	ballena,	¿eh?	Pero,	rediós,	Mike,	¿no	t’he	dicho	que	no	entres	aquí
bebido?…	Es	capaz	de	echar	la	casa	abajo.

—Tengo	que	venir	alguna	vez,	¿no?	Desde	que	te	has	metido	a	tutor,	Joe,
me	pinchas	más	que	el	viejo.	Gracias	a	que	no	voy	a	quedarme	en	esta	cochina
ciudad	mucho	 tiempo.	Es	 pa	 guillar	 a	 cualquiera.	Como	 encuentre	 un	 barco
que	apareje	antes	del	Golden	Gate,	¡por	éstas	que	me	largo!



—Hombre,	 a	mí	no	me	molesta	que	 te	quedes	 aquí.	Es	que	no	me	gusta
que	armes	un	escándalo	a	cada	rato.

—Yo	hago	lo	que	me	da	la	gana,	¿oyes?

—Ahueca	el	ala,	Mike,	y	no	vuelvas	hasta	que	te	despejes.

—Quisiera	yo	ver	cómo	me	echas	de	aquí.

Harland	se	levantó.

—Bueno,	yo	me	marcho	—dijo—.	Tengo	que	ver	si	pesco	esa	colocación.

Mike	avanzaba	a	través	de	la	cocina	con	los	puños	cerrados.	Joe,	apretando
las	mandíbulas,	agarró	una	silla.

—Te	la	rompo	en	la	crisma.

—¡Por	todos	los	santos	y	mártires	del	cielo!,	¿no	podrá	una	vivir	en	paz	ni
en	su	propia	casa?

Una	mujerota	de	pelo	cano	se	interpuso	gritando	entre	ellos.	Tenía	dos	ojos
negros	brillantes,	muy	separados	en	una	cara	arrugada	como	una	manzana	del
año	pasado.	Manoteaba	con	sus	manos	estropeadas	por	el	trabajo.

—Callarse	la	boca	los	dos,	siempre	jurando	y	peleando	por	la	casa	como	si
no	hubiera	Dios…	Tú,	Mike,	subes	y	te	acuestas	en	tu	cama	hasta	que	te	pase
la	borrachera.

—Eso	le	estaba	diciendo	yo	—respondió	Joe.

La	vieja	se	dirigió	a	Harland.	Su	voz	chirriaba	como	la	tiza	en	el	encerado.

—Y	 usted	 se	 larga	 de	 aquí.	 Yo	 no	 admito	 curdas	 en	mi	 casa.	 ¡Fuera	 de
aquí!	No	me	importa	quien	le	haya	traído.

Harland	miró	a	Joe	con	una	sonrisa	amarga,	se	encogió	de	hombros	y	salió.

—¡Sirvienta!	—murmuró	tambaleándose	sobre	sus	piernas	doloridas	por	la
polvorienta	calle	de	ceñudas	casas	de	ladrillo.

El	 sofocante	 sol	 de	 la	 tarde	 parecía	 darle	 golpes	 en	 la	 espalda.	 En	 sus
oídos,	voces	de	doncellas,	asistentas,	cocineras,	mecanógrafas,	secretarias.	Sí,
señor	Harland.	Gracias,	señor	Harland.	Oh	señor,	mil	gracias,	señor	Harland,
señor…

Un	 rayo	 de	 sol	 la	 despierta	 zumbando	 rojo	 en	 sus	 párpados.	 Ella	 se
sumerge	 de	 nuevo	 en	 los	 purpúreos	 y	 sedosos	 corredores	 del	 sueño,	 se
despierta	 otra	 vez,	 da	 una	 vuelta	 bostezando,	 levanta	 las	 rodillas	 hasta	 la
barbilla	 para	 apretar	mejor	 el	 capullo	 del	 sueño.	Un	 camión	 retumba	 por	 la
calle	 abajo.	 El	 sol	 pinta	 ardientes	 franjas	 en	 su	 espalda.	 Ella	 bosteza
desesperadamente,	 se	 retuerce	 y	 se	 queda	 tendida	 de	 espaldas,	 con	 los	 ojos



abiertos	y	las	manos	bajo	la	nuca,	mirando	al	techo.	Desde	muy	lejos,	a	través
de	las	calles	y	de	los	paredones,	el	largo	gemido	de	la	sirena	de	un	barco	llega
hasta	ella	como	la	mata	de	hierba	que	se	abre	paso	a	través	de	la	grava.	Ellen
se	sienta,	sacude	la	cabeza	para	espantar	una	mosca	que	zumba	alrededor	de	su
cara.	 La	mosca	 brilla	 y	 se	 esfuma	 en	 el	 sol.	 Pero	 Ellen	 siente	 vibrar	 en	 su
interior	 una	 congoja	 persistente,	 inexplicable,	 resto	 de	 los	 amargos
pensamientos	de	la	noche	anterior.	Sin	embargo,	está	contenta,	bien	despierta,
y	aún	es	temprano.	Se	levanta	y	se	pone	a	pasear	por	el	cuarto	en	camisón.	En
el	entarimado	hay	manchas	de	sol.	Ellen	al	pisarlas	siente	en	las	plantas	de	los
pies	 una	 agradable	 sensación	 de	 calor.	 Los	 gorriones	 pían	 en	 el	 borde	 de	 la
ventana.	 En	 el	 piso	 de	 arriba	 repiquetea	 una	máquina	 de	 coser.	Al	 salir	 del
baño	su	cuerpo	está	suave	y	terso;	se	frota	con	una	toalla,	contando	las	horas
del	 largo	 día	 que	 tiene	 por	 delante:	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 atestadas	 y	 sucias
calles	de	la	ciudad	baja	hasta	aquel	muelle	de	East	River	donde	amontonan	las
grandes	 vigas	 de	 caoba,	 desayunar	 sola	 en	 el	 Lafayette,	 café,	 panecillos	 y
mantequilla;	ir	de	compras	a	Lord	&	Taylor,	tempranito,	antes	que	el	almacén
esté	irrespirable	y	las	dependencias	marchitas;	almorzar	con…	Y	entonces	el
dolor	que	la	ha	estado	atormentando	toda	la	noche	brota,	estalla:	«Stan,	Stan…
¡Dios	mío!»,	dice	en	voz	alta.	Se	sienta	frente	al	espejo	y	se	queda	mirando	de
hito	en	hito	sus	negras	pupilas	dilatadas.

Se	viste	de	prisa	y	sale;	baja	por	la	Quinta	Avenida	y	tuerce	al	este	por	la
calle	8;	sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.	El	sol	ya	calienta	y	hierve	en	las
aceras,	en	los	cristales,	en	las	placas	esmaltadas	de	polvo…	Las	caras	de	los
hombres	y	de	 las	mujeres	que	se	cruzan	con	ella	están	ajadas	y	grises	como
almohadas	donde	se	ha	dormido	demasiado.	Después	de	atravesar	la	Lafayette
Street,	 atronada	 por	 el	 ir	 y	 venir	 de	 autos	 y	 camiones,	 siente	 en	 la	 boca	 un
sabor	a	polvo	y	en	sus	dientes	rechinan	partículas	de	arena.	Más	allá	se	cruza
con	 carretillas.	 Los	 dependientes	 limpian	 los	mostradores	 de	mármol	 de	 los
puestos	 de	 refrescos,	 un	 organillo	 toca	 el	 Danubio	 azul.	 Las	 brillantes	 y
rápidas	 espirales	 del	 vals	 giran	 en	 la	 calle,	 donde	 un	 puesto	 de	 pepinillos
derrama	 su	 olor	 ácido.	 En	 Tompkins	 Square	 los	 chiquillos	 corretean	 dando
gritos	 por	 el	 asfalto	 mojado.	 A	 sus	 pies	 un	 montón	 de	 chiquillos	 con	 las
camisas	rotas	y	sucias,	las	bocas	babosas,	se	retuercen,	se	pegan,	se	muerden,
se	arañan,	despidiendo	un	olor	agrio	a	pan	mohoso.	De	repente,	Ellen	siente
flaquear	sus	rodillas.	Da	media	vuelta	y	se	vuelve	por	donde	ha	venido.

El	sol	le	ciñe	la	cintura	como	él,	le	acaricia	los	antebrazos	desnudos	como
él,	es	su	aliento	en	sus	mejillas.

—Las	cinco	causas	legales	nada	más	—dijo	Ellen	aun	hombre	huesudo	que
tenía	dos	ojos	como	ostras,	dirigiéndose	a	la	pechera	de	su	camisa	planchada.

—¿Así	que	se	concede	el	decreto?	—preguntó	solemne.



—Naturalmente,	y	sin	disputa.

—Pues	lo	siento	mucho	como	antiguo	amigo	de	ambas	partes.

—Mire	usted,	Dick.	Yo	le	tengo	un	gran	afecto	a	Jojo,	de	veras.	Le	debo
mucho…	 Es	 una	 bella	 persona	 por	 muchos	 conceptos,	 pero	 no	 había	 más
remedio	que	hacer	esto.

—¿Quiere	usted	decir	que	hay	otro?

Ella	le	miró	con	los	ojos	brillantes	y	medio	asintió.

—Pero	el	divorcio	es	un	paso	muy	serio,	mi	querida	amiga.

—Oh,	no	tan	serio	como	parece.

Vieron	 a	Harry	Goldweiser	 venir	 hacia	 ellos	 a	 través	 del	 gran	 salón	 con
molduras	de	nogal.	Ellen	levantó	la	voz	de	pronto.

—Dicen	que	esa	batalla	del	Marne	terminará	la	guerra.

Harry	 Goldweiser	 le	 tomó	 una	 mano	 entre	 las	 suyas	 regordetas	 y	 se
inclinó.

—¡Qué	amabilidad	la	suya,	Elaine,	molestarse	en	venir	aquí	para	que	estos
viejos	solterones	no	se	mueran	de	aburrimiento!	Hola,	Snow,	¿cómo	va?

—¿Y	a	qué	se	debe	que	tengamos	el	placer	de	encontrarle	aquí	todavía?

—Oh,	varias	cosas	me	han	detenido…	Además	odio	las	playas	de	moda.

—Nada	tan	bonito	como	Long	Beach,	en	todo	caso…	Bar	Harbor…	no	iría
yo	a	Bar	Harbor	por	un	millón…	aunque	me	lo	pusieran	en	la	mano.

El	señor	Snow	soltó	un	resoplido	de	mal	humor.

—Me	 parece	 haber	 oído	 que	 se	 ha	 metido	 usted	 allí	 en	 un	 negocio	 de
inmuebles,	Goldweiser.

—Compré	una	villa	para	mí	y	nada	más.	Es	asombroso	esto	de	no	poder
comprarse	uno	siquiera	una	villa	sin	que	todos	los	vendedores	de	periódicos	de
Times	Square	se	enteren.	Vamos	a	la	mesa,	mi	hermana	vendrá	en	seguida.

Una	mujer	regordeta	con	un	traje	de	lentejuelas	entró	después	de	estar	ellos
a	la	mesa	en	el	gran	comedor	adornado	con	cuernos	de	ciervo.	Era	pequeña	y
de	piel	cetrina.

—¡Oh,	señorita	Oglethorpe,	cuánto	me	alegro	de	conocerla!	—gorjeó	con
una	vocecilla	de	cotorra—.	La	he	visto	a	usted	a	menudo	y	siempre	me	pareció
usted	monísima…	He	hecho	todo	lo	posible	para	que	Harry	la	trajera	un	día	a
mi	casa.

—Mi	hermana	Rachel	—dijo	Goldweiser	a	Ellen	sin	levantarse—.	Ella	es



quien	me	cuida	la	casa.

—Snow,	quisiera	que	me	ayudara	a	convencer	a	la	señorita	Oglethorpe	de
que	 acepte	 ese	 papel	 en	 el	 reparto	 de	The	Zinnia	Girl…	Parece	 escrito	 para
usted,	de	veras.

—Pero	es	tan	insignificante…

—Desde	 luego,	no	es	un	papel	de	primera	actriz,	pero	desde	el	punto	de
vista	de	su	reputación	de	artista	versátil	y	exquisita,	es	lo	mejor	de	la	obra.

—¿Quisiera	usted	un	poco	más	de	pescado,	señorita	Oglethorpe?	—gorjeó
la	señorita	Goldweiser.

El	señor	Snow	resopló.

—Ya	 no	 hay	 grandes	 actores:	 Booth,	 Jefferson,	 Mansfield…;	 no	 queda
uno.	 Ahora	 todo	 es	 anuncio;	 actores	 y	 actrices	 se	 lanzan	 al	 mercado	 como
medicinas	patentadas,	¿no	es	verdad,	Elaine?…	Anuncio,	anuncio.

—Pero	no	es	eso	lo	que	hace	el	éxito…	Si	se	pudiera	triunfar	sólo	con	el
anuncio	 todos	 los	 empresarios	de	Nueva	York	 serían	millonarios	—intercaló
Goldweiser—.	Lo	que	hace	subir	la	entrada	en	tal	o	cual	taquilla	es	la	fuerza
oculta	y	misteriosa	que	empuja	a	las	multitudes	en	las	calles	y	las	mete	en	un
teatro	 determinado.	 El	 anuncio	 no	 puede	 hacerlo,	 la	 buena	 crítica	 tampoco.
Será	tal	vez	el	genio,	será	tal	vez	la	suerte,	pero	si	uno	puede	dar	al	público	lo
que	quiere,	 cuando	quiere	y	donde	quiere,	 éxito	 seguro.	Esto	 es	 lo	que	hizo
Elaine	en	la	última	obra…	Se	puso	en	contacto	con	el	público.	Pudiera	haber
sido	 la	mejor	 comedia	 del	mundo,	 representada	 por	 los	mejores	 actores	 del
mundo	y	fracasar	completamente.	Y	yo	no	sé	cómo	hace	usted,	nadie	lo	sabe.
Una	noche	se	va	uno	a	la	cama	con	el	local	lleno	de	entradas	de	favor	y	a	la
mañana	 siguiente	 amanece	 uno	 con	 un	 éxito	 estruendoso.	 El	 empresario	 no
tiene	 más	 dominio	 sobre	 esto	 que	 el	 meteorologista	 sobre	 el	 tiempo.	 ¿Es
verdad	o	no	lo	que	digo?

—Ah,	 el	 gusto	 del	 público	 neoyorquino	 ha	 degenerado	 lastimosamente
desde	los	tiempos	de	Wallack.

—Pero	 se	 han	 dado	 algunas	 comedias	 bonitas	 —gorjeó	 la	 señorita
Goldweiser.

El	amor	le	rizaba	los	bucles	negros…,	los	bucles	negros…	y	con	fulgores
de	acero	en	sus	ojos…	Ellen	cortaba	con	su	tenedor	el	cogollo	rizado	y	blanco
de	una	lechuga.	Decía	palabras,	mientras	otras	palabras	totalmente	distintas	se
desgranaban	en	su	pecho	como	 las	cuentas	de	un	collar	 roto.	Estaba	sentada
delante	de	un	cuadro	que	representaba	dos	mujeres	y	dos	hombres	sentados	a
la	 mesa	 en	 un	 comedor	 decorado	 con	 molduras,	 bajo	 un	 temblequeante
candelabro	 de	 cristal.	 Levantó	 la	 vista	 del	 plato	 y	 vio	 que	 la	 señorita



Goldweiser	la	miraba	con	sus	ojillos	de	pájaro	llenos	de	dulces	reproches.

—Oh,	 Nueva	 York	 es	 realmente	 más	 agradable	 en	 pleno	 verano	 que	 en
cualquier	otra	estación.	Hay	menos	prisa	y	menos	bulla.

—Sí,	es	la	verdad	pura,	señorita	Goldweiser.

Ellen	 sonrió	de	pronto	a	 los	circunstantes…	El	amor	 le	 rizaba	 los	bucles
negros	y	brillaba	en	sus	ojos	sombríos	con	fulgores	de	acero…

En	el	 taxi	 las	 rodillas	 cortas	y	anchas	de	Goldweiser	oprimían	 las	 suyas.
Sus	 furtivas	 miradas	 le	 tejían	 con	 arte	 de	 araña	 una	 red	 dulce	 y	 asfixiante
alrededor	 del	 cuello	 y	 de	 la	 cara.	 La	 señorita	Goldweiser	 se	 había	 instalado
cómodamente	a	su	lado.	Dick	Snow	tenía	un	cigarrillo	apagado	en	la	boca	y	le
daba	vueltas	con	la	lengua…	Ellen	trataba	de	recordar	exactamente	cómo	era
Stan,	su	recia	esbeltez	de	saltador	de	pértiga.	No	podía	reconstruir	su	cara	por
completo;	veía	sus	ojos,	sus	labios,	una	oreja.

En	 Times	 Square	 parpadeaban	 las	 luces	 de	 colores;	 grandes	 planos
luminosos	se	entrecruzaban.	Subieron	en	el	ascensor	del	Astor.	Ellen,	detrás	de
la	 señorita	Goldweiser	 pasó	 por	 entre	 las	mesas	 del	 roofgarden.	Hombres	 y
mujeres	de	etiqueta,	con	muselinas	de	verano,	con	trajes	 ligeros	se	volvían	a
mirarla.	 Como	 pegajosos	 zarcillos	 de	 vid	 las	miradas	 se	 prendían	 en	 ella	 al
pasar.	La	orquesta	tocaba	In	my	Harem.	Se	instalaron	en	una	mesa.

—¿Bailamos?	—preguntó	Goldweiser.

Ellen	le	sonrió	con	una	sonrisa	violenta	cuando	él	 le	pasó	el	brazo	por	la
espalda.	Su	 enorme	oreja	 cubierta	 de	 solemnes	y	 solitarios	 pelos	 quedó	 a	 la
altura	de	los	ojos	de	ella.

—Elaine	—suspiró—,	yo	me	tenía	por	hombre	avispado,	de	veras	(contuvo
la	 respiración),	 pero	 no	 lo	 soy…	Usted	me	 ha	 dado	marcha,	 no	 tengo	más
remedio	que	confesarlo.	¿Por	qué	no	puede	usted	quererme	un	poco?	Quisiera
que	 nos	 casáramos	 en	 cuanto	 obtenga	 usted	 su	 divorcio…	 ¿No	 sería	 usted
buena	 para	 conmigo	 siquiera	 una	 vez?…	Yo	haría	 cualquier	 cosa	 por	 usted,
usted	lo	sabe…	y	hay	la	mar	de	cosas	en	Nueva	York	que	yo	puedo	hacer	por
usted.

La	música	cesó.	Se	aislaron	bajo	una	palmera.

—Elaine,	venga	usted	a	mi	despacho	a	firmar	ese	contrato.	Le	he	dicho	a
Ferrari	que	espere…	Podemos	estar	de	vuelta	dentro	de	quince	minutos.

—Tengo	que	pensarlo.	Nunca	hago	nada	sin	consultarlo	con	la	almohada.

—¡Dios,	es	usted	capaz	de	volver	loco	a	cualquiera!

De	repente	Ellen	recordó	la	cara	de	Stan.	Estaba	en	pie	frente	a	ella	con	el
lazo	 de	 la	 corbata	 torcido	 sobre	 su	 camisa	 blanda,	 el	 pelo	 en	 desorden,



bebiendo	otra	vez.

—¡Oh,	Ellie,	cuánto	me	alegro	de	verte!…

—Señor	Emery…	señor	Goldweiser.

—Vengo	 de	 hacer	 un	 viaje	 extraordinario…	 Lástima	 que	 no	 nos	 hayas
acompañado…	Fuimos	a	Montreal	y	a	Quebec	y	volvimos	por	Niágara	Falls	y
no	paramos	de	empinar	desde	que	salimos	de	este	Nueva	York	de	mis	pecados,
hasta	 que	 nos	 arrestaron	 por	 embalar,	 en	 el	 camino	 de	 Boston,	 ¿verdad,
Pearline?

Ellen	no	le	quitaba	ojo	a	una	muchacha,	algo	achispada,	que	estaba	detrás
de	Stan,	con	un	sombrerito	de	paja	encajado	sobre	un	par	de	ojos	azules	como
leche	aguada.

—Ellie,	ésta	es	Pearline…	Bonito	nombre,	¿verdad?	Yo	estuve	a	punto	de
reventar	 de	 risa	 cuando	 me	 lo	 dijo…	 Pero	 no	 sabes	 lo	 mejor…	 Nos
emborrachamos	 de	 tal	 modo	 en	 Niágara	 Falls	 que	 cuando	 recobramos	 el
sentido	 nos	 encontramos	 con	 que	 estábamos	 casados…	 Y	 tenemos	 nuestra
licencia	de	matrimonio…	adornada	con	pensamientos.

Ellen	no	podía	verle	la	cara.	La	orquesta,	el	clamor	de	las	voces,	el	ruido
de	los	platos,	brotaban	en	espirales	estentóreas	a	su	alrededor…

Las	mujeres	del	harén

sabían	llevarlas	bien

hace	tiempo	allá	en	Bagdad…

—Buenas	noches,	Stan.

Su	 voz	 le	 raspaba	 la	 garganta.	 Oía	 claramente	 sus	 propias	 palabras	 al
pronunciarlas.

—¡Oh,	Ellie!	¿Por	qué	no	vienes	a	correrla	con	nosotros?…

—Gracias…	gracias.

Se	 puso	 de	 nuevo	 a	 bailar	 con	 Harry	 Goldweiser.	 El	 roofgarden	 giraba
vertiginosamente,	 luego	más	despacio.	El	 ruido	disminuía.	Ellen	se	sintió	de
repente	indispuesta.

—Perdóneme	un	momento,	Harry.	Volveré	luego	a	la	mesa.

En	el	 tocador	de	señoras	se	sentó	cuidadosamente	en	el	sofá	de	felpa.	Se
miró	 la	 cara	 en	 el	 redondo	 espejito	 de	 su	 polvera.	 Sus	 pupilas	 negras	 como
cabezas	de	alfiler	se	dilataron	poco	a	poco	hasta	que	todo	quedó	negro.

Jimmy	Herf	sentía	sus	piernas	cansadas	de	andar	toda	la	tarde.	Sentado	en
un	 banco	 junto	 al	Acuarium	miraba	 el	 agua.	El	 fresco	 viento	 de	 septiembre



daba	un	tinte	de	acero	a	las	olas	crespas	del	puerto	y	al	cielo	gris	pizarra.	Un
gran	vapor	blanco,	con	una	chimenea	amarilla,	pasaba	frente	a	la	estatua	de	la
Libertad.	El	humo	del	remolcador	salía	limpiamente	recortado	como	un	papel.
A	pesar	de	los	muelles,	la	punta	de	Manhattan	le	parecía	como	la	proa	de	una
gabarra	 que	 avanzase	 lenta	 y	 regularmente	 por	 el	 puerto.	 Las	 gaviotas
planeaban	chillando.	Se	puso	en	pie	de	un	brinco.

—¡Caramba,	tengo	que	hacer	algo!

Se	quedó	un	momento	en	pie,	vacilante,	 los	músculos	en	 tensión.	El	 tipo
haraposo	que	miraba	 los	 fotograbados	de	un	periódico,	 tenía	una	cara	que	él
había	visto	antes.

—¡Hola!…	—dijo	vagamente.

—Te	reconocí	en	seguida	—dijo	el	hombre	sin	tenderle	la	mano—.	Tú	eres
el	hijo	de	Lily	Herf…	Creí	que	no	me	ibas	a	dirigir	la	palabra.	No	había	razón
para	ello.

—Ya…	usted	 es	 el	 primo	 Joe	Harland,	 ¿no?…	Me	alegro	muchísimo	de
verle…	Muchas	veces	he	pensado	qué	sería	de	usted.

—¿Por?

—Oh,	 no	 sé…	no	 se	 piensa	 nunca	 que	 los	 parientes	 son	 personas	 como
uno,	¿verdad?

Herf	volvió	a	tomar	asiento.

—¿Quiere	usted	un	cigarrillo?…	Es	un	Camel	y	gracias.

—Bueno,	 no	 importa…	 ¿Qué	 haces	 Jimmy?	 ¿No	 te	 ofenderás	 porque	 te
llame	así?

Jimmy	 Herf	 encendió	 una	 cerilla,	 que	 se	 apagó;	 encendió	 otra	 y	 se	 la
alargó	a	Harland.

—Es	el	primer	pitillo	que	fumo	esta	semana…	Gracias.

Jimmy	echó	una	mirada	al	hombre	que	tenía	a	su	lado.	La	larga	hendidura
de	su	mejilla	gris	hacía	un	ángulo	con	el	profundo	pliegue	que	arrancaba	de	la
comisura	de	los	labios.

—Me	encuentras	hecho	una	ruina,	¿verdad?	—escupió	Harland—.	Sientes
haberte	sentado,	¿no?	Sientes	que	tu	madre	te	educase	como	un	caballero	en
vez	de	educarte	como	un	golfo.

—Estoy	de	 reportero	en	el	Times…	Una	porquería	de	 trabajo	que	me	da
asco	—dijo	Jimmy	arrastrando	las	palabras.

—No	 hables	 así,	 Jimmy,	 eres	 demasiado	 joven…	Nunca	 llegarás	 a	 nada



con	esa	actitud.

—¿Y	si	no	quisiera	llegar	a	nada?

—La	 pobre	 Lily	 estaba	 tan	 orgullosa	 de	 ti…	Quería	 que	 fueras	 un	 gran
hombre…	No	olvidarás	a	tu	madre,	Jimmy.	Fue	la	única	amiga	que	tuve	en	la
familia.

Jimmy	se	rió.

—Yo	no	dije	que	no	fuera	ambicioso.

—Por	amor	de	Dios,	por	la	memoria	de	tu	madre,	ten	cuidado	con	lo	que
haces.	 Estás	 empezando	 a	 vivir…	Todo	 depende	 de	 los	 dos	 años	 próximos.
Mírate	en	mí.

—Oh,	 el	 Brujo	 de	 Wall	 Street	 no	 ha	 salido	 tan	 malparado,	 después	 de
todo…	No,	lo	que	pasa	es	que	yo	no	quiero	aceptar	todo	lo	que	se	tiene	que
aceptar	de	esta	cochina	gente.	Estoy	asqueado	de	 inclinarme	ante	 todos	esos
chupatintas	 que	 no	me	 inspiran	 el	menor	 respeto…	 ¿Qué	 hace	 usted,	 primo
Joe?

—No	me	lo	preguntes…

—¿Ve	 usted	 ese	 barco	 con	 las	 chimeneas	 rojas?	 Es	 francés.	Mire,	 están
quitando	 la	 lona	 del	 cañón	 de	 popa…	 Yo	 quisiera	 ir	 a	 la	 guerra.	 El	 único
inconveniente	es	que	yo	no	sirvo	para	meterme	en	cuestiones.

Harland	 se	 mordía	 el	 labio	 superior.	 Después	 de	 un	 silencio	 rompió	 a
hablar	con	voz	ronca	y	rota.

—Jimmy,	 te	 voy	 a	 pedir	 una	 cosa	 por	 la	 memoria	 de	 Lily…	 hmmm…
¿llevas	algún	dinero	suelto?	Por	una	desgraciada	coincidencia,	no	he	comido
muy	bien	los	dos	o	tres	últimos	días…	Me	siento	algo	débil…,	¿comprendes?

—¡No	 faltaba	más!	Precisamente	 iba	 a	proponerle	que	 fuéramos	a	 tomar
café	o	té	o	algo…	Conozco	un	buen	restaurante	sirio	en	Washington	Street.

—Vamos	allá	entonces	—dijo	Harland	poniéndose	en	pie—.	¿Estás	seguro
que	no	te	importa	que	te	vean	con	un	espantapájaros	como	yo?

El	periódico	se	 le	cayó	de	 las	manos.	 Jimmy	se	agachó	a	 recogerlo.	Una
cara	borrosa	modelada	con	trazos	grises,	 le	dio	una	punzada	como	si	algo	 le
hubiera	tocado	el	nervio	de	un	diente.	No,	no	era	ella.	Sí…	JOVEN	ACTRIZ
DE	TALENTO	HACE	SENSACIÓN	EN	THE	ZINNIA	GIRL…

—Gracias,	no	te	molestes,	me	lo	encontré	ahí	—dijo	Harland.	Jimmy	tiró
el	periódico.	Ella	cayó	de	bruces.

—Qué	fotografías	tan	malas,	¿eh?



—Mirándolas	se	mata	el	tiempo.	A	mí	me	gusta	estar	al	corriente	de	lo	que
pasa	en	Nueva	York…	Un	gato	puede	mirar	a	un	rey,	¿sabes?;	un	gato	puede
mirar	a	un	rey.

—Oh,	lo	que	yo	decía	era	que	estaban	mal	tomadas.
	

	

VII.	MONTAÑA	RUSA
	

El	 crepúsculo	 de	 plomo	 pesa	 sobre	 los	 secos	miembros	 de	 un	 viejo	 que
marcha	 hacia	 Broadway.	 Al	 doblar	 la	 esquina,	 ocupada	 por	 un	 puesto	 de
Nedik,	algo	salta	en	sus	ojos	como	un	muelle.	Muñeco	roto	entre	las	filas	de
muñecos	barnizados,	 articulados,	 se	 lanza	cabizbajo	al	horno	palpitante,	 a	 la
incandescencia	 de	 los	 letreros	 luminosos.	 «Recuerdo	 cuando	 todo	 esto	 era
campo»,	murmura	al	pequeño.

LOUIS	EXPRESS	ASSOCIATION:	 las	 letras	 rojas	del	 cartel	 bailan	 ante
los	ojos	de	Stan.	Baile	anual.	Muchachos	y	muchachas	entran.	De	dos	en	dos
en	elefante	y	el	canguro.	La	baraúnda	de	una	orquesta	se	filtra	por	las	puertas
del	hall.	Fuera	llueve.	Otro	río,	otro	río	que	cruzar.	Se	plancha	las	solapas	de
su	chaqueta,	da	a	su	boca	un	gesto	de	sobriedad,	paga	dos	dólares	y	entra	en
un	 gran	 salón	 ruidoso,	 adornado	 con	 colgaduras	 rojas,	 blancas	 y	 azules.
Vértigo.	 Se	 apoya	 un	 momento	 contra	 la	 pared.	 Otro	 río…	 El	 entarimado
donde	bailan	tropezándose	las	parejas	se	mece	como	la	cubierta	de	un	barco.
El	bar	es	más	estable.	«Gus	McNiel	está	aquí».	Todo	el	mundo	dice:	«el	bueno
de	Gus».	Manos	grandes	caen	sobre	anchas	espaldas,	las	bocas	rugen,	negras
en	 las	 caras	 rojas…	 Los	 vasos	 se	 levantan,	 se	 entrechocan	 y	 fulguran,	 se
levantan	y	se	entrechocan	en	una	especie	de	danza.	Un	hombrachón	con	cara
de	remolacha,	ojos	hundidos	y	pelo	rizoso,	atraviesa	el	bar	cojeando,	apoyado
en	un	bastón.

—¿Cómo	va,	Gus?

—¡Ahí	está	el	jefe!

—Bravo	por	el	viejo	McNiel.	Al	fin	vino.

—¿Cómo	va,	señor	McNiel?

El	bar	se	aquieta.	Gus	McNiel	blande	su	bastón.

—¡Hurra,	 muchachos!	 Divertirse…	 Eh,	 Burke,	 yo	 pago	 una	 ronda	 a	 la
compañía.

—Anda,	 ahí	 está	 el	 padre	 Mulvaney	 con	 él	 también.	 ¡Viva	 el	 padre
Mulvaney!…	Ese	sí	que	es	un	as.



Porque	es	un	tipo	jovial

nadie	lo	puede	negar.

Anchas	espaldas	 respetuosamente	encorvadas	siguen	al	grupo,	avanzando
con	tardo	paso	por	entre	las	parejas.

Y	al	claro	de	luna	su	pelo	rojizo

estaba	peinándose	el	viejo	mandril.

—¿No	quiere	usted	bailar?

La	muchacha	vuelve	un	hombro	blanco	y	se	larga.

Soy	soltero	y	vivo	solo

y	trabajo	en	un	telar…

Stan	se	sorprende	cantando	en	su	propia	cara,	frente	al	espejo.	Una	de	sus
cejas	se	junta	con	su	pelo,	la	otra	con	sus	pestañas…	No,	yo	no	soy	célibe,	soy
un	hombre	casado…	Me	pego	con	cualquiera	que	diga	que	no	soy	un	hombre
casado	y	vecino	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	condado	de	Nueva	York,	Estado
de	Nueva	York.

Subido	 en	 una	 silla	 discursea	 golpeándose	 una	 mano	 con	 el	 puño…
«Romanos,	amigos	y	compatriotas,	prestadme	cinco	machacantes…	Venimos
a	 amordazar	 a	César,	 no	 a	 afeitarle…	Según	 la	 constitución	de	 la	 ciudad	de
Nueva	York,	condado	de	Nueva	York,	Estado	de	Nueva	York,	y	debidamente
atestado	y	suscrito	ante	el	fiscal	del	distrito,	conforme	a	las	cláusulas	de	la	ley
del	13	de	julio	de	1888…	¡Al	diablo	con	todo!».

—Eh,	basta	ya.	Chicos,	vamos	a	echar	a	este	tipo	a	la	calle.	No	es	uno	de
los	nuestros.	No	sé	cómo	ha	entrado	aquí.	Está	borracho	como	una	cuba.

Stan	salta	con	los	ojos	cerrados	sobre	una	selva	de	puños.	Le	arrean	en	los
ojos,	en	la	mandíbula,	y	sale	como	disparado	de	un	cañón	a	la	calle	silenciosa,
mojada	por	la	fría	llovizna.

Soy	soltero,	vivo	solo

y	hay	un	río	que	cruzar,

otro	río	hasta	el	Jordán,

otro	río	que	cruzar…

Soplaba	un	viento	frío	que	le	azotaba	la	cara.	Estaba	sentado	en	el	frente	de
un	 ferryboat	 cuando	 volvió	 en	 sí.	 Le	 rechinaban	 los	 dientes	 y	 todo	 él
temblaba…	Tengo	 el	D.T.	 ¿Quién	 soy	yo?	 ¿Dónde	 estoy?	Ciudad	de	Nueva
York,	 Estado	 de	 Nueva	 York…	 Stanwood	 Emery,	 edad	 veinticinco	 años,
profesión	estudiante…	Pearline	Anderson,	veintiuno,	profesión,	actriz.	Que	se



vaya	al	cuerno.	Tengo	cuarenta	y	nueve	dólares	y	ochenta	centavos.	¿Dónde
demonios	 he	 estado	 yo?	 Nadie	 me	 los	 ha	 devuelto.	 Pues	 no,	 no	 tengo	 el
delirium	 tremens.	Me	 siento	muy	bien,	 sólo	que	un	poco	débil.	No	necesito
más	que	un	 traguito.	 ¡Hola!,	creí	que	había	alguien	aquí.	Mejor	será	que	me
calle.

Cuarenta	y	nueve	dólares	cuelgan	de	la	pared

,	cuarenta	y	nueve	dólares	cuelgan	de	la	pared…

Del	 otro	 lado	 del	 agua,	 los	 altos	muros,	 los	 edificios	 de	 la	 ciudad	 baja,
rielaban	 en	 la	 rosada	 mañana	 como	 un	 clamor	 de	 trompas	 a	 través	 de	 una
bruma	chocolatosa.	Al	acercarse	al	bar	las	casas	se	adensaban	en	una	montaña
de	 granito	 hendida	 por	 tajos	 de	 cuchillo.	 El	 ferry	 pasó	 junto	 a	 un	 vapor
rechoncho,	que	estaba	anclado,	un	poco	escorado	hacia	Stan,	de	manera	que
éste	podía	ver	todas	las	cubiertas.	Un	remolcador	de	Ellis	Island	rezongaba	a
su	 costado.	 Las	 cubiertas,	 atestadas	 de	 caras	 vueltas	 hacia	 arriba,	 como	 una
carga	 de	 melones,	 despedían	 un	 olor	 rancio.	 Tres	 gaviotas	 planeaban
chillando.	Una	se	remontó	en	espiral;	las	blancas	alas	se	empaparon	de	sol;	la
gaviota	 se	 deslizaba	 inmóvil	 en	 la	 luz	 dorada.	 El	 borde	 del	 sol	 acababa	 de
aparecer	sobre	la	banda	violeta	de	nubes,	al	este	de	Nueva	York.	Un	millón	de
ventanas	fulguraban.	La	ciudad	zumbaba	estruendosamente.

Los	animales	entraron	de	dos	en	dos

,	el	canguro	y	el	elefante,

y	hay	otro	río	hasta	el	Jordán,

otro	río	que	cruzar…

En	 la	 luz	 blanquecina,	 tres	 gaviotas	 giraban	 sobre	 las	 cajas	 rotas,	 las
cáscaras	 de	 naranjas,	 los	 repollos	 podridos	 que	 flotaban	 entre	 los	 tablones
astillados	de	la	valla.	Las	olas	verdes	espumajeaban	bajo	la	redonda	proa	del
ferry	 que,	 arrastrado	 por	 la	 marea,	 hendía	 el	 agua,	 resbalaba,	 atracaba
lentamente	 en	 el	 embarcadero.	 Los	 manubrios	 giraron	 con	 un	 ruido	 de
cadenas,	las	puertas	se	alzaron.	Stan	saltó	a	tierra	y	salió	haciendo	eses	por	el
túnel	de	madera	a	Batery	Place.	Se	sentó	en	un	banco	y	cruzó	las	manos	sobre
las	rodillas,	para	que	no	le	temblaran	tanto.	Su	cabeza	seguía	vibrando	como
una	pianola.

Sortijas	en	los	dedos	y	en	los	pies	cascabeles

,	irá	la	dama	blanca	montada	en	su	caballo…

Babilonia	y	Nínive	eran	de	ladrillo.	Todo	Atenas	era	de	doradas	columnas
de	 mármol.	 Roma	 reposaba	 en	 anchos	 arcos	 de	 mampostería.	 En
Constantinopla	los	minaretes	llamean	como	enormes	cirios	en	torno	al	Cuerno
de	 oro…	 Acero,	 vidrio,	 baldosa,	 hormigón,	 serán	 los	 materiales	 de	 los



rascacielos.	 Apilados	 en	 la	 estrecha	 isla,	 edificios	 de	 mil	 ventanas	 surgirán
resplandecientes,	 pirámide	 sobre	 pirámide,	 blancas	 nubes	 encima	 de	 la
tormenta…

Oh,	llovió	cuarenta	días

y	llovió	cuarenta	noches,

no	escampó	hasta	Navidad,

y	el	solo	superviviente

de	la	gran	inundación

fue	Jack	del	Istmo	el	Zancudo.

—¡Cristo,	si	yo	fuera	un	rascacielos!

La	 cerradura	 giraba	 en	 redondo	 para	 impedir	 que	 entrara	 la	 llave.
Hábilmente,	Stan	le	cogió	el	tino	y	la	metió.	Se	coló	de	sopetón	por	la	puerta
abierta,	 anduvo	 todo	 el	 pasillo,	 llamó	 a	 Pearline	 en	 el	 gabinete.	Olía	 a	 algo
raro.	El	olor	de	Pearline.	¡Al	cuerno	con	él!	Agarró	una	silla.	La	silla	quería
volar.	Volteó	sobre	su	cabeza,	se	estrelló	contra	la	ventana.	Ruido	de	cristales.
Se	 asomó.	 La	 calle	 estaba	 en	 pie.	 Una	 escalera	 de	 incendios	 y	 una	 bomba
trepaba	 por	 ella	 echando	 chispas,	 dejando	 atrás	 el	 eco	 de	 la	 aullante	 sirena.
Fuego,	 fuego,	 verted	 agua.	 Escocia	 se	 quema.	 Un	 fuego	 de	mil	 dólares,	 un
fuego	de	cien	mil	dólares,	un	fuego	de	un	millón	de	dólares.	Los	rascacielos	se
elevan	 como	 llamas,	 en	 llamas,	 llamas.	 Se	 volvió	 al	 cuarto.	 La	mesa	 dio	 el
salto	mortal.	El	aparador	saltó	sobre	la	mesa.	Las	sillas	de	roble	montaron	una
sobre	otra	hasta	el	mechero	de	gas.	Echad	agua.	Escocia	está	ardiendo.	No	me
gusta	el	olor	de	este	cuarto,	en	 la	ciudad	de	Nueva	York,	condado	de	Nueva
York,	Estado	 de	Nueva	York.	Tendido	 de	 espaldas,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina
giratoria,	reía,	reía.	El	único	superviviente	del	diluvio	montaba	una	gran	mujer
en	 un	 corcel	 blanco.	 Las	 llamas	 suben,	 suben.	 Petróleo,	 murmura	 una	 lata
grasienta	en	un	 rincón	de	 la	cocina.	Echad	agua…	Ya	en	pie,	 se	 tambaleaba
sobre	las	sillas	que	crujían	patas	arriba	sobre	la	mesa	patas	arriba.	El	petróleo
le	 lamió	 con	 su	 lengua	 blanca.	 Perdió	 el	 equilibrio,	 agarró	 el	 mechero.	 El
mechero	cedió.	Tendido	de	espaldas	en	un	charco,	 frotaba	cerillas.	Mojadas,
no	prendían.	Una	crujió,	se	encendió.	Stan	protegió	la	 llama	cuidadosamente
entre	sus	manos.

—Oh,	sí,	mi	marido	es	atrozmente	ambicioso	—decía	Pearline	a	la	tendera
de	comestibles,	vestida	de	guinga	azul—,	le	gusta	divertirse	y	demás,	pero	no
he	conocido	a	nadie	que	tenga	tantas	ambiciones.	Va	a	hacer	que	el	viejo	nos
envíe	al	extranjero	para	que	pueda	estudiar	arquitectura.	Quiere	ser	arquitecto.

—Oh,	a	usted	le	encantaría…	¡Figúrese,	un	viaje	así!…	¿algo	más,	señora?

—No,	creo	que	no	olvido	nada…	Si	no	fuera	él	quien	es,	estaría	alarmada.



Hace	dos	días	que	no	le	veo.	Habrá	estado	en	casa	de	su	padre,	supongo.

—¿Y	acaban	ustedes	de	casarse?

—Comprenderá	unté	que	no	le	contaría	nada	si	sospechara	que	había	algo
de	malo.	No,	se	está	portando	muy	bien…	Bueno,	adiós,	señora	Robinson.

Se	metió	los	paquetes	debajo	del	brazo	y	bajó	por	la	calle	balanceando	su
bolso	de	abalorios	en	la	mano	desocupada.	El	sol	calentaba	todavía	aunque	el
viento	 tuviera	 ya	 una	 fragancia	 de	 otoño.	 Dio	 un	 penique	 a	 un	 ciego	 que
tocaba	el	vals	de	La	viuda	alegre	en	un	organillo.	De	todos	modos	mejor	sería
chillarle	 un	 poquito	 cuando	 volviera	 a	 casa,	 no	 fuera	 a	 repetir	 la	 gracia	 a
menudo.	Dobló	por	la	calle	200.	La	gente	estaba	asomada	a	las	ventanas.	La
muchedumbre	se	apilaba.	Era	un	fuego.	Ella	aspiró	el	aire	chamuscado.	Se	le
puso	la	carne	de	gallina.	Le	gustaba	ver	incendios.	Apretó	el	paso.	Oh,	es	en
nuestra	 casa,	 en	 nuestro	 piso.	 El	 humo,	 denso	 como	 alquitrán,	 salía	 por	 la
ventana	del	quinto.	Se	echó	de	repente	a	temblar.	El	negro	del	ascensor	corrió
a	ella.	Tenía	la	cara	verde.

—¡Oh,	es	nuestro	piso	—gritó—,	y	los	muebles	que	trajeron	no	hace	una
semana!	Déjenme	pasar.

Se	le	cayeron	los	paquetes.	Una	botella	de	crema	se	rompió	en	la	acera.	Un
policía	le	cortó	el	paso.	Ella	se	echó	sobre	él	y	empezó	a	aporrearle	el	ancho
pecho	azul.	No	podía	reprimir	los	gritos.

—Calma,	señorita,	calma	—decía	el	agente	con	voz	profunda.

Mientras	le	daba	cabezazos	oía	en	su	pecho	el	sordo	rumor	de	su	voz.

—Ya	le	bajan,	sofocado	por	el	humo	na	más,	sofocado	por	el	humo.

—¡Oh,	Stanwood,	marido	mío!	—gritó.

Todo	se	ennegrecía.	Se	agarró	a	dos	botones	brillantes	de	la	chaqueta	del
policía	y	cayó	sin	sentido.

	

	

VIII.	OTRO	RÍO	ANTES	DEL	JORDÁN
	

En	 la	 Segunda	 Avenida,	 esquina	 a	 Houston,	 delante	 del	 Café
Cosmopolitan,	 un	 hombre	 subido	 en	 una	 caja	 de	 jabón	 vocifera:	 «…	 esos
individuos,	 compañeros…	 esclavos	 del	 jornal	 como	 yo	 lo	 era…	os	 impiden
respirar…	os	quitan	el	pan	de	la	boca.	¿Dónde	están	las	chicas	bonitas	que	yo
veía	ir	y	venir	por	el	bulevar?	Buscadlas	en	los	cabarets	elegantes…	Estamos
oprimidos,	 amigos,	 camaradas,	 esclavos	 debiera	 decir…	 Nos	 roban	 nuestro
trabajo,	nuestros	ideales,	nuestras	mujeres…	Construyen	sus	grandes	hoteles	y



clubs	para	millonarios	y	sus	teatros	que	valen	millones	y	sus	barcos	de	guerra
y	¿qué	nos	dejan?…	Nos	dejan	tuberculosis,	raquitismo	y	un	montón	de	calles
sucias	 llenas	 de	 latas	 de	 basura…	 Estáis	 pálidos,	 compañeros…	 Necesitáis
sangre…	¿Por	qué	no	os	metéis	una	poca	sangre	en	las	venas?…	Allá	en	Rusia
los	 pobres…	 no	mucho	más	 pobres	 que	 nosotros…	 creen	 en	 vampiros,	 que
vienen	a	chuparos	la	sangre	de	noche…	Eso	es	el	capitalismo,	un	vampiro	que
os	chupa	la	sangre	día…	y…	noche.»

Empieza	a	nevar.	Los	copos	se	devoran	al	pasar	junto	al	farol.	A	través	de
la	luna	el	Café	Cosmpolitan,	donde	el	humo	sube	en	volutas	opalinas,	azules	y
verdes,	parece	un	acuario	cenagoso:	en	torno	a	las	mesas	las	caras	burbujean,
blancas,	como	peces	mal	clasificados.	Los	paraguas	empiezan	a	combinarse	en
racimos	por	 la	 calle	moteada	de	 nieve.	El	 orador	 se	 sube	 el	 cuello	 y	 echa	 a
andar	 a	 prisa	 por	 Houston,	 procurando	 que	 su	 caja	 de	 jabón,	 toda	 llena	 de
barro,	no	le	manche	los	pantalones.

Caras,	sombreros,	manos,	periódicos,	saltan	en	el	metro	fétido	y	trepidante,
como	 maíz	 en	 la	 sartén.	 El	 expreso	 descendente	 pasó	 rugiendo,	 como	 un
relámpago.	 Las	 ventanas	 se	 enchufaron	 hasta	 encaballarse	 unas	 sobre	 otras
como	escamas.

—Oye,	George	—dijo	Sandbourne	a	George	Baldwin,	que	iba	colgado	de
una	correa	a	su	lado—,	puedes	ver	la	ley	de	Fitzgerald.

—Lo	que	veré	será	el	interior	de	una	funeraria,	si	no	salgo	pronto	de	este
metro.

—Eso	os	 conviene	 a	vosotros,	 los	plutócratas;	 ver	 de	 cuando	 en	 cuando,
cómo	 viajan	 los	 demás	mortales…	Quizá	 te	 hará	 sugerir	 a	 tus	 amigazos	 de
Tammany	 Hall	 que	 se	 dejen	 de	 pendencias	 y	 que	 nos	 den	 a	 nosotros,
jornaleros,	mejores	medios	de	 locomoción…	¡Recristo!,	más	de	una	cosa	 les
podría	yo	decir…	Mi	idea	es	una	serie	de	plataformas	sin	fin,	movibles,	bajo	la
Quinta	Avenida.

—Esa	idea	la	has	madurado	cuando	estabas	en	el	hospital,	Phil.

—Una	porción	de	cosas	maduré	yo	cuando	estaba	en	el	hospital.

—Mira,	 vamos	 a	 salir	 en	 Grand	 Central	 y	 andamos.	 No	 puedo	 soportar
esto…	No	estoy	acostumbrado.

—Vamos…	Telefonearé	 a	Elsie	 que	 llegaré	 tarde	 a	 cenar…	Te	veo	poco
ahora,	George.

Salieron	empujados	al	andén	por	una	masa	de	hombres	y	mujeres,	brazos	y
piernas,	 sombreros	 echados	 para	 atrás	 sobre	 nucas	 sudorosas,	 y	 subieron	 a
Lexington	Avenue,	tranquila	en	la	neblina	vinosa	del	crepúsculo.

—Pero	¿cómo	demonios	hiciste	para	meterte	así	debajo	de	un	camión?



—Pues	 no	 lo	 sé,	 chico…	Lo	 último	 que	 recuerdo	 es	 que	 estiré	 el	 cuello
para	 mirar	 a	 una	 preciosidad	 de	 mujer	 que	 pasaba	 en	 un	 taxi.	 Luego	 me
encontré	bebiendo	agua	helada	por	una	tetera	en	el	hospital.

—Vergonzoso	a	tu	edad,	Phil.

—Ya	lo	sé,	¡recristo!	Pero	no	soy	el	único.

—Hay	que	ver	el	efecto	que	una	cosa	así	le	hace	a	uno…	Dime,	¿qué	has
oído	de	mí?

—Oh,	George,	no	te	pongas	nervioso…	La	he	visto	en	The	Zinnia	Girl…
Ella	lo	hace	todo.	La	otra	chica,	que	es	la	primera	actriz,	no	tiene	papel.

—Mira,	Phil,	si	oyes	algo	acerca	de	la	señora	Oglethorpe,	hazme	el	favor
de	tapar	 la	boca	a	quien	sea.	Es	tan	estúpido	que	no	pueda	uno	ir	a	 tomar	té
con	 una	 mujer	 sin	 que	 todo	 el	 mundo	 empiece	 a	 chismorrear…	 ¡Dios,	 no
quiero	escándalos!…	Lo	demás	no	me	importa.

—Eh,	no	te	dispares,	George.

—Mi	 posición	 es	 muy	 delicada	 en	 este	 momento…	 Luego	 Cecily	 y	 yo
hemos	 llegado	 a	 un	 modus	 vivendi…	 Y	 no	 quiero	 echarlo	 todo	 a	 perder.
Marchaba	en	silencio.

Sandbourne	 llevaba	 el	 sombrero	 en	 la	 mano.	 Tenía	 el	 pelo	 casi	 blanco,
pero	 sus	 cejas	 eran	 todavía	 negras	 y	 pobladas.	 Cambiaba	 el	 paso	 a	 cada
instante	como	si	le	hiciera	daño	andar.	Carraspeó.

—George,	 me	 preguntabas	 antes	 si	 yo	 había	 urdido	 algún	 plan	 en	 el
hospital…	¿Recuerdas	que	hace	años	el	viejo	Specker	solía	hablar	de	baldosas
vítreas	 y	 superesmaltadas?	 Pues	 bien,	 yo	 he	 estado	 trabajando	 según	 su
fórmula	en	Hollis…	Un	amigo	mío	tiene	allí	un	horno	de	dos	mil	grados	para
cocer	 cerámica.	 Creo	 que	 puede	 comercializarse	 la	 cosa…	 Esto,	 chico,
revolucionaría	 toda	 la	 industria.	 Combinado	 con	 cemento	 aumentaría
enormemente	el	número	de	materiales	a	disposición	del	arquitecto.	Podríamos
hacer	 baldosas	 de	 cualquier	 color,	 tamaño	 o	 hechura.	 Figúrate	 esta	 ciudad
cuando	 todos	 los	 edificios,	 en	 vez	 de	 ser	 de	 un	 gris	 sucio,	 estuvieran
ornamentados	con	vivos	colores.	 Imagínate	bandas	de	escarlata	 alrededor	de
los	 cornisamentos	 de	 los	 rascacielos.	 La	 baldosa	 de	 color	 revolucionaria	 la
vida	 de	 esta	 ciudad	 por	 completo…	 En	 lugar	 de	 retroceder	 a	 los	 antiguos
órdenes	o	las	decoraciones	góticas	o	románticas,	podríamos	desarrollar	nuevos
modelos,	 nuevos	 colores,	 nuevas	 formas.	 Si	 hubiera	 un	 poco	 de	 color	 en	 la
ciudad,	 toda	 esta	 vida	 dura	 y	 rígida	 se	 vendría	 abajo…	Habría	más	 amor	 y
menos	divorcios…

Baldwing	soltó	la	carcajada.

—Hablaremos	de	eso	otro	día,	Phil.	Tienes	que	venir	a	cenar	a	casa	cuando



esté	Cecily	y	contarnos	todo…	¿No	podría	Parkhurst	hacer	algo?

—No	quiero	que	se	meta	en	el	asunto.	Se	apropiaría	la	idea	y	me	dejaría	a
la	luna	de	Valencia	en	cuanto	supiera	la	fórmula.	No	le	confiaría	una	moneda
falsa.

—¿Por	qué	no	se	asocia	contigo,	Phil?

—Ya	me	 tiene	 donde	quiere	 tenerme…	El	 sabe	que	yo	 soy	 el	 que	 cargo
con	 todo	 el	 trabajo	 de	 su	 maldita	 oficina.	 El	 sabe	 también	 que	 soy	 yo
demasiado	 arisco	 para	 entendérmelas	 con	 la	mayoría	 de	 las	 personas.	Es	 un
cuco.

—Sin	embargo,	creo	que	podrías	tantearlo.

—Me	tiene	donde	quiere	 tenerme	y	él	 lo	sabe,	de	modo	que	yo	continúo
haciendo	el	 trabajo	para	que	él	amase	dinero…	Lo	encuentro	muy	lógico.	Si
yo	tuviera	más	dinero	me	lo	gastaría.	No	lo	puedo	remediar.

—Pero,	 hombre,	 mira,	 tú	 no	 eres	 mucho	 más	 viejo	 que	 yo…	 Tú	 tienes
todavía	una	carrera	por	delante.

—Sí,	 nueve	horas	diarias	delineando…	¡Dios,	 si	 tú	 te	 asociaras	 conmigo
para	ese	negocio	de	baldosas!…

Baldwing	 se	 paró	 en	 una	 esquina	 y	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 cartera	 que
llevaba.

—Ya	 sabes,	 Phil,	 que	 yo	 tendría	mucho	 gusto	 en	 darte	 una	mano	 si	me
fuera	 posible…	Pero	 precisamente	 en	 este	momento	mi	 situación	 financiera
está	 terriblemente	 comprometida.	Me	 he	metido	 en	 cierto	 embrollo	 bastante
temerario	y	Dios	sabe	cómo	saldré	de	ello…	Por	eso	no	quiero	escándalo,	ni
divorcio,	ni	nada	semejante.	Tú	no	sabes	lo	complicadas	que	son	estas	cosas…
No	 podría	 emprender	 nada	 nuevo,	 al	menos	 por	 un	 año.	Con	 esta	 guerra	 la
situación	de	la	Bolsa	es	poco	estable.	Cualquier	cosa	puede	ocurrir.

—Muy	bien.	Hasta	la	vista,	George.

Sandbourne	giró	bruscamente	sobre	sus	talones	y	retrocedió	por	la	avenida.
Estaba	 cansado.	 Le	 dolían	 las	 piernas.	 Era	 casi	 de	 noche.	 Camino	 de	 la
estación,	 los	 sucios	bloques	de	 ladrillo	y	piedra	 se	 sucedían	monótonamente
como	los	días	de	su	vida.

Bajo	 la	piel	de	sus	sienes,	garfios	de	hierro	se	aprietan.	La	cabeza	 leva	a
estallar	 como	un	huevo.	Va	y	viene	por	 la	habitación,	donde	 se	 eriza	 el	 aire
cargado,	picante.	Los	colores	de	los	cuadros,	de	las	alfombras,	de	las	sillas,	la
ahogan	como	envolviéndola	en	una	manta	caliente.	Fuera,	 los	patios	rayados
con	 el	 azul,	 lila	 y	 topacio	 de	 un	 crepúsculo	 lluvioso.	Abre	 la	 ventana.	 Para
emborracharse	 no	 hay	 hora	 como	 el	 crepúsculo,	 decía	 Stan.	 El	 teléfono



desgranó	las	cuentas	sonoras	de	sus	tentáculos	temblorosos.	Baja	la	ventana	de
golpe.	¡Dios,	no	me	dejarán	nunca	en	paz!

—Hombre,	 Harry,	 no	 sabía	 que	 estaba	 usted	 de	 vuelta…	 Oh,	 no	 sé	 si
podré…	Sí,	creo	que	sí.	Venga	usted	después	del	 teatro…	¡Estupendo!	Tiene
usted	que	contarme.

Apenas	deja	el	receptor	el	timbre	se	agarra	a	ella	otra	vez.

—¿Quién?…	No,	no…	Oh,	sí,	quizás…	¿Cuándo	volvió	usted?	(Se	echó	a
reír	 con	 retintín	 de	 teléfono).	 Pero	 Howard,	 estoy	 ocupadísima…	 Sí,	 de
veras…	¿Ha	visto	usted	la	función?	Bueno,	venga	usted	una	de	estas	noches
después	 del	 teatro…	 Estoy	 ansiosa	 de	 que	 me	 cuente	 su	 viaje…	 ya	 sabe
usted…	Adiós,	Howard.

Un	paseo	me	sentaría	bien.	Se	sienta	al	tocador	y	se	suelta	el	pelo	sobre	los
hombros.

—Es	tan	incómodo,	tendré	que	cortármelo…	Me	crece	de	un	modo…	La
sombra	 de	 la	 Muerte	 Blanca…	 No	 debiera	 trasnochar	 tanto,	 esas	 ojeras
negras…	Y	a	 la	puerta	 la	 Invisible	Corrupción…	Si	al	menos	pudiera	 llorar;
hay	 personas	 que	 pueden	 llorar	 hasta	 perder	 los	 ojos,	 llorar	 hasta	 quedarse
ciegas…	Bueno,	el	divorcio	se	llevará	a	cabo…

Lejos	de	la	ribera	y	lejos	del	tropel

cuyas	velas	jamás	corrieron	la	borrasca.

¡Huy!,	ya	 son	 las	 seis.	Vuelta	 a	pasear	de	 arriba	 abajo	por	 el	 cuarto.	Me
siento	terriblemente,	oscuramente	lejos…	El	teléfono	suena.

—¿Quién?…	Sí,	señorita	Oglethorpe…	Oh,	Ruth,	hace	una	eternidad	que
no	te	veo,	desde	que	vivíamos	en	casa	de	la	señora	Sunderland…	¡Cuánto	me
gustaría	 verte!	 Ven	 y	 tomaremos	 un	 piscolabis	 camino	 del	 teatro…	 Piso
tercero.

Cuelga	el	teléfono	y	saca	un	impermeable	del	guardarropa.	El	olor	a	pieles,
a	naftalina	y	a	vestidos	se	le	agarra	a	las	narices.	Levanta	la	ventana	otra	vez	y
aspira	 profundamente	 el	 aire	 húmedo	 impregnado	 de	 la	 fría	 nostalgia	 del
otoño.	Oye	el	ronroneo	de	un	gran	vapor	en	el	río.	Oscuramente,	terriblemente
lejos	 de	 esta	 vida	 absurda,	 de	 esta	 lucha	 fútil,	 estúpida;	 un	 hombre	 puede
casarse	 con	 un	 barco	 si	 quiere,	 pero	 una	 mujer…	 El	 teléfono	 desgrana	 su
repiqueteo;	llama,	llama,	llama.

El	timbre	de	la	puerta	rezonga	al	mismo	tiempo.	Ellen	aprieta	el	botón	que
levanta	el	picaporte.

—¿Quién?…	No,	 lo	siento,	 tendrá	usted	que	decirme	quién	es…	¡Cómo!
¿Larry	Hopkins?…	Creí	que	estaba	usted	en	Tokio…	No	le	habrán	trasladado



a	usted	otra	vez,	supongo.	Claro,	tenemos	que	vernos…	Es	absurdo,	querido,
pero	estoy	comprometida	toda	esta	semana	y	la	que	viene…	Estoy	como	loca
esta	noche.	Llámeme	otra	vez	mañana	a	las	doce	y	trataré	de	hacer	un	hueco…
Pues	claro,	quiero	verle	a	usted	en	seguida…,	es	usted	un	tonino.

Ruth	 Prynne	 y	 Cassandra	 Wilkins	 entran	 sacudiendo	 el	 agua	 de	 sus
paraguas.

—Bueno,	adiós	Larry…	Qué	amables	haber	venido…	Quitaos	las	cosas	un
momento…	¿Cassie,	no	querrás	comer	con	nosotras?

—Tenía	 que	 verte…	 Es	 tan	 maravilloso	 tu	 maravilloso	 twiunfo	 —dice
Cassie	con	voz	temblona—.	Y	además,	querida,	recibí	 tal	 impwesión	cuando
me	enteré	de	lo	del	señor	Emery.	Lloré,	lloré	a	chowos,	¿verdad	Wuth?

—¡Qué	pisito	tan	mono	tienes!	—exclamó	Ruth	al	mismo	tiempo.

A	Ellen	le	zumbaban	los	oídos	como	si	fuera	a	ponerse	enferma.

—Todos	 tenemos	 que	 morirnos	 algún	 día	—dice	 con	 aspereza.	 Ruth	 da
golpecitos	 en	 el	 suelo	 con	 el	 chanclo	 y	 hace	 una	 seña	 a	Cassie	 para	 que	 se
calle.

—¿No	sería	mejor	que	nos	marcháramos?	Se	esta	haciendo	tarde	—dice.

—Perdona	un	momento	Ruth.

Ellen	corre	al	cuarto	de	baño	y	da	un	portazo.	Se	sienta	en	el	borde	de	la
bañera	y	se	da	puñetazos	en	las	rodillas	con	los	puños	cerrados.	Esas	mujeres
me	 volverán	 loca.	 Luego	 sus	 nervios	 en	 tensión	 se	 relajan,	 siente	 algo	 que
fluye	 dentro	 de	 ella	 como	 el	 agua	 de	 un	 lebrillo.	 Tranquilamente	 se	 da	 un
toque	de	rojo	en	los	labios.

Cuando	vuelve	dice	con	su	voz	usual:

—Bueno,	vámonos.	¿Tienes	contrata	ya?

—Pude	 ir	 a	Detroit	 con	 una	 compañía.	 Renuncié…	No	 saldré	 de	Nueva
York	pase	lo	que	pase.

—Qué	no	daría	 yo	 por	 una	 ocasión	 de	marcharme	de	Nueva	York…	De
verás,	si	me	ofrecieran	cantar	en	un	cine,	en	Medicine	Hat,	creo	que	aceptaría.

Ellen	coge	su	paraguas	y	las	tres	mujeres	bajan	en	fila	las	escaleras	y	salen
a	la	calle.

—¡Taxi!	—llama	Ellen.

El	auto	que	pasa	se	detiene	rechinando.	La	roja	cara	de	halcón	del	chófer
se	alarga	bajo	la	luz	del	farol.

—A	 Eugenie’s,	 calle	 48	 —dice	 Ellen	 mientras	 las	 otras	 suben.	 Luces



verdes	y	sombras	pasan	tras	las	ventanas	encendidas.

Estaba	 asomada	 al	 parapeto	 del	 roofgarden	 con	 su	 brazo	 en	 el	 brazo	 del
smoking	de	Harry	Goldweiser,	Bajo	ellos	se	extendía	el	parque,	punteado	de
escasas	 luces,	 rayado	 de	 vetas	 de	 niebla,	 pedazos	 de	 un	 cielo	 caído.	 A	 sus
espaldas	ráfagas	de	un	tango,	insinuaciones	de	voces,	restregones	de	pies	en	el
entarimado	 del	 baile.	 Ellen,	 con	 su	 vestido	 verde-metálico,	 se	 sentía	 rígida
como	una	estatua	de	hierro.

—Ah,	 pero,	 la	 Bernhardt,	 la	 Rachel,	 la	 Duse,	 la	 señora	 Siddons…	 No,
Elaine,	es	lo	que	le	digo.	No	hay	arte	de	tan	altos	vuelos	como	el	teatro	para
interpretar	las	pasiones	humanas…	Si	yo	pudiera	hacer	lo	que	quiero	seríamos
grandes…	 Usted	 la	 mejor	 actriz…	 Yo	 el	 mayor	 empresario,	 el	 invisible
constructor,	¿comprende	usted?	Pero	el	público	no	quiere	arte,	el	público	de
este	 país	 no	 nos	 deja	 hacer	 nada	 por	 él.	Todo	 lo	 que	 pide	 es	 un	melodrama
detectivesco	 o	 una	 cochina	 farsa	 francesa,	 quitada	 la	 pimienta,	 o	 bien	 un
montón	de	mujeres	guapas	con	música.	En	fin,	el	interés	del	empresario	es	dar
al	público	lo	que	quiere.

—Yo	 creo	 que	 esta	 ciudad	 está	 llena	 de	 personas	 que	 quieren	 cosas
inconcebibles…	Fíjese	usted.

—Está	bien	de	noche,	cuando	no	se	puede	ver.	No	hay	sentido	artístico,	ni
monumentos	bonitos,	ni	atmósfera	histórica,	eso	es	lo	que	pasa.

Se	quedaron	un	momento	sin	hablar.	La	orquesta	empezó	a	tocar	el	vals	del
Dominó	 lila.	 De	 pronto,	 Ellen	 se	 volvió	 a	 Goldweiser	 y	 le	 dijo	 en	 un	 tono
cortante:

—¿Puede	 usted	 comprender	 que	 una	 mujer	 quiera	 a	 veces	 ser	 una
prostituta,	una	vulgar	zorra?

—Mi	querida	amiga,	¡qué	ocurrencia	extraña	en	boca	de	una	muchacha	tan
bonita,	tan	encantadora!

—Supongo	que	estará	usted	escandalizado.

Ella	no	oyó	su	respuesta.	Sentía	que	iba	a	 llorar.	Se	clavó	las	uñas	en	las
palmas	de	las	manos	y	contuvo	la	respiración	hasta	contar	veinte.	Luego,	con
voz	ahogada	de	niña,	dijo:

—Harry,	vamos	a	bailar	un	poco.

El	cielo,	sobre	los	edificios	de	cartón,	forma	una	bóveda	de	plomo	batido.
Haría	menos	frío	si	nevara.	Ellen	encuentra	un	taxi	en	la	esquina	de	la	Séptima
Avenida,	 y	 se	 deja	 caer	 en	 el	 asiento,	 frotándose	 los	 ateridos	 dedos	 de	 una
mano	enguantada	contra	la	palma	de	la	otra	mano.	«Calle	57,	oeste».	Con	una
máscara	de	fatiga	mira	por	la	ventanilla	las	fruterías,	los	carteles,	los	edificios
en	construcción,	los	camiones,	las	mujeres,	los	recaderos,	los	policías.	Si	tengo



un	 hijo,	 el	 hijo	 de	 Stan	 crecerá	 para	 que	 le	 zarandeen	 a	 él	 también	 por	 la
Séptima	Avenida,	bajo	un	cielo	plomo	batido,	de	donde	nunca	cae	la	nieve,	y
mirará	 las	 fruterías,	 los	 carteles,	 los	 edificios	 en	 construcción,	 los	 camiones,
las	mujeres,	 los	recaderos,	 los	policías…	Junta	 las	rodillas,	se	sienta	derecha
en	el	borde	del	asiento,	 cruza	 las	manos	 sobre	el	vientre	esbelto.	 ¡Dios	mío,
qué	 mala	 broma	 me	 han	 jugado	 llevándoseme	 a	 Stan,	 quemándolo,	 no
dejándome	más	que	esto	que	crece	en	mí	y	me	va	a	matar!…	Lloriquea	sobre
sus	manos	ateridas.	¿Por	qué	no	nevará,	Dios	mío?

Mientras,	de	pie	en	la	acera,	busca	un	billete	en	el	bolsillo,	un	torbellino	de
polvo	que	arremolina	papeles	rotos	en	la	alcantarilla	le	llena	la	boca	de	arena.
La	cara	del	negro	del	ascensor	es	de	ébano	incrustada	de	marfil.

—¿La	señorita	Stanton	Wells?

—Sí,	señora;	piso	octavo.

El	 ascensor	 susurra	 al	 remontarse.	 El	 pie,	 Ellen	 se	 mira	 al	 espejo.	 De
repente	 la	 invade	 una	 gran	 alegría.	 Se	 restriega	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo
retorcido,	sonríe	al	chico	del	ascensor	con	una	sonrisa	larga	como	el	teclado	de
un	 piano,	 y	 vivamente	 corre	 hacia	 la	 puerta	 del	 piso.	 Una	 doncella	 muy
peripuesta	abre.	Dentro	huele	a	té,	a	pieles	y	a	flores.	Voces	femeninas	gorjean
entre	 el	 tintín	 de	 las	 tazas	 como	 pájaros	 en	 una	 pajarera.	 Todas	 las	miradas
revolotean	alrededor	de	su	cabeza	cuando	entra	en	la	sala.

El	mantel	estaba	manchado	de	salpicaduras	de	vino	y	de	motas	de	tomate.
En	las	paredes	del	restaurante	había	vistas	de	la	bahía	de	Nápoles	pintadas	con
verdes	y	azules	caldosos.	Ellen,	que	había	retirado	un	poco	su	silla	de	la	mesa
llena	de	jóvenes,	miraba	el	humo	de	su	cigarrillo	trazar	espirales	en	torno	a	la
botella	de	Chianti.	En	su	plato	un	helado	tricolor	se	derretía	olvidado.

—Pero,	 señor,	 ¿es	 que	 el	 hombre	 no	 tiene	 ningún	 derecho?	 No,	 esta
civilización	industrial	nos	fuerza	a	buscar	una	nueva	adaptación	del	gobierno	a
la	vida	social…

—¡Cuántas	palabras	largas!	—murmuró	Ellen	a	Herf,	que	estaba	sentado	a
su	lado.

—Lo	cual	no	impide	que	tenga	razón	—le	replicó	él.

—El	 resultado	 ha	 sido	 poner	 en	 manos	 de	 unos	 cuantos	 hombres	 más
poder	que	el	que	nadie	ha	tenido	en	la	historia	del	mundo	desde	las	horribles
civilizaciones	esclavas	del	Egipto	y	Mesopotamia.

—Oigan,	oigan.

—No,	 hablo	 en	 serio…	La	 única	 defensa	 que	 tienen	 los	 trabajadores,	 el
proletariado,	productores	y	consumidores,	como	quieran	 llamarles,	es	 formar
uniones	 y	 finalmente	 organizarse	 de	 manera	 que	 puedan	 gobernarse	 por	 sí



mismos.

—Creo	que	estás	completamente	equivocado,	Martín.	Son	los	capitalistas,
esos	horribles	capitalistas,	los	que	han	hecho	de	esta	nación	lo	que	es	hoy.

—¿Sí?,	pues	mira	cómo	está…	precisamente	eso	mismo	estoy	diciendo.	Ni
un	perro	metería	yo	en	esta	perrera.

—Yo	no	pienso	así…	Admiro	este	país…	Es	mi	única	patria…	Y	creo	que
todas	 esas	masas	 oprimidas	 quieren	 realmente	 ser	 oprimidas;	 no	 sirven	 para
otra	cosa…	Si	no	se	convertirían	en	prósperos	negociantes,	como	todo	el	que
vale	para	algo.

—Pero	 yo	 no	 creo	 que	 un	 negociante	 próspero	 sea	 el	 más	 alto	 ideal
humano.

—Bastante	más	alto	que	un	cochino	anarquista…	Los	que	no	son	ladrones
son	locos.

—Mira,	Mead,	estás	insultando	una	cosa	que	no	entiendes,	que	ignoras	por
completo…	 No	 te	 lo	 puedo	 tolerar…	 Debieras	 tratar	 de	 comprender	 estas
cosas	antes	de	insultarlas.

—Un	 insulto	 a	 la	 inteligencia,	 eso	 es	 toda	 esa	 cháchara	 socialista,	 nada
más.

Ellen	le	dio	a	Herf	en	la	manga.

—Jimmy,	tengo	que	irme	a	casa.	¿Quiere	usted	acompañarme	un	rato?

—Martín	paga	por	nosotros,	 tenemos	que	marcharnos…	Ellie,	 está	usted
atrozmente	pálida.

—Es	que	hace	demasiado	calor	aquí…	¡Uf,	qué	alivio!…	Además	odio	las
discusiones.	Nunca	se	me	ocurre	nada	que	decir.

—Esa	pandilla	arma	un	altercado	cada	noche.	No	hacen	más	que	pelearse.

La	 Octava	 Avenida	 estaba	 llena	 de	 una	 niebla	 que	 se	 les	 agarraba	 a	 la
garganta.	 Las	 luces	 brillaban	 mortecinas	 a	 través	 de	 ella,	 las	 caras	 se
esfumaban,	se	perfilaban	en	silueta	y	desaparecían	como	peces	en	un	acuario
turbio.

—¿Mejor,	Ellie?

—Mucho.

—Me	alegro.

—¿No	 sabe	 usted	 que	 es	 la	 única	 persona	 que	 aún	me	 llama	 Ellie?	Me
gusta…	Todo	el	mundo	trata	de	recordarme	que	ya	no	soy	una	niña	desde	que
estoy	en	el	teatro.



—Stan	la	llamaba	así.

—Quizá	por	eso	me	guste	—dijo	ella	con	una	voz	larga	y	débil	como	un
grito	oído	en	la	noche,	muy	lejos,	en	la	playa.

Jimmy	sintió	algo	que	le	apretaba	la	garganta.

—¡Oh,	qué	tristeza,	Dios	mío!	—dijo—.	¡Si	pudiera	uno	echar	la	culpa	de
todo	al	capitalismo	como	hace	Martín!…

—Es	muy	agradable	andar	así…	Me	gusta	la	niebla.

Iban	 sin	 hablar.	 Las	 ruedas	 retumbaban	 a	 través	 de	 la	 bruma
ensordecedora,	acompañadas	por	el	distante	bramido	de	las	sirenas	y	pitos	del
río.

—Pero	al	menos	usted	tiene	una	carrera…	A	usted	le	gusta	su	trabajo,	tiene
usted	un	éxito	enorme	—dijo	Herf	en	la	esquina	de	la	calle	14,	y	la	tomó	de	un
brazo	para	cruzar.

—No	 diga	 eso…	Realmente	 no	 lo	 cree.	Yo	 no	me	 hago	 tantas	 ilusiones
como	usted	piensa.

—No,	pero	es	así.

—Me	 las	 hacía	 antes	 de	 conocer	 a	 Stan,	 antes	 de	 quererle…	 Usted	 lo
sabe…	Yo	era	una	chiquilla	fascinada	por	el	teatro,	lanzada	a	una	porción	de
cosas	que	no	comprendía,	antes	que	pudiera	saber	nada	de	la	vida…	Casada	a
los	dieciocho	y	divorciada	a	 los	veintidós,	un	bonito	 record…	Pero	Stan	era
tan	extraordinario…

—Ya	sé.

—Sin	decirme	nunca	nada	me	hizo	 sentir	que	había	otras	 cosas…,	cosas
increíbles…

—¡Lástima	que	fuera	tan	loco!

—No	puedo	hablar	de	eso.

—No	hablemos.

—Jimmy,	 es	 usted	 la	 única	 persona	 que	 me	 queda	 con	 quien	 realmente
puedo	hablar.

—No	se	fíe	de	mí.	El	mejor	día	también	yo	puedo	parecer	un	obstáculo.

Se	echaron	a	reír.

—Dios,	yo	estoy	encantado	de	no	estar	muerto.	¿Usted	no,	Ellie?

—Yo	no	sé.	Ésta	es	mi	casa.	No	quiero	que	suba…	Me	voy	a	acostar	ahora
mismo.	Me	siento	muy	mal.



Jimmy,	sombrero	en	mano,	se	quedó	mirándola.	Ella	buscaba	en	su	bolso
la	llave.

—Mire,	Jimmy,	después	de	todo	voy	a	decírselo…

Se	acercó	a	él	y	 le	habló	de	prisa,	con	 la	cara	vuelta,	apuntándole	con	el
llavín	que	reflejaba	la	luz	del	farol.	La	niebla	les	rodeaba,	formando	una	tienda
de	campaña.

—Voy	a	tener	un	hijo…,	un	hijo	de	Stan.	Estoy	decidida	a	dejar	esta	vida
estúpida	y	a	criarlo.	No	me	importa	lo	que	pase.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	así	a	una	mujer…	¡Oh,	Ellie,	quiero
decirle	una	cosa!

—Oh,	no,	(Se	le	rompió	la	voz	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas).	Soy
una	tonta…

Arrugó	 la	 cara	 como	 un	 niño	 pequeño	 y	 corrió	 escaleras	 arriba.	 Las
lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.

—¡Oh,	Ellie,	quiero	decirle	una	cosa!

La	puerta	se	cerró	tras	ella.

Jimmy	 Herf	 se	 quedó	 clavado	 al	 pie	 de	 los	 escalones	 de	 piedra.	 Le
palpitaban	las	sienes.	Hubiera	querido	romper	la	puerta.	Se	hincó	de	rodillas	y
besó	el	escalón	donde	ella	había	estado	en	pie.	La	niebla	se	arremolinaba	a	su
alrededor	 en	 confeti	 de	 colorines.	 Luego	 el	 trompetazo	 de	 su	 corazón	 se
extinguió	 y	 Jimmy	 se	 sintió	 caer	 en	 un	 negro	 boquete.	 Se	 quedó	 inmóvil,
clavado	al	suelo.	Los	ojos,	redondos	como	bolas,	de	un	policía,	recia	columna
azul	 balanceando	 su	 porra,	 le	 miraban	 de	 arriba	 abajo.	 Entonces	 cerrando
violentamente	los	puños	se	alejó.

—¡Oh,	Dios,	qué	horrible	es	la	vida!	—dijo	en	voz	alta.

Con	la	manga	de	la	chaqueta	se	limpió	el	polvo	de	los	labios.

En	el	momento	de	zarpar	el	ferry,	ella	le	daba	la	mano	para	saltar	del	auto.

—Gracias,	Larry.

Y	sigue	al	corpachón,	que	se	dirige	amblando	hacia	la	proa.	El	vientecillo
de	río	expulsa	de	sus	narices	el	olor	a	polvo	y	a	gasolina.	En	la	noche	perla,	las
siluetas	cuadradas	de	las	casas	fronteras,	a	lo	largo	de	Riverside	Drive,	giran
como	fuegos	artificiales	apagados.	El	agua	chapotea	hendida	por	 la	proa	del
ferry.	Un	jorobado	rasca	Marianela	en	su	violín.

—Nada	tiene	tanto	éxito	como	un	éxito	—dice	Larry	con	una	voz	profunda
y	cantarina.



—Oh,	 si	 supiese	 usted	 qué	 poco	 me	 importa	 ahora	 todo	 eso,	 seguiría
dándome	la	tabarra.	Usted	lo	sabe,	matrimonio,	éxito,	amor,	son	palabras	nada
más.

—Quizá,	pero	para	mí	 lo	 significan	 todo.	Creo	que	 le	gustaría	a	usted	 la
vida	en	Lima,	Elaine…	Esperé	a	que	usted	estuviera	 libre.	Y	ahora	aquí	me
tiene.

—Nadie	es	libre,	ni	siquiera…	Pero	estoy	helada.

El	 viento	 del	 río	 es	 salobre.	 Por	 el	 viaducto	 de	 la	 calle	 125	 los	 tranvías
trepan	como	escarabajos.	Al	atracar	el	ferry	oyen	el	rechinar	y	el	rodar	de	las
ruedas	sobre	el	asfalto.

—Mejor	sería	volver	al	coche,	Elaine,	divina	criatura.

—Después	de	 todo,	un	día	da	gusto,	¿verdad,	Larry?,	volver	al	centro	de
las	cosas.

Al	 lado	 de	 la	 puerta	 blanca	 hay	 dos	 botones:	 TIMBRE	 DE	 NOCHE	 y
TIMBRE	DE	DIA.	Ella	toca	con	un	dedo	temblón.	Un	hombre	bajo	y	ancho,
con	 cara	 de	 rata,	 y	 el	 pelo	 liso	 peinado	 hacia	 atrás,	 abre.	Manos	 cortas	 de
muñeca,	color	de	pulpa	de	seta,	le	cuelgan	a	los	lados.	Encorva	los	hombros	en
una	reverencia.

—¿Es	usted	la	señora?…	Adelante.

—¿El	doctor	Abrahams?

—Sí…	 ¿Es	 usted	 la	 señora	 de	 quien	 me	 habló	 por	 teléfono	 mi	 amigo?
Siéntese,	señora	mía.

El	despacho	huele	a	algo	como	árnica.	Su	corazón	late	desesperadamente
entre	sus	costillas.

—Comprenda	usted…	(Su	voz	que	tiembla,	la	exaspera:	va	a	desmayarse).
Comprenda	 usted,	 doctor	 Abrahams,	 es	 absolutamente	 necesario.	 Voy	 a
divorciarme	de	mi	marido,	y	tengo	que	ganarme	la	vida.

—Muy	joven,	matrimonio	desgraciado…	Lo	siento.

El	doctor	masculla	como	para	sí.	Exhala	un	suspiro	silbante	y	de	repente
clava	en	los	ojos	de	ella	los	suyos,	como	barrenas	de	acero	negro.

—No	se	asuste	usted,	señora,	es	una	operación	sencillísima…	¿Está	usted
dispuesta	ahora?

—Sí.	¿No	tardará	mucho	tiempo,	verdad?	Si	puedo	recobrarme	lo	bastante,
tengo	una	cita	para	tomar	el	té	a	las	cinco.

—Es	usted	una	mujercita	valiente.	Dentro	de	una	hora	ya	se	le	ha	olvidado



todo…	Lo	siento…	Es	muy	 triste	que	estas	cosas	sean	necesarias…	Querida
señora,	 usted	 debiera	 tener	 un	 hogar	 y	 muchos	 niños	 y	 un	 buen	 marido…
¿Quiere	 usted	 pasar	 a	 la	 sala	 de	 operaciones	 y	 prepararse?…	Yo	 trabajo	 sin
ayudante.

El	brillante	globo	de	luz	cruda	se	hincha	en	el	centro	del	techo,	enciende	el
níquel	de	 los	bisturíes,	 el	 esmalte,	una	vitrina	cortante	 llena	de	 instrumentos
cortantes.	Ellen	se	quita	el	sombrero	y	se	deja	caer	estremecida	en	una	sillita
esmaltada.	Luego	se	pone	en	pie	rígida,	y	desata	la	banda	de	su	falda.

El	rumor	de	la	calle	rompe	como	la	resaca	contra	una	concha	de	palpitantes
agonías.	Ella	contempla	 la	 rosa	de	 sus	mejillas,	 el	 carmín	de	 sus	 labios,	que
son	 una	 máscara	 en	 su	 cara.	 Todos	 los	 botones	 de	 sus	 guantes	 están
abrochados.	Levanta	la	mano.	«Taxi».	Un	coche	antiincendios	pasa	rugiendo,
una	manguera	con	hombres	de	caras	sudorosas	poniéndose	los	impermeables,
una	 escalera	 que	 traquetea.	 Todo	 sentimiento	 se	 desvanece	 en	 ella	 como	 el
silbido	de	la	sirena.	Un	indio	de	madera	pintada,	con	una	mano	en	alto	en	la
esquina.

—¡Taxi!

—Va,	señora.

—Al	Ritz.

***
	

	

SECCION	III
	

I.	LA	CIUDAD	ALEGRE	Y	CONFIADA
	

Banderas	en	todas	las	astas	de	la	Quinta	Avenida,	flotando	al	recio	viento
de	la	historia.	Grandes	banderas	que	sujetas	por	cuerdas	a	los	crujientes	palos,
con	bolas	doradas,	tremolan	y	gualdrapan	a	lo	largo	de	la	Quinta	Avenida.	Las
estrellas	 bailan	 apaciblemente	 en	 un	 cielo	 de	 pizarra,	 las	 franjas	 rojas	 y
blancas	se	retuercen	contra	las	nubes.

En	la	algazara	de	charangas	y	caballos	piafantes,	en	el	estruendoso	fragor
del	 cañón,	 sombras	 como	 sombras	 de	 garras,	 asen	 las	 tensas	 banderas.	 Las
banderas	como	lenguas	hambrientas	lamen,	se	retuercen,	se	enroscan.

Un	camino	largo,	largo	que	serpea…

¡Allá	abajo!…	¡Allá	abajo!



El	muelle	está	atestado	de	barcos	rayados	como	cebras,	como	mofetas.	Los
Narrows	están	obturados	con	 lingotes.	En	 los	 subterráneos	del	Tesoro	apilan
monedas	de	oro	hasta	el	techo.	Los	dólares	gimen	en	la	radio,	todos	los	cables
inscriben	dólares.

Un	camino	largo,	largo,	que	serpea…

¡Allá	abajo!…	¡Allá	abajo!

En	el	metro	los	ojos	se	salen	de	las	órbitas	al	deletrear	Apocalipsis,	tifus,
cólera,	ametrallamiento,	 insurrección,	muerte	en	el	fuego,	muerte	en	el	agua,
muerte	en	el	barro,	muerte	de	hambre.

¡Oh,	qué	lejos	está	Madymosell	de	Armenteers,	allá	abajo,	allá	abajo!	Ya
vienen	los	yanquis,	ya	vienen	los	yanquis.	Por	la	Quinta	Avenida	trompetean
pidiendo	 para	 el	 empréstito	 de	 la	 Libertad,	 para	 la	 Cruz	 Roja.	 Barcos
hospitales	se	deslizan	puerto	arriba	y	descargan	furtivamente,	de	noche,	en	los
viejos	 docks	 de	 Jersey.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 las	 banderas	 de
diecisiete	naciones,	flamean,	se	retuercen	en	el	viento	veraz	y	cortante.

¡Oh	la	encina	y	el	freno	y	el	llorón!

Verde	crece	la	hierba	en	el	país	de	Dios…

Las	grandes	banderas	gualdrapean	y	flotan	en	sus	amarras	en	las	crujientes
astas	de	la	Quinta	Avenida.

El	 capitán	 James	 Merivale,	 D.S.C.,	 tendido	 en	 el	 sillón	 con	 los	 ojos
cerrados,	 sentía	 los	 dedos	 blanduchos	 del	 barbero	 sobarle	 suavemente	 las
mejillas.	La	espuma	le	cosquilleaba	en	las	narices,	aspiraba	el	perfume	de	las
lociones,	oía	los	tijeretazos	y	el	zumbido	de	un	vibrador	eléctrico.

—¿Un	 poquito	 de	masaje	 facial,	 señor,	 para	 quitarse	 esas	 espinillas?	—
murmuró	el	barbero	a	su	oído.

El	barbero	era	calvo	y	tenía	una	barbilla	azul	y	redondita.

—Bueno	—repuso	Merivale—;	haga	usted	 todo	 lo	que	quiera.	Ésta	es	 la
primera	vez	que	me	afeito	decentemente	desde	que	se	declaró	la	guerra.

—¿Recién	llegado,	mi	capitán?

—Sipi…,	luchando	por	la	democracia.

El	barbero	ahogó	sus	palabras	bajo	una	toalla	caliente.

—¿Un	poco	de	agua	de	lila,	mi	capitán?

—No,	no	me	ponga	ninguna	de	esas	condenadas	 lociones;	basta	un	poco
de	carpe	o	un	antiséptico	cualquiera.

La	 manicura	 rubia	 tenía	 unas	 pestañas	 ligeramente	 untadas	 de	 rimel;	 le



lanzó	una	mirada	hechicera,	entreabriendo	sus	labios	de	rosa.	—Se	conoce	que
acaba	 usted	 de	 desembarcar,	 mi	 capitán…	 ¡Qué	 tostado	 viene	 usted!	 (Él
abandonó	una	mano	sobre	la	blanca	mesita).	Hace	mucho	tiempo,	mi	capitán,
que	nadie	ha	cuidado	de	estas	manos.

—¿Y	usted	qué	sabe?

—Mire	cómo	le	ha	crecido	la	cutícula.

—Estábamos	demasiado	ocupados	para	pensar	en	tales	cosas.	Soy	hombre
libre	desde	las	ocho	solamente.

—¡Oh,	debe	de	haber	sido	terrible!

—Sí,	fue	una	gran	guerrita	mientras	duró.

—Me	figuro…	¿Y	ahora	ha	terminado	usted	por	completo,	mi	capitán?

—Sigo	en	la	reserva,	desde	luego.

La	manicura	le	dio	una	última	palmadita	en	la	mano	y	él	se	puso	en	pie.

Dejó	sendas	propinas	en	la	palma	blanducha	del	barbero	y	en	la	palma	ruda
del	negro	que	le	alargó	el	sombrero,	y	subió	despacio	los	blancos	escalones	de
mármol.	 En	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 había	 un	 espejo.	 El	 capitán	 James
Merivale	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 al	 capitán	 James	Merivale.	 Eran	 un	 joven
alto	 de	 facciones	 rectilíneas,	 con	 una	 barbilla	 algo	 carnosa.	 Vestía	 un	 bien
cortado	 uniforme	 de	 gabardina,	 realzado	 por	 las	 insignias	 de	 la	 Rainbow
División,	 y	 todo	 decorado	 de	 cintajos	 y	 galones.	 La	 luz	 del	 espejo	 ponía
reflejos	plateados	en	 las	dos	pantorrillas	de	sus	polainas.	Carraspeó	mientras
se	miraba,	de	arriba	abajo.	Un	joven	en	traje	de	paisano	se	le	acercó	por	detrás.

—Hola,	James,	te	han	dejado	como	nuevo.

—Exacto…	Oye,	 ¿no	 es	 una	 estupidez	 no	 dejarnos	 usar	 cinturones	 Sam
Browne?	Es	echar	a	perder	el	uniforme	por	completo.

—Por	mí	ya	pueden	coger	todos	los	cinturones	Sam	Browne	y	metérselos
al	general	en	jefe	donde	le	quepan…	Yo	soy	paisano.

—Tú	eres	todavía	oficial	de	la	reserva,	no	lo	olvides.

—La	reserva	que	se	la	lleven	los	diablos.	Vamos	a	echar	un	trago.

—Tengo	que	ir	a	ver	a	la	familia.

Habían	llegado	a	la	calle	42.

—Bueno,	 hasta	 luego	 James.	 Yo	 voy	 a	 gozar	 de	 un	 alivio…	 Figúrate…
¡estar	libre!

—Hasta	luego,	Harry,	no	hagas	nada	que	yo	no	haría.



Merivale	 se	 dirigió	 hacia	 el	 oeste	 por	 la	 calle	 42.	 Todavía	 se	 veían
banderas,	unas	colgadas	de	las	ventanas,	otras	ondulando	perezosamente	en	las
astas	con	la	brisa	septembrina.	Iba	mirando	los	escaparates,	flores,	medias	de
mujer,	bombones,	camisas	y	corbatas,	vestidos,	 telas	de	color	a	 través	de	 las
lunas	 resplandecientes,	 entre	un	 raudal	de	caras,	 caras	afeitadas	de	hombres,
caras	de	mujeres	con	labios	rojos	y	narices	empolvadas.	Todo	le	excitaba,	todo
le	intranquilizaba.	Entró	en	el	metro	impaciente.	«Fíjate	cuántos	galones	lleva
ése…	Es	 un	D.S.C.»,	 oyó	 que	 una	muchacha	 le	 decía	 a	 otra.	 Se	 apeó	 en	 la
calle	72,	tan	familiar	para	él,	y	marchó,	sacando	pecho,	en	dirección	al	río.

—¿Cómo	está	usted,	capitán	Merivale?	—dijo	el	del	ascensor.

—¿Libre	al	fin,	James?	—gritó	su	madre	corriendo	a	abrazarle.	Él	bajó	la
cabeza	y	la	besó.	La	madre,	vestida	de	negro,	pálida	y	ajada.	Maisie,	también
de	negro,	apareció	tras	ella,	alta	y	sonrosada.

—¡Qué	alegría	encontraros	las	dos	de	tan	buen	semblante!

—Sí,	estamos	mejor	de	lo	que	podía	esperarse.	Querido,	lo	hemos	pasado
muy	mal…	Ahora	eres	el	cabeza	de	familia,	James.

—¡Pobre	papá…	morir	así!

—De	eso	te	libraste…	Miles	de	personas	murieron	de	lo	mismo,	en	Nueva
York	solamente…

James	enlazó	a	Maisie	con	un	brazo	y	a	su	madre	con	otro.	Ninguno	de	los
tres	hablaba.

—Sí	 —dijo	 Merivale	 dirigiéndose	 al	 gabinete—,	 fue	 una	 buena	 guerra
mientras	duró.

Su	madre	y	su	hermana	le	siguieron	pisándole	los	talones.	Él	se	sentó	en	el
sillón	de	cuero	y	estiró	sus	piernas	relucientes.

—No	sabéis	lo	delicioso	que	es	encontrarse	de	nuevo	en	casa.

—La	señora	Merivale	acercó	su	silla.

—Bueno,	ahora,	querido,	cuéntanos	todo.

En	la	oscuridad	de	los	escalones	ante	el	portal,	la	agarra	violentamente	y	la
atrae	hacia	así.

—No,	Buoy,	no;	no	seas	bruto.

Sus	 brazos	 le	 ciñen	 la	 espalda	 como	 una	 cuerda	 de	 nudos.	 A	 ella	 le
tiemblan	 las	 piernas.	 Siente	 en	 la	 cara,	 en	 la	 nariz,	 la	 boca	 del	 hombre	 que
busca	 ávidamente	 la	 suya.	 Unos	 labios	 le	 chupan	 los	 labios	 impidiéndole
respirar.



—Suéltame,	no	puedo	más.

Él	 la	aparta	de	sí.	La	chica,	sujeta	por	sus	manazas,	se	 tambalea	 jadeante
contra	la	pared.

—No	tienes	que	preocuparte	—murmuró	él	en	voz	baja.

—Tengo	que	irme,	es	tarde…	tengo	que	levantarme	a	las	seis.

—Y	yo,	¿a	qué	hora	crees	tú	que	me	levanto?

—Es	que	mi	madre	puede	sorprenderme.

—Dile	que	se	vaya	a	la	porra.

—El	mejor	día	le	digo	algo	peor…	si	no	deja	de	fastidiarme.

Ella	le	oprime	los	mofletes,	le	besa	rápida	en	la	boca;	desasiéndose	de	él,
sube	corriendo	cuatro	tramos	de	mugrientas	escaleras.

La	puerta	está	aún	sin	cerrar.	Ella	se	desata	los	escarpines	y	atraviesa	con
cuidado	la	cocina,	con	los	pies	doloridos.	Del	cuarto	contiguo,	llega	el	doble
roncar	 fatigoso	 de	 sus	 tíos.	Alguien	me	 quiere	 bien,	 y	 yo	 no	 sé	 quién…	La
canción	le	hormiguea	por	todo	el	cuerpo,	en	sus	pies	que	palpitan,	en	la	parte
de	la	espalda	donde	él	le	apretaba	la	mano	al	bailar.	Anna,	o	te	olvidas	de	eso
o	 no	 duermes.	 Anna,	 hay	 que	 olvidar.	 Los	 platos	 tintinean	 espantosamente
cuando	ella	se	da	un	topetazo	contra	la	mesa	puesta	para	el	desayuno.

—¿Eres	tú,	Anna?	—dice	la	voz	quejicosa	y	soñolienta	de	su	madre	desde
la	cama.

—Fui	a	beber	agua,	mamá.

La	 vieja	 gruñe	 entre	 dientes.	 Da	 una	 vuelta	 en	 la	 cama	 y	 los	 muelles
crujen.	Dormida	todo	el	tiempo.

Alguien	me	quiere	bien	yo	no	sé	quién.	Anna	se	quita	el	vestido	de	baile	y
se	pone	el	camisón;	luego,	de	puntillas,	va	al	guardarropa	a	colgar	el	vestido,	y
por	fin	se	desliza	entre	las	sábanas,	poco	a	poco	para	que	los	hierros	no	crujan.
Roce	 de	 pies,	 luces	 brillantes,	 caras	 hinchadas,	 brazos	 enlazados,	 muslos
tensos,	pies	saltantes.	Yo	no	sé	quién.	Roza	que	te	roza,	matraca	del	saxófono,
pasos	 al	 compás	 del	 tambor,	 trombón,	 clarinete.	 Pies,	 muslos,	 mejillas
pegadas.	Alguien	me	quiere	bien…	Roza	que	te	roza,	yo	no	sé	quién.

El	bebé	con	su	carita	sonrosada	y	los	puños	cerrados	dormía	en	la	cama	del
camarote.	 Ellen	 estaba	 agachada	 sobre	 una	 maleta	 de	 cuero	 negro.	 Jimmy
Herf,	en	mangas	de	camisa,	miraba	por	la	portilla.

—Ahí	 está	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad…	 Ellie,	 debiéramos	 estar	 sobre
cubierta.



—Pasarán	siglos	antes	que	atraquemos.	Sube	 tú	antes.	Yo	 iré	con	Martín
dentro	de	un	minuto.

—Oh,	 ven	 ahora;	 meteremos	 todo	 lo	 del	 niño	 en	 la	 bolsa	 mientras	 nos
remolcan	al	muelle.

Salieron	a	la	cubierta	en	la	deslumbrante	tarde	de	septiembre.	El	agua	era
verde-añil.	Un	viento	recio	barría	las	espirales	de	humo	gris	y	las	burbujas	de
algodón	bajo	 la	enorme	bóveda	añil	del	cielo.	Contra	el	horizonte	manchado
de	 hollín,	 barcazas,	 vapores,	 chimeneas	 de	 centrales	 eléctricas,	 muelles
cubiertos,	 puentes.	La	parte	 baja	 de	Nueva	York	 era	 una	pirámide	de	 cartón
recortado.

—Ellie,	deberíamos	sacar	a	Martín	para	que	viera.

—Empezaría	a	bramar	como	un	remolcador…	Mejor	está	donde	está.

Se	agacharon	para	pasar	bajo	unos	cables,	junto	a	un	malacate	rechinante,
y	llegaron	a	la	proa.

—¡Oh,	 Ellie,	 es	 el	 espectáculo	 más	 grandioso	 del	 mundo!…	 Yo	 nunca
pensé	volver;	¿y	tú?

—Yo	siempre	tuve	intención	de	volver.

—No	así.

—No,	creo	que	no.

—S’il	vous	plait,	madame…

Un	marinero	les	hacía	retroceder.	Ellen	volvió	la	cara	contra	el	viento	para
quitarse	de	los	ojos	los	mechones	de	pelo	cobrizo.

—C’est	beau	n’est-ce	pas?

Ella	sonrió	en	el	viento	a	la	cara	roja	del	marinero.

—J’aime	mieux	le	Havre…	S’il	vous	plait,	madame.

—Bueno,	me	voy	abajo;	tengo	que	envolver	a	Martín.

El	 chung-chung	 del	 remolcador	 que	 se	 acercaba	 al	 costado	 del	 buque	 le
impidió	oír	la	respuesta	de	Jimmy.	Ellen	se	alejó	y	bajó	otra	vez	al	camarote.

Fueron	estrujados	entre	la	multitud	al	extremo	de	la	pasarela.

—Mira,	podríamos	esperar	un	mozo	—dijo	Ellen.

—No,	rica,	ya	las	llevo	yo.

Jimmy	sudaba	y	tropezaba,	con	una	maleta	en	cada	mano	y	paquetes	bajo
los	brazos.	En	los	de	Ellen	el	rorro	balbuceaba	alargando	sus	manecitas	a	las
caras	de	todos.



—¿Sabes	 una	 cosa?	 —dijo	 Jimmy	 al	 franquear	 la	 pasarela—.	 Más	 me
gustaría	embarcar…	Me	fastidia	volver	aquí.

—A	mí	no…	Ahí	está	 la	H…	Voy	en	seguida…	Quiero	ver	 si	Frances	y
Bob	están	ahí.

—Hola…

—Bueno	que	me…

—Helena,	has	engordado,	estás	magnífica.	¿Y	Jimps?

Jimmy	se	frotaba	las	manos	rozadas	por	las	asas	de	las	pesadas	maletas.

—Hola,	Herf.

—Hola,	Frances.

—¡Qué	alegría	veros!

—Jimps,	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 irme	 corriendo	 al	 Brewoort	 con	 el
chico…

—¡Qué	monería!

—¿Tienes	cinco	dólares?

—Tengo	sólo	un	dólar	suelto.	Esos	ciento	están	en	cheques.

—Yo	tengo	dinero	de	sobra.	Helena	y	yo	vamos	al	hotel	y	vosotros	podéis
venir	luego	con	el	equipaje.

—Inspector,	¿puedo	salir	con	el	niño?	Mi	marido	se	ocupará	de	los	baúles.

—¡No	faltaba	más,	señora!	Pase	usted.

—¿No	es	mono?	¡Oh	Frances,	eso	es	divertidísimo!

—Vete,	Bob.	Yo	acabaré	más	pronto	solo…	Tú	acompaña	a	las	señoras	al
Brewoort.

—Lástima	que	tengas	que	quedarte.

—Vamos,	irse…	Yo	os	seguiré	dentro	de	nada.

—Señor	James	Herf,	señora	y	niño…	¿No	es	eso?

—Sí,	eso	es.

—Enseguida	soy	con	usted,	señor	Herf…	¿Está	todo	el	equipaje	aquí?

—Sí,	está	todo.

—¡Qué	bueno	es!	—cloqueó	Frances,	que	subió	con	Hildebrand	al	coche
donde	ya	Ellen	se	había	instalado.



—¿Quién?

—El	niño,	por	supuesto.

—Oh,	 tenías	 que	 verle	 algunas	 veces.	 Parece	 que	 le	 gusta	 viajar.	 Un
hombre	 sin	 uniforme	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	metió	 la	 cabeza	 dentro,	 al
momento	de	salir.

—¿Quiere	olernos	el	aliento?	—preguntó	Hildebrand.

El	hombre,	que	tenía	una	cabeza	como	un	taco	de	madera,	cerró	la	puerta.

—Helena	no	conoce	la	prohibición,	todavía,	¿verdad?

—Me	ha	dado	el	gran	susto.	Mira.

—¡Atiza!

De	 debajo	 de	 la	 manta	 que	 envolvía	 al	 chico	 sacó	 un	 paquete	 de	 papel
gris…

—Dos	litros	de	nuestro	coñac	especial…	goût	famille,	Herf…	y	traigo	otro
en	 un	 termo	 escondido	 en	 la	 cintura…	Por	 eso	 parece	 que	 voy	 a	 tener	 otro
chico.

Los	Hildebrand	reventaban	de	risa.

—Jimps	 trae	 otro	 termo	 en	 la	 cintura	 y	 un	 frasco	 de	 chartreuse	 en	 el
bolsillo	 trasero	 del	 pantalón…	Probablemente	 tendremos	 que	 dar	 una	 fianza
para	sacarle	de	la	cárcel.

Aún	se	les	saltaban	las	lágrimas	de	risa	cuando	se	apearon	en	el	hotel.	En
el	ascensor	el	chico	empezó	a	berrear.

Apenas	habían	cerrado	la	puerta	del	espacioso	cuarto	soleado	cuando	sacó
el	termo	de	debajo	de	su	vestido.

—Oye,	Bob,	 telefonea	 que	 suban	 un	 poco	 de	 hielo	 partido	 y	 un	 sifón…
Beberemos	un	coñac	à	l’eau	de	seltz.

—¿No	seria	mejor	esperar	a	Jimps?

—Oh,	estará	aquí	en	seguida…	No	tenemos	nada	que	declarar…	Venimos
demasiado	arruinados…	¿Frances,	cómo	te	arreglas	tú	para	la	leche	en	Nueva
York?

—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo,	Helena?

Frances	Hildebrand,	toda	ruborizada,	se	dirigió	a	la	ventana.

—Bueno,	 seguiremos	 alimentándole	 como	 en	 el	 viaje…	 Parece	 que	 le
sentaba	bien.

Ellen	 había	 acostado	 al	 crío	 en	 la	 cama.	 Él	 pataleaba	mirando	 alrededor



con	sus	redondos	ojos	negros	de	reflejos	dorados.

—¡Pero	qué	gordo	está!

—Está	tan	saludable	que	me	temo	que	sea	medio	idiota…	¡Cielo	santo!,	y
yo	que	tengo	que	telefonear	a	mi	padre…	La	vida	de	la	familia	es	complicada
hasta	la	desesperación.

Ellen	 estaba	montando	 su	 infiernillo	 de	 alcohol	 en	 el	 lavabo.	El	 botones
entró	con	vasos,	un	cacharro	con	hielo	partido	y	una	botella	de	White	Rock	en
una	bandeja.

—Prepararé	 algo	 con	 lo	 del	 termo.	 Tenemos	 que	 bebernos	 eso,	 si	 no	 el
alcohol	echará	a	perder	la	goma…	Y	brindaremos	por	el	café	d’Harcourt.

—Naturalmente,	vosotras	no	comprendéis,	chicas	—dijo	Hildebrand—,	lo
difícil	que	es	con	la	prohibición	no	emborracharse.

Ellen,	riendo,	se	inclinó	sobre	el	infiernillo,	que	despedía	un	olor	casero	a
níquel	caliente	y	a	alcohol	quemado.

George	Baldwin	subía	por	Madison	Avenue	con	su	abrigo	de	entretiempo
al	brazo.	Su	fatigado	espíritu	se	reanimaba	en	el	rutilante	crepúsculo	de	otoño.
Calle	tras	calle,	en	el	ambiente	impregnado	de	gasolina,	dos	abogados	de	frac
negro	y	almidonados	cuellos	de	pajarita,	discutían	en	su	cabeza.	Si	vas	a	casa
gozarás	de	la	intimidad	de	la	biblioteca.	El	piso	estará	sombrío	y	tranquilo	y
podrás	sentarte	en	zapatillas	bajo	el	busto	de	Escipión	el	Africano,	en	el	sillón
de	 cuero,	 y	 leer,	 y	 hacer	 que	 te	 sirvan	 la	 comida…	Nevada	 estará	 alegre	 y
dicharachera	 y	 te	 contará	 historias	 picantes…	 Sabrá	 todos	 los	 chismes	 del
Ayuntamiento…	 siempre	 útil…	 Pero	 tú	 no	 volverás	 a	 ver	 a	 Nevada…
demasiado	 peligrosa;	 te	 hace	 perder	 la	 cabeza…	 Y	 Cecily	 ajada,	 elegante,
esbelta,	 mordiéndose	 los	 labios	 y	 odiándome,	 odiando	 la	 vida…	Dios	 mío,
¿cómo	 podría	 yo	 reorganizar	mi	 existencia?	 Se	 paró	 frente	 a	 una	 tienda	 de
flores.	De	la	puerta	salía	una	fragancia	húmeda,	dulce,	costosa,	que	se	esparcía
densa	por	la	calle	de	un	vivo	azul	acerado.	Si	al	menos	pudiera	consolidar	mi
posición	financiera…	En	el	escaparate	se	veía	un	jardín	japonés	en	miniatura
con	puentes	de	 espada	 rota	y	 estanques	donde	 los	peces	de	 colores	parecían
ballenas.	 Proporción,	 eso	 es.	 Trazarse	 la	 vida	 como	 un	 prudente	 jardinero,
labrar,	 sembrar.	No	 iré	 a	Nevada	 esta	 noche.	 Podría,	 sin	 embargo,	mandarle
unas	 rosas.	 Rosas	 amarillas,	 esas	 rosas	 de	 cobre…	 Elaine	 es	 quien	 debiera
llevarlas.	¡Hay	que	ver!,	casada	otra	vez	y	con	un	chico.	Entró	en	la	tienda.

—¿Qué	rosas	son	ésas?

—Oro	de	Ofir,	señor.

—Muy	 bien,	 que	 envíen	 dos	 docenas	 al	 Brewoort	 inmediatamente…
Señorita	Elaine…	No,	señor	y	señora	James	Herf…	Escribiré	una	tarjeta.



Se	 sentó	 en	 el	 escritorio	 con	 una	 pluma	 en	 la	 mano.	 Incienso	 de	 rosas,
incienso	del	sombrío	fuego	de	su	pelo…	¡No,	por	Dios,	qué	tonterías!

Querida	Elaine:

Espero	que	permitirá	usted	a	un	viejo	amigo	 ir	a	visitarla,	a	usted	y	a	 su
marido,	uno	de	estos	días.	Y	recuerde	que	estoy	siempre	sinceramente	deseoso
—usted	me	 conoce	muy	 bien	 para	 tomar	 esto	 como	 una	 simple	 fórmula	 de
cortesía—	de	servirles,	a	usted	y	a	él,	de	cualquier	modo	que	pueda	contribuir
a	 su	 felicidad.	Perdóneme	 si	me	 suscribo	 su	 esclavo	y	 admirador	 de	 toda	 la
vida.

GEORGE	BALDWIN

La	carta	ocupó	tres	de	las	blancas	tarjetas	de	la	florista.	Baldwin	la	releyó
con	los	labios	fruncidos,	cruzando	cuidadosamente	las	tes	y	puntuando	las	íes.
Sacó	de	su	bolsillo	trasero	un	rollo	de	billetes	y	pagó	a	la	florista.	Luego	salió
a	 la	 calle	 otra	 vez.	Era	 ya	 de	 noche,	 cerca	 de	 las	 siete.	Todavía	 dudando	 se
paró	 en	 la	 esquina	 mirando	 pasar	 los	 taxis,	 amarillos,	 rojos,	 verdes,
anaranjados.

El	 chato	 transporte	 atraviesa	 lentamente	 los	 Narrows	 bajo	 la	 lluvia.	 El
sargento	 mayor	 O’Keefe	 y	 el	 soldado	 distinguido	 Dutch	 Robertson,
resguardados	 en	 la	 cubierta,	 miran	 los	 barcos	 anclados	 en	 cuarentena	 y	 las
orillas	atestadas	de	muelles.

—Mira,	algunos	están	aún	pintados	como	durante	 la	guerra…	Barcos	del
gobierno…,	no	valen	la	pólvora	que	se	gasta	en	volarlos.

—¡Que	no!	—repuso	Joey	O’Keefe	vagamente.

—Nueva	York	me	ya	a	parecer	la	gloria…

—A	mí	también,	sargen,	que	llueva	o	que	no,	me	importa	un	bledo.

Van	 pasando	 junto	 a	 una	 mole	 de	 vapores	 anclados	 en	 bloque,	 algunos
bandeados	a	un	lado,	otros	a	otro,	barcos	larguiruchos	con	chimeneas	cortas,
barcos	 rechonchos	 de	 altas	 chimeneas	 rojas	 de	 herrumbre,	 algunos	 rayados,
salpicados,	moteados	de	azul,	de	verde,	de	pardo,	del	camuflaje.	Un	hombre
agitaba	 los	 brazos	 en	 una	 gasolinera.	 Los	 soldados,	 con	 pantalones	 kaki,
apiñados	en	la	cubierta	gris	de	transporte,	comienzan	a	cantar	bajo	la	lluvia.

La	infantería,	la	infantería

con	las	orejas	llenas	de	roña…

A	través	de	la	niebla	luminosa,	tras	los	bajos	edificios	de	Governors	Island,
pueden	 distinguirse	 los	 altos	 pilares,	 los	 curvos	 cables,	 el	 aéreo	 encaje	 de
Brooklyn	 Bridge.	 Robertson	 saca	 un	 paquete	 de	 su	 bolsillo	 y	 lo	 tira	 por	 la
borda.



—¿Qué	era	eso?

—Mi	botiquín	de	profilaxia…	No	me	sirve	ya.

—¿Cómo?

—Oh,	voy	a	vivir	decentemente	y	buscar	una	buena	colocación	y	 tal	vez
casarme.

—No	me	parece	mal	la	idea.	También	yo	estoy	cansado	de	juerguear.	Che,
alguno	habrá	que	se	ponga	las	botas	con	esos	barcos	del	gobierno.

—Ahí	es	donde	hacían	su	agosto	los	que	se	alistaban	por	un	dólar	al	año.

—Y	bien	que	sí.	Arriba	cantan:

Ella	trabaja	en	una	fábrica,

lo	cual	acaso	está	muy	bien…

—Anda,	ahora	subimos	por	el	East	River,	sargen.	¿Dónde	demonios	van	a
desembarcarnos?

—¡Dios,	las	ganas	que	tengo	de	irme	nadando	a	la	orilla!	Y	hay	que	ver	la
de	 tíos	 que	 habrán	 hecho	 dinero	 a	 nuestra	 costa…	 Diez	 dólares	 diarios	 de
jornal	por	trabajar	en	un	astillero,	hay	que	ver…

—Qué	diablos,	sargen,	nosotros	tenemos	la	experiencia.

—¡Experiencia!…

Après	la	guerre	finie

Back	to	the	States	for	me…

—Apuesto	a	que	el	capitán	ha	estao	bebiendo	beaucoup	highballs	y	toma	a
Brooklyn	por	Hoboken.

—Bueno,	ahí	está	Wall	Street.

Pasan	 bajo	 el	 puente	 de	 Brooklyn.	 Los	 trenes	 eléctricos	 zumban	 por
encima	de	 sus	cabezas;	de	cuando	en	cuando	 salta	una	chispa	violeta	de	 los
rieles	mojados.	Tras	ellos,	 allende	 los	barcos,	 los	 remolcadores	y	 los	 ferries,
altos	edificios,	rayados	de	blanco	por	jirones	de	vapor	y	niebla,	se	alzan	como
torres	grises	en	el	cielo	bajo.

Nadie	dijo	nada	mientras	 tomaron	la	sopa.	La	señora	Merivale,	de	negro,
sentada	a	la	cabecera	de	la	mesa	ovalada,	miraba	a	través	de	las	cortinas	medio
corridas,	 por	 la	 ventana	 del	 salón,	 una	 columna	 de	 humo	 blanco	 que	 se
desenroscaba	al	sol	sobre	el	depósito	de	la	estación,	pensando	en	su	marido	y
recordando	cómo	había	venido,	hacía	años,	 a	ver	 el	piso	en	 la	 casa	a	medio
terminar	 aún,	 que	 olía	 a	 yeso	 y	 a	 pintura.	 Al	 fin,	 cuando	 acabó	 la	 sopa	 se



despabiló	y	dijo:

—¿Entonces,	Jimmy,	vuelves	al	periodismo?

—Creo	que	sí.

—A	James	le	han	ofrecido	ya	tres	colocaciones.	Cosa	extraordinaria.

—Creo,	sin	embargo,	que	aceptaré	la	oferta	del	comandante	—dijo	James
Merivale	 a	Ellen,	que	estaba	 sentada	a	 su	 lado—.	El	 comandante	Goodyear,
¿sabe	usted,	prima	Helena?…	uno	de	los	Goodyear	de	Buffalo.	Está	al	frente
de	 la	 bolsa	 extranjera	 en	 el	 Banker’s	 Trust…	 Dice	 que	 me	 puede	 hacer
ascender	rápidamente.	Intimamos	en	Europa.

—Sería	estupendo	—dijo	Maisie	en	un	arrullo—,	¿verdad,	Jimmy?

Estaba	sentada	frente	a	él	vestida	de	negro,	esbelta	y	rosada.

—Va	a	presentarme	en	el	Piping	Rock	—continuó	Merivale.

—¿Qué	es	eso?

—¿Cómo,	Jimmy?	¿No	sabes?…	Estoy	seguro	de	que	la	prima	Helena	ha
tomado	el	té	allí	muchas	veces.

—Tú	 sabes,	 Jimps	 —dijo	 Ellen	 con	 los	 ojos	 en	 el	 plato—.	 Es	 el	 club
adonde	el	pobre	Stan	Emery	solía	ir	los	domingos.

—Oh,	 ¿conocía	 usted	 a	 ese	 desgraciado	 joven?	 Fue	 horrible	 señora
Merivale—.	Han	sucedido	tantos	horrores	en	estos	últimos	años…	Yo	casi	me
había	olvidado…

—Sí,	lo	conocía	—dijo	Ellen.

—La	 pata	 del	 cordero	 llegó	 acompañada	 de	 berenjenas	 fritas,	 de	 maíz
nuevo	y	de	batatas.

—Me	parece	 intolerable	—dijo	 la	 señora	Merivale	después	de	 trinchar	 la
carne—	que	estos	chicos	no	quieran	contarnos	nada	de	sus	aventuras	por	esos
mundos…	Muchas	 deben	 ser	 extraordinariamente	 interesantes.	 Jimmy;	 creo
que	debieras	escribir	un	libro	contando	tus	andanzas.

—He	tratado	de	hacerlo	en	varios	artículos.

—¿Cuándo	salen?

—Parece	 que	 nadie	 quiere	 publicarlos…	 ¿Sabe	 usted?	 En	 ciertas
cuestiones	yo	difiero	radicalmente	de…

—Señora	Merivale,	 hace	 años	 que	 no	 comía	 unas	 batatas	 tan	 deliciosas.
Saben	a	ñame.

—Están	buenas,	sí…	Todo	es	el	modo	de	hacerlas.



—Sí,	fue	una	buena	guerrita	mientras	duró	—dijo	Merivale.

—¿Dónde	estabas	tú	la	noche	del	armisticio,	Jimmy?

—En	Jerusalén,	con	la	Cruz	Roja.	¿No	es	absurdo?

—Yo	estaba	en	París.

—Y	yo	—dijo	Ellen.

—¿Con	que	usted	estaba	allí	también,	Helena?	Con	el	tiempo	acabaré	por
llamarla	Helena,	de	modo	que	bien	puedo	empezar	ahora…	¡Qué	interesante!
¿Se	conocieron	allí	usted	y	Jimmy?

—Oh,	 no;	 éramos	 antiguos	 amigos…	 La	 suerte	 nos	 hizo	 andar	 juntos	 a
menudo…	 Caímos	 en	 el	 mismo	 departamento	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 sección	 de
publicidad.

—Un	verdadero	idilio	de	la	guerra	—dijo	con	sonsonete	la	señora	Merivale
—.	¡Qué	interesante!

—Pues	 bien,	 compañeros,	 la	 cosa	 es	 ésta	—gritaba	 Joe	O’Keefe	 con	 su
cara	roja	chorreando	de	sudor—.	¿Vamos	a	sacar	adelante	ese	proyecto	de	las
pensiones	o	no?…	Nosotros	combatimos	por	ellos.	Vencimos	a	los	de	cabeza
cuadrada,	 ¿verdad?	y	 ahora	 al	 repatriarnos	nos	dan	un	hueso	a	 roer.	No	hay
trabajo…	Nuestras	 chicas	 han	 desaparecido,	 se	 han	 casado	 con	 otros…	Nos
tratan	como	a	una	pandilla	de	mendigos	y	holgazanes	cuando	pedimos	nuestra
justa,	 legítima	 y	 legal	 compensación.	 ¿Vamos	 a	 tolerar	 esto?	No.	 ¿Vamos	 a
tolerar	que	una	caterva	de	políticos	nos	trate	como	si	pidiéramos	limosna	a	la
puerta	de	servicio?…	Os	lo	pregunto,	compañeros.

Gran	pataleo.

—¡No!

—Al	diablo	con	ellos	—aullaron	varias	voces.

—Y	yo	digo,	los	políticos	al	cuerno…	Daremos	a	conocer	nuestra	campaña
al	 país…	A	 este	 gran	 pueblo	 americano,	 generoso	 y	 de	 corazón,	 por	 el	 que
luchamos,	por	el	que	dimos	nuestra	sangre	y	nuestras	vidas.

La	 enorme	 sala	 del	 arsenal	 retumbó	 de	 aplausos.	 En	 primera	 fila	 los
heridos	golpeaban	el	suelo	con	sus	muletas.

—Joey	es	un	buen	sujeto	—dijo	un	manco	a	su	vecino,	que	además	de	ser
tuerto	tenía	una	pierna	artificial.

—Sí	que	lo	es,	Buddy.

Mientras	 desfilaban,	 ofreciéndose	mutuamente	 cigarrillos,	 un	 hombre,	 en
pie	junto	a	la	puerta,	gritaba:	«Reunión	del	comité.	Comité	del	Bono».



Se	sentaron	 los	cuatro	alrededor	de	una	mesa	en	el	cuarto	que	el	coronel
les	había	cedido.

—Bueno,	muchachos,	echemos	un	cigarro.

Joe	saltó	por	encima	de	la	mesa	y	sacó	cuatro	Romeos.

—Nunca	los	echaré	de	menos.

—¡Vaya	manos	que	tienes!	—dijo	Sid	Garnett	estirando	sus	zancas.

—¿No	 tendrás	 por	 ahí	 a	mano	 una	 botella	 de	whisky,	 Joey?	—dijo	 Bill
Dougan.

—No,	ahora	no	bebo.

—Yo	 sé	dónde	 se	 puede	 comprar	Haig	 and	Haig	garantizado	—intercaló
Segal—,	fabricado	antes	de	la	guerra,	a	seis	dólares	litro.

—¿Y	de	dónde,	recristo,	vamos	a	sacar	los	seis	dólares?

—Bueno,	 bueno	 chicos	—dijo	 Joe	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa—,
vamos	 al	 grano…	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 levantar	 un	 fondo	 de	 los
compañeros	y	de	donde	podamos…	¿Estamos	conformes?

—Naturalmente	—dijo	Dougan.

—Yo	conozco	una	porción	de	viejos	que	creen	que	se	están	portando	con
nosotros	como	cerdos…	Le	llamaremos	Brooklyn	Bonus	Agitation	Commitee
asociados	 al	Sheamy	O’Reilly	Post	 de	 la	American	Legion…	De	nada	 sirve
hacer	las	cosas	si	no	se	hacen	con	todas	las	de	la	ley…	¿Estáis	conmigo	o	no?

—Claro	que	estamos,	Joe…	tú	se	lo	dices	y	nosotros	marcamos	el	compás.

—Bueno,	Dougan	tiene	que	ser	el	presidente	porque	es	el	mejor	tipo.

Dougan	se	puso	rojo	y	empezó	a	tartamudear.

—¡Eh,	tú,	Apolo	de	playa!	—gritó	Garnett,	burlón.

—Y	yo	creo	que	haré	un	excelente	tesorero	porque	tengo	más	práctica.

—Porque	eres	el	más	ladrón,	querrás	decir	—murmuró	Segal	entre	dientes.

Joe	sacó	la	mandíbula.

—Mira,	Segal,	¿estás	con	nosotros	o	no?	Más	vale	que	lo	sueltes	ahora.

—Pues	claro	que	está.	Déjate	de	comedias	—dijo	Dougan—.	Joey	es	quien
puede	sacar	alante	 la	cosa	y	 tú	 lo	sabes…	Cierra	el	pico…	Si	no	 te	gusta	el
asunto	puedes	ahuecar.

Segal	se	frotó	la	nariz	delgada	y	ganchuda.

—Fue	una	broma,	no	lo	dije	por	mal.



—Escucha	—continuó	Joe	enfadado—,	¿qué	interés	crees	tú	que	tengo	en
perder	el	tiempo?…	¿Por	qué	ayer	mismo	rehusé	cincuenta	dólares	semanales?
Sid	es	testigo.	Tú	me	viste	hablando	con	el	fulano.

—Sí	que	te	vi,	Joey.

—Bueno,	 tú,	 Segal,	 creo	 que	 debías	 ser	 secretario,	 porque	 sabes	 de	 esas
cosas	de	oficina…

—¿De	oficina?

—Naturaca	—dijo	 Joe	 sacando	 el	 pecho	 fuera—.	 Tendremos	 local	 en	 el
despacho	de	un	amigo	mío…	Ya	está	todo	arreglado.	Nos	lo	va	a	dar	de	balde
hasta	que	marche	la	cosa.	Y	tendremos	papel	timbrao.	En	este	mundo	no	se	va
a	ninguna	parte	sin	presentar	las	cosas	como	se	debe.

—¿Y	yo	qué	papel	pinto?	—preguntó	Sid	Garnett.

—Tú	eres	el	comité,	grandullón.

Después	 del	 mitin	 Joe	 O’Keefe	 bajó	 silbando	 por	 Atlantic	 Avenue.	 Le
parecía	 tener	muelles	en	 las	piernas.	En	el	gabinete	del	doctor	Gordon	había
luz.	Llamó.	Un	hombre	con	una	chaqueta	blanca	y	una	cara	tan	blanca	como	la
chaqueta,	le	abrió	la	puerta.

—Hola,	doctor.

—¡Ah!	¿Es	usted	O’Keefe?	Entre,	querido.

La	voz	del	doctor	se	le	agarró	al	espinazo	como	una	mano	fría.

—¿Qué,	salió	el	análisis,	doctor?

—Salió,	sí…,	positivo;	definitivamente	positivo.

—¡Cristo!

—No	hay	que	apurarse,	amigo,	le	pondremos	como	nuevo	en	pocos	meses.

—Meses.

—Hombre,	el	cincuenta	y	cinco	por	ciento,	acaso	más,	de	las	personas	con
que	usted	se	cruza	en	la	calle	tienen	sífilis.

—Pues	no	es	que	haya	hecho	el	idiota.	Siempre	tuve	cuidado	allá.

—Inevitable	en	tiempo	de	guerra…

—Ahora	siento	haberme	contenido…	¡Las	ocasiones	que	dejé	escapar!	El
doctor	se	echó	a	reír.

—Probablemente	no	tendrá	usted	ni	síntomas.	Es	cuestión	de	inyecciones
nada	 más…	 Le	 dejará	 sano	 como	 una	 manzana	 dentro	 de	 nada…	 ¿Quiere
usted	aguantar	un	pinchazo	ahora?	Lo	tengo	todo	preparado.



A	O’Keefe	se	le	quedaron	las	manos	frías.

—Bueno,	será	lo	mejor	—dijo	con	una	risa	forzada—.	Cuando	usted	me	dé
de	alta	estaré	hecho	un	termómetro.

El	doctor	soltó	una	carcajada	chirriante.

—Lleno	de	arsénico	y	de	mercurio,	¿eh?…	Eso	es.

En	 la	noche	de	hierro	 colado	 el	 viento	 soplaba	más	 frío.	O’Keefe	volvía
andando	a	su	casa.	Los	dientes	le	castañeteaban.	«¡Qué	estupidez	desmayarme
así	cuando	me	pinchó!».	Sentía	aún	la	dolorosa	punzada	de	la	aguja.	Rechinó
los	dientes.	Después	de	esto	tendrá	que	venir	la	buena…,	tendrá	que	venir	la
buena.

Tres	hombres,	dos	fornidos	y	uno	flaco,	están	sentados	a	una	mesa	cerca	de
la	ventana.	La	luz	de	un	cielo	de	cinc	arranca	vivos	reflejos	de	los	vasos,	de	la
vajilla	de	plata,	de	las	conchas	de	las	ostras,	de	los	ojos.	George	Baldwin	está
de	espaldas	a	 la	ventana.	Gus	McNiel,	 sentado	a	su	derecha,	y	Densch,	a	 su
izquierda.	Cuando	el	camarero	se	inclina	para	recoger	 las	conchas	vacías,	ve
por	 la	 ventana,	 más	 allá	 del	 parapeto	 de	 piedra	 gris,	 los	 remates	 de	 algún
edificio	 que	 sobresalen	 como	 árboles	 en	 el	 borde	 de	 un	 acantilado	 y	 las
lejanías	del	puerto,	color	papel	de	estaño.

—Esta	vez	me	toca	a	mí	sermonearle,	George…	Vaya	por	lo	que	usted	me
sermoneó	a	mí	en	otros	tiempos.	Palabra,	es	una	tontería	de	marca	mayor	—
dijo	Gus	McNiel—.	Es	una	 solemne	 tontería	perder	 la	ocasión	de	hacer	una
carrera	 política	 a	 su	 edad…	 No	 hay	 nadie	 en	 sus	 condiciones.	 Es	 usted	 el
hombre	pintiparado.

—Creo	 que	 es	 su	 deber,	 Baldwin	 —dice	 Densch	 con	 voz	 profunda,
sacando	sus	lentes	de	carey	de	un	estuche	y	poniéndoselos	apresuradamente	en
la	nariz.

El	 camarero	 ha	 traído	 un	 gran	 bistec	 rodeado	 por	 una	muralla	 de	 setas,
zanahorias	picadas,	guisantes	y	puré	de	patatas	rizado.	Densch	se	endereza	los
lentes	y	mira	atentamente	el	bistec.

—Esto	 tiene	muy	buena	 cara,	Ben;	digo	que	 tiene	muy	buena	 cara…	La
cuestión	 es	 ésta,	Baldwin…,	 según	 yo	 la	 veo…	El	 país	 está	 atravesando	 un
período	 crítico	 de	 reconstrucción…	 la	 confusión	 subsiguiente	 a	 todo	 gran
conflicto…,	 la	 bancarrota	 de	 un	 continente…,	 el	 bolcheviquismo	 y	 las
doctrinas	subversivas	van	en	auge…	América…	—comienza	a	decir,	cortando
con	 el	 cuchillo	 de	 acero	 pulido	 el	 gordo	 bistec,	 crudo	 y	 bien	 salpimentado.
(Masca	un	bocado	lentamente)—.	América	—continúa—	está	en	una	posición
que	 le	 permite	 ser	 la	 depositaria	 del	 mundo.	 Los	 grandes	 principios	 de
democracia,	de	esa	libertad	comercial	sobre	la	que	nuestra	civilización	entera



se	basa,	corren	más	riesgo	que	nunca.	Ahora	más	que	en	cualquier	otro	tiempo
necesitamos	 hombres	 de	 habilidad	 reconocida	 y	 absoluta	 integridad,
particularmente	 en	 aquellos	 cargos	 públicos	 que	 requieren	 un	 conocimiento
práctico	de	las	cuestiones	judiciales	y	legales.

—Eso	es	lo	que	yo	trataba	de	explicarle	el	otro	día.	George.

—Todo	eso	 está	muy	bien,	Gus;	pero	 ¿quién	 le	dice	 a	usted	que	yo	 seré
elegido?…	 Además,	 eso	 significaría	 abandonar	 mi	 bufete	 por	 varios	 años;
significaría…

—Déjeme	a	mí,	George;	usted	está	ya	elegido.

—Magnífico	 bistec	—dice	 Densch—,	magnífico.	 Tengo	 que	 confesar…,
charlatanerías	 aparte…,	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	 los	 elementos	 indeseables	 de
este	país	preparan	un	complot:…	Demonio,	acuérdense	de	la	bomba	de	Wall
Street…	Debo	decir	que	la	actividad	de	la	prensa	ha	sido	satisfactoria	en	cierto
modo…	El	hecho	es	que	vamos	a	una	unidad	nacional	no	soñada	antes	de	la
guerra.

—Además,	 George	 —intercala	 Gus—,	 la	 cosa	 hay	 que	 verla	 así…	 El
reclamo	que	le	hará	su	carrera	política	redundará	en	beneficio	del	bufete.

—Sí	y	no,	Gus.

—Densch	desenrolla	el	papel	de	estaño	de	un	cigarro.

—En	todo	caso,	es	un	gran	espectáculo.

Se	 quita	 los	 lentes	 y	 estira	 el	 cuello	 para	 mirar	 la	 luminosa	 lámina	 del
puerto,	 que,	 lleno	 de	 mástiles,	 de	 humo,	 de	 burbujas	 de	 vapor,	 de	 oscuras
barcazas	cuadrilongas,	se	extiende	hasta	las	brumosas	colinas	de	Staten	Island.

Brillantes	 nubecillas	 se	 desprendían	 como	 escamas	 de	 un	 cielo	 de	 añil
sobre	Battery,	donde	una	multitud	sucia,	negruzca,	silenciosa,	esperaba	algo	en
los	 alrededores	 del	 desembarcadero	 de	 Ellis	 Island	 y	 del	 muelle	 de	 barcos
pequeños.	El	deshilachado	humo	de	los	remolcadores	y	de	los	buques	flotaba
abajo,	arrastrándose	sobre	el	agua	opaca	y	vidriosa.	Una	goleta	de	 tres	palos
bajaba	remolcada	por	el	North	River.	Un	foque	que	acababan	de	izar	aleteaba
torpemente	en	el	viento.	Al	fondo	del	puerto	se	veía	más	grande	cada	vez	un
vapor	que	avanzaba	de	frente,	las	cuatro	chimeneas	rojas	confundidas	en	una
sola,	la	superestructura	de	un	blanco	crema,	centelleante.

—El	Mauretania,	que	entra	con	veinticuatro	horas	de	retraso…	—gritó	el
tío	del	telescopio	y	los	gemelos—.	¡Miren,	señores,	el	Mauretania,	el	galgo	del
océano,	el	barco	más	rápido,	con	veinticuatro	horas	de	retraso!

—El	Mauretania,	majestuoso	 como	un	 rascacielo,	 entra	 en	 el	 puerto.	Un
rayo	de	sol	acentuaba	la	línea	de	sombra	bajo	el	puente	de	mando,	y	a	lo	largo



de	 las	 blancas	 franjas	 de	 las	 cubiertas	 superiores	 fulguraba	 en	 las	 hileras	 de
portillas.	Las	chimeneas	se	separaron,	el	casco	se	alargó.	El	negro	casco	reacio
del	Mauretania,	empujado	por	remolcadores	asmáticos,	cortaba	como	un	largo
cuchillo	el	North	River.

Un	ferry	se	alejaba	de	la	estación	de	emigrantes,	un	murmullo	recorrió	la
multitud	 apretujada	 en	 los	 bordes	 del	 muelle.	 «Deportados…	 Son	 los
comunistas	que	el	ministro	de	Justicia	deporta…	Deportados…	Rojos…

«Son	los	rojos	que	deportan».	El	ferry	se	alejó	del	embarcadero.	De	pie	en
la	 popa,	 un	 grupo	 de	 hombres,	 pequeños	 como	 soldaditos	 de	 plomo.	 Están
mandando	los	rojos	a	Rusia.	En	el	ferry	agitaron	un	pañuelo,	un	pañuelo	rojo.
La	gente	avanzó	de	puntillas	 al	borde	del	muelle,	de	puntillas	y	 en	 silencio,
como	en	el	cuarto	de	un	enfermo.

A	espaldas	de	los	hombres	y	mujeres	apiñados	a	la	orilla	del	agua,	policías
con	 cara	 de	 gorila	 y	 espaldas	 de	 chimpancé	 se	 paseaban	 de	 arriba	 abajo
balanceando	sus	porras.

—Son	 los	 rojos	 que	 mandan	 a	 Rusia…	 Deportados…	 Agitadores…
Indeseables…

Las	 gaviotas	 chillan.	 Una	 botella	 de	 salsa	 de	 tomate	 se	 bambolea
gravemente	 sobre	 las	 ondas	 de	 vidrio	 molido.	 Del	 ferry,	 que	 se	 iba
empequeñeciendo	conforme	se	alejaba,	llegaba	el	rumor	de	una	canción.

C’est	la	lutte	final,	groupons-nous	et	demain

L’Internationale	sera	la	genre	humain.

—Miren,	 señores,	 a	 los	 deportados…	 ¿Quién	 quiere	 mirar?…	 ¿Quién
quiere	 mirar	 a	 los	 extranjeros	 indeseables?	 —gritaba	 el	 hombre	 de	 los
telescopios	y	los	gemelos.

De	pronto	la	voz	de	una	muchacha	gritó:

Arise,	prisoners	of	starvation.

—Ssss…	por	eso	pueden	meterla	en	chirona.

La	canción	se	perdía	en	el	agua.	Al	final	de	una	estela	de	mármol	del	ferry
se	 hundía	 en	 la	 niebla.	 International	 shall	 be	 the	 human	 race.	 La	 canción
murió.	De	la	parte	superior	del	río	llegaba	el	rumor	de	las	palpitaciones	de	un
paquebote	 que	 zarpaba.	 Las	 gaviotas	 giraban	 sobre	 la	 oscura	muchedumbre
sucia	y	mal	vestida	que	en	pie,	silenciosa,	miraba	a	lo	lejos	la	bahía.

	

	

II.	NICKELODEON



	

Con	un	níquel	 antes	de	medianoche	 se	 compra	 el	mañana…	Titulares	de
atracos,	 un	 café	 en	 el	 automático,	 un	 paseo	 por	 Woodlawn,	 Fort	 Lee,
Flatbush…	Con	un	níquel	introducido	en	la	ranura	se	compra	goma	de	mascar
Somebody	 loves	me,	 Baby	Divine,	 You’re	 in	 Kentucky,	 Juss	 shu’as	 You’re
Born…	notas	contusionadas	de	fox-trots	salen	cojeando	por	las	puertas;	blues,
valses	 (We’d	 Danced	 the	 Whole	 Night	 Through),	 giran	 y	 giran,	 trayendo
recuerdos	 de	 oropel…	 En	 la	 Sexta	 Avenida,	 en	 la	 calle	 14,	 hay	 todavía
estereóscopos	con	cagadas	de	mosca,	donde	por	un	níquel	puede	uno	asomarse
a	 los	 amarillos	 ayeres.	 Al	 lado	 del	 crepitante	 tiro	 al	 blanco	 puede	 uno	 ver:
Noches	de	novios,	La	sorpresa	del	soltero,	La	liga	robada…,	cesto	de	papeles
donde	 yacen	 nuestros	 sueños	 destrozados…	 Por	 un	 níquel	 antes	 de
medianoche	se	compran	nuestros	ayeres.

Ruth	Prynne	salió	de	la	oficina	del	médico	ajustándose	la	piel	alrededor	del
cuello.	 Se	 sentía	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Taxi.	 Al	montar	 recordó	 el	 olor	 a
cosméticos	 y	 tostadas,	 el	 desordenado	 corredor	 de	 la	 casa	 de	 la	 Sra.
Sunderland.	«¡Oh,	no	puedo	irme	a	casa	ahora!».

—Chófer,	al	Old	English	Tea	Room	de	la	calle	40.

Abrió	su	alargado	monedero	de	cuero	verde	y	miró.	«¡Dios	mío,	 sólo	un
dólar,	 un	 cuarter,	 un	 níquel	 y	 dos	 peniques!».	 No	 apartaba	 los	 ojos	 de	 los
números	que	cliqueteaban	en	el	taxímetro.	Hubiera	querido	romper	a	llorar…
¡Cómo	 se	 va	 el	 dinero!	Cuando	 se	 apeó,	 el	 viento	 polvoriento	 le	 rascaba	 la
garganta.

—Ochenta	centavos,	señorita…	No	tengo	suelto,	señorita.

—Está	bien.	Quédese	con	la	vuelta.

—¡Dios	mío,	me	quedan	treinta	y	dos	centavos!

Dentro	hacía	calor	y	olía	a	té	y	a	pastas.

—¡Cómo,	Ruth!…	Sí,	es	Ruth…	Ven	a	mis	brazos,	querida…	Después	de
tantos	años.

Era	Billy	Waldron.	Estaba	más	gordo	y	más	blanco	que	antes.	Le	dio	un
fuerte	abrazo	y	la	besó	en	la	frente.

—¿Cómo	te	va?	Cuéntame…	Qué	distinguée	estás	con	ese	sombrero.

—Acaban	de	hacerme	la	radiografía	de	la	garganta	—dijo	sonriendo—.	Me
siento	hecha	trizas.

—¿Qué	haces	ahora,	Ruth?	Hace	siglos	que	no	sé	de	 ti.	Me	has	 tirado	al
cesto	como	un	número	atrasado,	¿no?

Ruth	recogió	sus	palabras	altivamente.



—¿Después	de	tu	éxito	en	The	Orchard	Queen?

—A	decir	verdad,	Billy,	he	pasado	una	racha	terrible	de	mala	suerte.

—Oh,	ya	sé	que	todo	está	muerto.

—Tengo	 una	 cita	 con	 Belasco	 para	 la	 próxima	 semana…	 Tal	 vez	 salga
algo.

—Me	alegraré,	Ruth…	¿Esperas	a	alguien?

—No…	Oh,	Billy,	eres	el	mismo	guasón	de	siempre…	No	te	burles	de	mí
esta	tarde.	No	estoy	para	bromas.

—¡Pobrecilla!	Siéntate,	y	toma	una	taza	de	té	conmigo.	Te	digo,	Ruth,	que
es	un	año	terrible.	Más	de	un	buen	cómico	empeñará	hasta	el	último	eslabón
de	 la	 cadena	 de	 su	 reloj…	 Supongo	 que	 tú	 también	 te	 dedicarás	 a	 visitar
empresarios…

—No	me	hables…	Si	al	menos	pudiera	ponerme	bien	de	la	garganta…	Una
cosa	así	acaba	con	uno.

—¿Recuerdas	nuestros	buenos	tiempos	en	la	Somerville	Stock?

—¿Cómo	no	me	he	de	acordar,	Billy?…	¡Qué	juergazo,	eh!

—La	 última	 vez	 que	 te	 vi,	 Ruth,	 fue	 en	 Seattle,	 en	 The	Buterfly	 on	 the
Wheel.	Yo	estaba	en	el	público.

—¿Por	qué	no	entraste	a	verme?

—Supongo	que	estaría	aún	enfadado	contigo…	Estaba	en	un	momento	de
gran	depresión.	En	el	valle	de	la	sombra…	melancolía,	neurastenia.	No	tenía
un	 céntimo…	 Además	 de	 mi	 pobreza,	 aquella	 noche	 me	 sentía	 un	 poco
borracho…	No	quería	que	vieras	en	mí	la	bestia.

Ruth	se	sirvió	otra	taza	de	té.	De	pronto	se	sintió	febrilmente	alegre.

—Oh,	Billy,	¿no	te	has	olvidado	aún	de	todo	aquello?…	Entonces	era	yo
una	chiquilla	tonta…	Tenía	miedo	de	que	el	amor	o	el	matrimonio	o	cualquier
cosa	así	se	 interpusiera	en	mi	carrera	artística,	¿sabes?…	¡Tenía	 tal	deseo	de
triunfar!…

—¿Harías	lo	mismo	otra	vez?

—Lo	dudo…

—¿Cómo	es	aquello	de	The	moving	finger	writes	and	having	write	moves
on…?

—Algo	así	como	Todas	tus	lágrimas	no	borrarán	una	sola	palabra…	Pero,
Billy	—dijo	echando	atrás	la	cabeza	y	riendo—,	creí	que	te	estabas	preparando



a	declararte	otra	vez…	¡Huy,	mi	garganta!

—Ruth,	 en	mi	opinión	debías	dejarte	 de	 rayos	X…	He	oído	que	 es	muy
peligroso.	No	quiero	alarmarte,	querida…	pero	me	han	dicho	que	se	dan	casos
de	cáncer	a	consecuencia	del	tratamiento.

—Tonterías,	Billy…	Esto	pasa	sólo	cuando	los	rayos	X	no	se	aplican	bien,
y	además	se	necesitan	años	de	exposición…	No,	creo	que	este	doctor	Warner
es	un	hombre	notable.

Más	 tarde,	 sentada	 en	 un	metro	 expreso,	 Ruth	 sentía	 aún	 la	mano	 de	 él
acariciándole	 su	 guante.	 «Adiós,	 nenita,	 Dios	 te	 bendiga»,	 había	 dicho
bruscamente.	 Ella	 había	 estado	 pensando	 todo	 el	 rato	 que	 era	 el	 comparsa
típico.	«Gracias	a	Dios	nunca	lo	sabrás…».	Luego,	dando	un	sombrerazo	con
su	 flexible	 ala	 ancha	y	 sacudiendo	 su	blanca	 testa	 sedosa,	 como	si	 estuviera
representando	 Monsieur	 Beaucaire,	 había	 dado	 media	 vuelta	 y	 había
desaparecido	entre	 la	muchedumbre	de	Broadway.	Yo	no	 tendré	 suerte,	pero
en	 todo	 caso	 aún	 no	 he	 llegado	 a	 ese	 extremo…	Cáncer,	 dijo.	 Ruth	miró	 a
derecha	e	 izquierda	 los	viajeros	que	cabeceaban	frente	a	ella.	De	 todas	estas
personas	una	al	menos	debe	tenerlo.	CUATRO	DE	CADA	CINCO	TIENEN…
Qué	idiota,	no	se	trata	de	cáncer.	EXLAX,	NUJOL,	O’SULLIVAN’S…	Ruth
se	 echó	 mano	 al	 cuello.	 Tenía	 la	 garganta	 muy	 hinchada,	 la	 garganta	 le
palpitaba	 febrilmente.	Quizás	 estaba	 peor.	 Es	 una	 cosa	 viva	 que	 crece	 en	 la
carne,	 le	 come	a	uno	 la	vida,	 le	deja	a	uno	horrible,	podrido…	Los	viajeros
sentados	 junto	 a	 ella	 tenían	 la	 vista	 fija,	 jóvenes	 y	muchachos,	 personas	 de
edad	madura,	 caras	 verdes	 bajo	 la	 luz	 lívida,	 bajo	 los	 anuncios	 de	 un	 color
agrio.	 CUATRO	 DE	 CADA	 CINCO.	 Un	 cargamento	 de	 cadáveres	 que
cabeceaban,	 sacudidos	 por	 el	 traqueteo	 del	 expreso	 que	 rugía	 camino	 de	 la
calle	96.	En	la	96	tenía	que	trasbordar.

Dutch	Robertson	 estaba	 sentado	 en	un	banco	del	 puente	 de	Brooklyn,	 el
cuello	 de	 su	 capote	militar	 levantado,	 recorriendo	 con	 la	 vista	 la	 sección	 de
ofertas	y	demandas.	Era	una	sofocante	tarde	de	niebla.	El	puente,	chorreando
agua,	 se	 alzaba	 como	una	glorieta	 en	un	 espeso	 jardín	de	 sirenas	de	barcos.
Dos	marineros	 pasaron.	 «No	 he	 tenido	 otra	 chiripa	 así	 desde	 que	 estuve	 en
Buenos	Aires».

Consocio,	 empresa	 cine,	 barrio	 populoso…	 autoriza	 investigación…	 $
3.000…	 Yo	 no	 tengo	 tres	 mil	 dólares…	 Estanco,	 edificio	 frecuentado,
sacrificio	 forzoso…	 Atractiva	 tienda	 de	 música	 y	 radio	 perfectamente
montada…	Buena	parroquia…	Imprenta	moderna,	tamaño	regular,	consistente
en	 cilindros,	 Kelleys,	 alimentadoras	 Miller,	 prensas	 pequeñas,	 linotipias	 y
taller	de	encuadernación	completo…	Restaurante	Kosher,	 repostería…	Juego
de	 bolos…	 en	 lugar	 frecuentado,	 gran	 salón	 de	 baile	 y	 otros	 locales.
COMPRAMOS	DIENTES	POSTIZOS,	oro	viejo,	platino,	alhajas	viejas.	¡Qué



diablos	 van	 a	 comprar!	 SE	 NECESITA	 UN	 AYUDANTE…	 Esto	 está	 más
dentro	 de	 mis	 aspiraciones…	 Escribientes,	 calígrafos	 de	 primera…
¡Imposible!	 Artista,	 asistente.	 Auto.	 Taller	 reparaciones	 de	 bicicletas	 y
motocicletas…	En	 el	 respaldo	 de	 un	 sobre	 apuntó	 las	 señas.	 Limpiabotas…
Aún	 no.	 Chico;	 no,	 creo	 que	 yo	 no	 soy	 chico	 ya.	 Bombones,	 Agentes,
Lavacoches,	 Lavaplatos.	 GANE	 MIENTRAS	 APRENDE.	 Odontología
mecánica,	el	camino	más	corto	para	el	éxito…	Trabajo	permanente.

—Hola,	Dutch…	Creí	que	no	llegabas	nunca.

Una	 muchacha	 de	 cara	 gris,	 con	 un	 sombrero	 rojo	 y	 un	 gabán	 gris	 de
conejo,	se	sentó	a	su	lado.

—Dios,	estoy	cansado	de	leer	anuncios	de	ofertas.

Dutch	 estiró	 los	 brazos	 y	 bostezó	 dejando	 resbalar	 el	 periódico	 por	 sus
piernas.

—¿No	sientes	frío	sentado	aquí	en	el	puente?

—Puede…	Vamos	a	comer.

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	acercó	su	cara	roja	de	nariz	delgada	a	la	de
ella.	 Sus	 pálidos	 ojos	 grises	 se	 clavaron	 en	 los	 negros	 de	 la	 muchacha.	 Y
dándole	con	viveza	en	el	brazo	unas	palmaditas,	dijo:

—Hola,	Francie…	¿Cómo	está	mi	nena?

Retrocedieron	hacia	Manhattan,	por	donde	ella	había	venido.	Bajo	ellos	el
río	 resplandecía	 a	 través	 de	 la	 neblina.	 Un	 gran	 vapor	 pasó	 lentamente,	 las
luces	ya	encendidas.

Desde	la	barandilla	miraron	las	negras	chimeneas.

—¿Era	tan	grande	como	ése	el	barco	en	que	tú	fuiste	a	Europa,	Dutch?

—Más	grande.

—¡Lo	que	me	gustaría	a	mí	ir!

—Te	llevaré	algún	día	y	te	enseñaré	todos	los	sitios	de	por	allí…	Estuve	en
una	porción	de	pueblos	aquella	vez	que	me	escapé	sin	permiso.	Llegados	a	la
estación	del	elevado,	vacilaron.

—Francie,	¿estás	en	fondos?

—Sí,	hombre,	tengo	un	dólar…	Aunque	debía	guardarlo	para	mañana.

—A	mí	 no	me	quedan	más	 que	 veinticinco	 centavos.	Vamos	 a	 tomarnos
dos	 cenas	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 centavos	 en	 ese	 restaurante	 chino…	 lo	 cual
hará	un	dólar	diez.



—Tengo	que	quedarme	con	un	níquel	para	ir	a	la	oficina	mañana.

—Maldita	sea	la…	Si	tuviéramos	un	poco	de	dinero…

—¿No	has	encontrado	nada	aún?

—Te	lo	habría	dicho	ya.

—Vamos,	yo	tengo	medio	dólar	ahorrado	en	mi	cuarto.	Puedo	sacar	de	eso
para	el	tranvía.

Cambió	el	dólar	y	metió	dos	níqueles	en	la	ranura.	Eligieron	sitio	en	el	tren
de	la	Tercera	Avenida.

—Oye,	Francie,	¿me	dejarán	bailar	con	camisa	kaki?

—¿Por	qué	no,	Dutch?	Está	muy	decente.

—Me	violenta	un	poco,	no	creas.

La	 jazzband	del	 restaurante	 tocaba	Hindustan.	Olía	a	chop	suey	y	a	salsa
china.	 Las	 mesas	 estaban	 separadas	 por	 biombos.	 Se	 instalaron	 en	 una.
Jóvenes	de	pelo	lustroso	y	muchachitas	de	melena	corta	estaban	estrechamente
abrazados.	Al	sentarse	se	sonrieron	mirándose.

—¡Qué	hambre	tengo!

—¿Mucha,	mucha?

Dutch	adelantó	las	rodillas	hasta	tocar	las	de	ella.

—Eres	 una	 buena	 chica	 —dijo	 al	 terminar	 la	 sopa—.	 De	 veras,	 esta
semana	 encontraré	 colocación.	 Y	 luego	 buscaremos	 un	 buen	 cuartito	 y	 nos
casamos…

Cuando	 se	 levantaron	a	bailar	 temblaban	de	 tal	modo	que	apenas	podían
llevar	el	compás.

—Caballelo…	 no	 baile	 sin	 plopio	 tlaje…	 —dijo	 un	 apuesto	 chino
poniendo	la	mano	en	el	brazo	de	Dutch.

—¿Qué	quiere?	—gruñó	él	sin	dejar	de	bailar.

—Creo	que	es	la	camisa,	Dutch.

—¡Qué	va!

—Estoy	cansada.	Prefiero	que	hablemos	en	vez	de	bailar…

Volvieron	a	su	mesa	y	a	su	piña	de	postre.

Después	se	marcharon	por	la	calle	14,	hacia	el	este.

—Dutch,	¿podemos	ir	a	tu	cuarto?



—No	 tengo	 cuarto.	La	 vieja	 bruja	me	 ha	 echado	 y	 no	 quiere	 darme	mis
cosas.	En	serio,	si	esta	semana	no	encuentro	colocación,	voy	a	una	oficina	de
reclutamiento	y	me	reengancho.

—¡Oh,	no	hagas	eso!	Así	no	nos	casaremos	nunca,	Dutch…	¿Por	qué	no
me	has	dicho	nada?

—No	quería	darte	ese	disgusto,	Francie…	Seis	meses	sin	trabajo…	¡Dios,
es	pa	volver	loco	a	cualquiera!

—Oye,	Dutch,	¿adónde	podríamos	ir?

—Por	ahí…	Conozco	un	muelle.

—¡Pero	hace	tanto	frío!

—Yo	no	siento	frío	cuando	tú	estás	conmigo,	nena.

—No	hables	así…	No	me	gusta.

Iban	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro	 por	 las	 calles	 oscuras	 y	 encoladas	 de	 la
orilla	 del	 río,	 entre	 enormes	 tanques	 de	 gas,	 vallas	 derrumbadas,	 largos
almacenes	de	 infinitas	ventanas.	En	una	esquina	bajo	un	 farol	un	guasón	 les
silbó	al	pasar.

—Te	voy	a	romper	las	narices,	hijo	de	mala	madre	—dijo	Dutch	torciendo
la	boca.

—No	le	contestes	—murmuró	Francie—	si	no	quieres	que	toda	la	pandilla
caiga	sobre	nosotros.

Se	 colgaron	 por	 la	 puertecilla	 de	 una	 alta	 valla	 por	 encima	 de	 la	 cual
descollaban	 absurdos	montones	 de	 vigas.	Olía	 a	 río,	 a	madera	 de	 cedro	 y	 a
serrín.	El	agua	lamía	los	pilones	bajo	sus	pies.	Dutch	la	acercó	así	y	sus	bocas
se	juntaron.

—¡Eh!,	 ¿no	 saben	 ustedes	 que	 no	 se	 puede	 entrar	 aquí	 a	 hacer	 eso	 de
noche?	—ladró	una	voz.	El	vigilante	les	enfocó	a	los	ojos	una	linterna.

—Está	bien,	no	se	sulfure…	Ibamos	dando	un	paseo.

—Un	paseo,	sí,	sí.

Salieron	de	nuevo	a	la	calle.	La	brisa	del	río	les	cortaba	la	cara.

—Cuidado.

Un	policía	se	acercaba	silbando	distraídamente.	Se	separaron.

—Oh,	Francie,	nos	llevarán	a	la	comi	si	seguimos	así.	Vamos	a	tu	cuarto.

—La	patrona	me	echará,	na	más	que	eso.

—No	 haré	 ruido…	 ¿Tú	 tienes	 la	 llave,	 no?	 Escurriré	 el	 bulto	 antes	 de



amanecer.	¡Caramba!,	le	hacen	a	uno	sentirse	un	bicho	repugnante.

—Bueno,	Dutch,	vamos	a	casa…,	pase	lo	que	pase.

Subieron	unos	escalones	manchados	de	barro,	hasta	el	último	piso.

—Quítate	 los	 zapatos	—le	dijo	 ella	 al	 oído	mientras	metía	 la	 llave	 en	 la
cerradura.

—Tengo	agujeros	en	los	calcetines.

—¿Qué	importa	eso,	tonto?	Voy	a	ver	si	se	puede	pasar.	Mi	cuarto	está	al
fondo,	pasada	la	cocina,	de	modo	que	si	todos	están	en	cama	no	podrán	oírnos.

Cuando	se	quedó	solo	sentía	 los	 latidos	de	su	corazón.	Ella	volvió	en	un
segundo.	 Dutch	 la	 siguió	 de	 puntillas	 por	 un	 corredor	 que	 crujía.	 De	 una
puerta	salía	un	ronquido.	En	el	pasillo	olía	a	verdura	y	a	sueño.	Una	vez	en	su
cuarto,	Francie	cerró	 la	puerta	con	 llave	y	puso	una	silla	contra	ella,	bajo	el
tirador.	Un	triángulo	de	luz	cenicienta	entraba	de	la	calle.

—Ahora,	por	los	clavos	de	Cristo,	estate	callado.

Dutch,	con	un	zapato	todavía	en	cada	mano,	la	abrazó	estrechamente.

Acostado	junto	a	ella	con	los	labios	pegados	a	su	oído,	le	hablaba	en	voz
baja.

—Y	 ya	 verás,	 Francie,	 cómo	 salgo	 adelante.	 Yo	 llegué	 a	 sargento	 en
Europa	hasta	que	me	quitaron	los	galones	por	escaparme	sin	permiso.	Eso	te
prueba	 que	 puedo	 hacer	 algo.	 En	 cuanto	 se	me	 presente	 la	 primera	 ocasión
ganaré	un	montón	de	billetes	y	tú	y	yo	iremos	a	ver	Château-Thierry	y	París	y
todos	esos	sitios.	Verás	cómo	te	gusta,	Francie…	Los	pueblos	son	viejos,	raros
y	 tranquilos;	 allí	 se	 siente	 uno	 como	 en	 su	 casa	 y	 tienen	 unas	 tabernas
pistonudas	donde	te	sientas	al	aire	libre	a	mirar	pasar	la	gente.	La	comida	es
buena	 también	 cuando	 te	 acostumbras	 a	 ella,	 y	hay	miles	de	hoteles	 adonde
podríamos	haber	ido	esta	noche,	por	ejemplo,	y	no	preguntan	si	estás	casao	ni
nada.	Y	 tienen	 camas	 grandes	 todas	 de	madera	muy	 cómodas	 y	 te	 suben	 el
desayuno	a	la	cama.	¡Oh,	Francie,	cómo	te	gustaría!

Iban	 a	 cenar.	Nevaba.	Grandes	 copos	 de	 nieve	 giraban,	 voltejeaban	 a	 su
alrededor,	moteando	el	 resplandor	de	 las	calles	de	azul,	de	rosa,	de	amarillo,
empañando	las	perspectivas.

—Ellie,	me	 da	 rabia	 que	 tengas	 que	 aceptar	 ese	 trabajo…	Debías	 seguir
con	tu	teatro.

—Pero,	Jimps,	tenemos	que	vivir.

—Ya	lo	sé…,	ya	lo	sé.	La	verdad	es	que	tú	no	estabas	en	tu	juicio,	Ellie,
cuando	te	casaste	conmigo.



—Oh,	no	hablemos	más	de	ello.

—Vamos	a	correrla	esta	noche…	Es	la	primera	nevada.

—¿Es	aquí?

Habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 un	 sótano,	 protegida	 por	 una	 verja	 de
complicada	lacería.

—Vamos	a	ver.

—¿Sonó	el	timbre?

—Creo	que	sí.

La	puerta	 interior	se	abrió	y	una	muchacha	con	un	delantal	 rosa	 les	miró
atentamente.

—Bonsoir,	mademoiselle.

—Ah…,	bonsoir,	monsieur,	dame.

La	chica	 les	 condujo	a	un	vestíbulo	alumbrado	por	 lámparas	de	gas,	que
olía	a	comida.	Gabanes,	 sombreros	y	bufandas	colgaban	de	 los	percheros.	A
través	 de	 una	 cortina	 el	 restaurante	 les	 sopló	 a	 la	 cara	 una	 ráfaga	 de	 pan
caliente,	 de	 cocktails,	mantequilla	 frita,	 perfumes,	 barras	 de	 carmín,	 bulla	 y
chachareo.

—Me	 huele	 a	 ajenjo	 —dijo	 Ellen—.	 Anda,	 vamos	 a	 tomar	 una	 buena
curda.

—Hombre,	 ahí	 está	 Congo…	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 Congo	 Jake,	 el	 de
Seaside	Inn?

Estaba	 en	 pie,	 corpulento,	 al	 extremo	 del	 comedor,	 haciéndoles	 señas.
Tenía	la	cara	muy	curtida	y	un	lustroso	bigote	negro.

—Hola,	Meester’Erf…	¿Cómo	está	usted?

—Como	Dios.	Congo,	quiero	presentarle	a	mi	mujer.

—Si	no	les	importa	entrar	en	la	cocina	echaremos	un	trago.

—Pues	claro	que	no…	Es	el	mejor	sitio	de	la	casa.	¿Por	qué	cojea	usted?…
¿Qué	se	ha	hecho	usted	en	la	pierna?

—Foutue…	Me	la	dejé	en	Italia…	No	me	la	podía	traer	una	vez	cortada.

—¿Qué	le	pasó?

—Nada,	 una	 estupidez.	 Fue	 en	Mont	Tomba…	Mi	 cuñao	me	 regaló	 una
pierna	 artificial	 estupenda…	 Sentarse.	Mire,	 señora,	 ¿a	 que	 no	 puede	 usted
decir	cuál	es	la	mía?



—No,	no	puedo	—dijo	Ellie	riendo.

Estaban	 en	una	mesita	 de	mármol	 en	 el	 rincón	de	 la	 atestada	 cocina.	En
medio,	una	muchacha	limpiaba	los	platos	en	una	mesa	de	pino.	Dos	cocineros
trabajaban	en	el	fogón.	El	aire	estaba	saturado	de	un	olor	grasiento	a	comida.
Congo	volvió	 cojeando	 con	 tres	 vasos	 en	 una	 bandejita.	 Se	 quedó	 con	 ellos
mientras	bebían.

—Salut	—dijo	 alzando	 su	 vaso—.	Cocktail	 de	 ajenjo,	 como	 lo	 hacen	 en
Nueva	Orleans.

—Es	néctar.

Congo	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	del	chaleco.

MARQUIS	DES	COULOMMIERS

IMPORTACIONES

Riverside,	11121

—Puede	 que	 algún	 día	 necesiten	 ustedes	 alguna	 cosilla…	Negocio	 sólo
licores	importados	antes	de	la	guerra.	Soy	el	mejor	bootlegger	de	Nueva	York.

—Si	 alguna	 vez	 tengo	 dinero	 me	 lo	 gastaré	 desde	 luego	 en	 su	 casa,
Congo…	¿Qué	tal	va	el	negocio?

—Muy	 bien,	 ya	 le	 contaré.	 Esta	 noche	 tengo	mucho	 que	 hacer…	Voy	 a
buscarles	una	mesa	en	el	restaurant.

—¿Es	de	usted	este	local	también?

—No,	es	de	mi	cuñao.

—No	sabía	que	tuviera	usted	una	hermana.

—Ni	yo	tampoco.

Cuando	 Congo	 se	 retiró	 cojeando,	 el	 silencio	 cayó	 entre	 ellos	 como	 un
telón	de	amianto	en	un	teatro.

—Es	un	tipo	la	mar	de	gracioso	—dijo	Jimmy	con	una	risa	forzada.

—Sí	que	es.

—¿Vamos	a	tomar	otro	cocktail?

—Vamos.

—Tengo	que	pescarle	un	día	por	mi	cuenta,	y	sonsacarle	algunas	historias
de	bootleggers.

Cuando	estiró	 las	piernas	bajo	 la	mesa	 tropezó	con	 los	pies	de	Ellie,	que
los	 retiró.	 Jimmy	 sentía	 sus	 mandíbulas	 masticar,	 le	 rechinaban	 tan	 fuerte



dentro	 de	 las	mejillas	 que	 pensó	 que	Ellie	 podía	 oírlas	 también.	 Ella	 estaba
sentada	junto	4	él,	con	un	traje	de	sastre	gris.	Su	cuello	surgía	de	la	marfileña
V	 formada	 por	 el	 descote	 plisado	 de	 la	 blusa,	 su	 cabeza	 se	 inclinaba
graciosamente	bajo	un	sombrero	gris	muy	encajado.	Tenía	los	labios	pintados.
Sin	decir	palabra	cortaba	la	carne	en	pedacitos	y	no	comía.

Se	sentía	paralizado	como	una	pesadilla.	Su	mujer	le	parecía	una	figura	de
porcelana	dentro	de	un	fanal.	Una	corriente	de	aire	fresco,	lavado	por	la	nieve,
cruzó	 inesperadamente	 la	 luz	 empañada	del	 restaurante,	 cortando	el	 vaho	de
las	comidas,	de	las	bebidas	y	del	tabaco.	Él	aspiró	un	instante	el	'perfume	del
pelo	de	Ellen.	Los	cocktails	ardían	en	su	interior.	¡Dios,	no	quisiera	rodar	bajo
la	mesa!

Sentados	en	el	restaurante	de	la	Gare	de	Lyon,	juntos,	en	el	banco	de	cuero
negro.	 Sus	 mejillas	 se	 rozan	 cuando	 se	 inclina	 a	 poner	 en	 el	 plato	 de	 ella
arenques,	 mantequilla,	 sardinas,	 anchoas,	 salchichón.	 Comen	 aprisa	 y
corriendo	engullen,	 ríen,	 trasiegan	vino,	 se	sobresaltan	a	cada	silbido	de	una
máquina…

El	tren	arranca	de	Avignon.	Ambos	se	despiertan,	se	miran	a	los	ojos,	en	el
departamento	 lleno	de	viajeros	que	roncan,	dormidos	como	leños.	Él	se	abre
paso	entre	piernas	entrecruzadas	y	sale	a	fumar	un	cigarrillo	en	el	extremo	del
corredor	 oscilante	 y	 sombrío.	 Tracatrán,	 rumbo	 sur,	 tracatrán,	 rumbo	 sur,
cantan	 las	 ruedas	 sobre	 los	 rieles	 por	 el	 valle	 del	 Ródano.	 Acodado	 en	 la
ventanilla	 trata	de	 fumar	un	cigarro	que	 se	deshace,	 tapando	con	un	dedo	el
agujero.	Glubglub,	 glubglub,	 desde	 los	 arbustos,	 desde	 los	 plateados	 álamos
que	bordean	la	vía.	«Ellie,	Ellie,	los	ruiseñores	cantan	en	la	vía».	«Oh,	estaba
tan	 dormida,	 querido».	 Ellen	 se	 acerca	 a	 él,	 a	 tientas,	 tropezando	 con	 las
piernas	 de	 los	 dormidos.	 Juntos	 en	 la	 ventanilla,	 en	 el	 corredor	 oscilante,
trepidante.

Tracatrán,	hacia	el	sur.	Suspiros	de	los	ruiseñores	en	los	álamos	plateados
de	 la	vía.	La	 loca	noche	de	 luna	huele	a	 jardines,	a	ajo,	a	 ríos,	a	campos	de
rosa	recién	estercolados.	Suspiros	de	ruiseñores.

Frente	a	él	la	muñeca	de	Ellie	hablaba.

—Dice	que	la	ensalada	de	langostas	se	acabó…	¡Qué	fastidio!

De	repente	Jimmy	recuperó	el	habla.

—¡Dios,	si	fuera	eso	sólo!

—¿Qué	quieres	decir?

—¿Para	qué	habremos	vuelto	a	esta	cochina	ciudad?

—Desde	que	vinimos	no	paras	de	alabarla.



—Ya	lo	sé…	Será	que	están	verdes	las	uvas…	Voy	a	tomar	otro	cocktail…
Ellie,	Ellie,	¿por	qué	somos	así?

—Nos	vamos	a	poner	malos	si	seguimos	con	esto,	te	lo	participo.

—Es	lo	mismo…	Seamos	buenos	y	pongámonos	malos.

Cuando	se	sientan	en	la	cama	ven	el	puerto,	ven	las	velas	de	un	velero	y
una	balandra	blanca	y	un	remolcador	rojo	y	negro,	pequeño	como	un	juguete,
y	casas	sin	adornos	al	fondo,	más	allá	una	franja	de	agua,	irisada	como	la	cola
de	un	pavo	real.	Cuando	se	acuestan	ven	gaviotas	en	el	cielo.	Al	atardecer	se
visten,	y	soñolientos,	 trémulos,	salen	tropezando	por	los	húmedos	corredores
del	 hotel	 a	 las	 calles	 ruidosas	 como	una	 charanga,	 llenas	 de	 repiqueteos,	 de
fulgores	 de	 bronce,	 de	 reflejos	 de	 cristal,	 de	 bocinazos,	 de	 bramidos	 de
motores…	Solos	los	dos,	al	atardecer,	beben	jerez	bajo	un	plátano	de	anchas
hojas,	 solos	 los	dos,	 entre	 la	 abigarrada	chusma,	 como	seres	 invisibles.	Y	 la
noche	 primaveral	 surge	 del	 mar,	 noche	 africana	 que	 los	 envuelve
amenazante…

Habían	 terminado	 el	 café.	 Jimmy	 había	 bebido	 el	 suyo	 muy	 despacio,
como	si	algún	tormento	le	esperase	al	acabar.

—¡Qué	miedo	tenía	de	encontrarnos	con	los	Barney	aquí!	—dijo	Ellen.

—¿Conocen	este	sitio?

—Tú	 mismo	 los	 trajiste,	 Jimmy:…	 Y	 esa	 pelma	 de	 mujer	 no	 cesó	 de
hablarme	de	bebés	en	toda	la	noche.	Yo	odio	hablar	de	los	niños.

—Lo	que	daría	yo	por	ir	al	teatro.

—Es	tarde,	de	todos	modos.

—Y	gastar	el	dinero	que	no	tengo…	Vamos	a	tomar	un	coñac	para	remate.
Si	nos	da	la	puntilla,	mejor.

—Nos	la	dará,	y	no	sólo	de	una	manera.

—Ellie,	a	la	salud	del	ganapán	que	lleva	la	carga	del	hombre	blanco.

—Jimmy,	creo	que	sería	divertido	trabajar	en	un	periódico	una	temporada.

—Para	 mí	 sería	 divertido	 tener	 cualquier	 trabajo…	 Bueno,	 yo	 siempre
puedo	quedarme	en	casa	y	cuidar	al	niño.

—No	seas	tan	pesimista,	Jimmy,	esto	es	pasajero.

—La	vida	es	pasajera	también.

El	taxi	paró.	Jimmy	lo	pagó	con	su	último	dólar.	Ellie	metió	la	llave	en	la
cerradura.	 La	 calle	 era	 un	 remolino	 de	 nieve	 color	 ajenjo.	 La	 puerta	 de	 su
cuarto	se	cerró	tras	ellos.	Sillas,	mesas,	libros,	cortinas,	se	amontonaban	a	su



alrededor,	tristes	con	el	polvo	de	ayer;	de	anteayer,	de	anteanteayer.	Se	sentían
oprimidos	 por	 el	 olor	 a	 pañales,	 cafeteras,	 aceite	 de	 la	máquina	 de	 escribir,
polvos	de	lavar.	Ellen	sacó	fuera	la	botella	de	la	leche	vacía	y	se	fue	a	la	cama.
Jimmy	 se	 quedó	 paseando	 nerviosamente	 por	 el	 gabinete.	 Su	 borrachera	 se
disipó	 dejándole	 sereno,	 frío.	 En	 el	 vacío	 de	 su	 cerebro	 una	 palabra	 de	 dos
caras	retiñía	como	una	moneda:	Éxito-Fracaso.	Éxito-Fracaso.

Estoy	loca	por	Harry,

Harry	está	loco	por	mí.

—tararea	 ella	 a	 media	 voz	 mientras	 baila.	 Es	 un	 largo	 salón	 con	 una
orquesta	al	fondo,	iluminada	por	dos	racimos	de	luces	eléctricas	colgadas	en	el
centro,	 entre	 cadenetas	 de	 papel.	 En	 el	 extremo,	 cerca	 de	 la	 puerta,	 una
barandilla	barnizada	contiene	la	fila	de	hombres.	Este	con	quien	Anna	baila	es
un	sueco	alto	y	cuadrado	cuyos	grandes	pies	siguen	torpemente	los	piececitos
de	 ella,	 ágiles	 y	 vivos.	 La	 música	 cesa.	 Ahora	 es	 un	 judío	 pequeño	 y
delgaducho,	de	pelo	negro,	que	trata	de	ceñirse	demasiado.

—Eso	no.

Anna	lo	separa.

—Tenga	compasión.

Ella	no	contesta,	y	sigue	bailando	con	fría	precisión,	enferma	de	cansancio.

Yo	y	mi	amiguito,

mi	amigo	y	yo.

Un	 italiano	 le	 echa	 a	 la	 cara	 su	 aliento	 que	 apesta	 a	 ajo;	 un	 sargento	 de
marina;	un	gringo;	un	mozalbete	rubio	de	mejillas	sonrosadas,	ella	 le	sonríe;
un	borracho	de	edad	madura	que	trata	de	besarla…	Cherley	my	boy	o	Charley
my	 boy…	Cabezas	 lustrosas,	 cabezas	 alborotadas,	 pecas,	 caras	 granujientas,
narices	chatas,	narices	rectas,	bailarines	ágiles,	bailarines	pesadotes…	Voy	al
suz…	 y	 la	 boca	 ya	 me	 sabe	 cañaduz…	 Contra	 su	 espalda	 manos	 grandes,
manos	 calientes,	manos	 sudorosas,	manos	 frías…	Por	 cada	 baile	 recibe	 una
ficha;	ya	tiene	el	puño	lleno.	Este	valsa	muy	bien	y	está	muy	elegante	con	su
traje	negro.

—¡Uf,	qué	cansada	estoy!	—murmura.

—Yo	no	me	canso	nunca	de	bailar.

—Oh,	es	de	bailar	así	con	todo	el	mundo.

—¿No	quiere	usted	venir	a	bailar	conmigo	sólo	en	algún	sitio?

—Mi	novio	me	está	esperando	a	la	salida.



Sin	más	que	un	retrato

para	contarte	mis	penas…

¿qué	haré	yo?…

—¿Qué	hora	es?	—pregunta	a	un	sujeto	con	cara	de	muy	avispado.

—Hora	de	que	usted	y	yo	intimemos,	fea…

Ella	 sacude	 la	 cabeza.	De	 repente	 la	música	 estalla	 en	Auld	Long	Syne.
Ella	 se	 separa	 de	 él	 y	 corre	 al	 mostrador	 con	 un	 enjambre	 de	 chicas	 que
acuden	dándose	codazos	a	devolver	sus	fichas.

—Oye,	Anna	—dice	una	rubia	de	amplias	caderas—.	¿Te	has	fijado	en	ese
tío	que	bailaba	conmigo?…	Va	y	me	dice:	«¿Nos	veremos?»,	y	yo	le	contesto
al	tío:	«En	el	infierno»,	y	él	va	y	me	dice:	«¡Un	cuerno!…».

	

	

III.	PUERTAS	GIRATORIAS
	

Al	 atardecer,	 trenes-luciérnagas	 van	 y	 vienen	 entre	 la	 niebla	 por	 las
lanzaderas	 de	 los	 enmarañados	 puentes.	 Los	 ascensores	 suben	 y	 bajan.	 Las
luces	del	puerto	parpadean.

Como	 la	 savia	 de	 las	 primeras	 heladas,	 a	 las	 cinco,	 hombres	 y	 mujeres
empiezan	 a	 rezumar	 lentamente	 de	 los	 altos	 edificios	 del	 centro.
Muchedumbres	 pálidas	 inundan	 los	 metros	 y	 los	 túneles,	 desaparecen	 bajo
tierra.

Toda	 la	 noche	 los	 grandes	 edificios	 permanecen	 callados	 y	 vacíos,	 sus
millones	de	ventanas	apagadas.	Babeando	 luz,	 los	 ferries	devoran	su	camino
en	 el	 puerto	 de	 laca.	 A	 medianoche	 los	 transatlánticos	 expresos	 de	 cuatro
chimeneas	zarpan	de	sus	muelles	luminosos	para	hundirse	en	la	oscuridad.	Los
banqueros,	con	los	ojos	legañosos,	oyen,	terminadas	sus	conferencias	secretas,
los	aullidos	de	los	remolcadores	cuando	los	vigilantes,	gusanos	de	luz,	abren
las	puertas	laterales.	Se	instalan	refunfuñando	en	el	fondo	de	sus	limousines	y
se	 dejan	 llevar	 rápida	mente	 hacia	 la	 calle	 cuarenta	 y	 tantos,	 calles	 sonoras,
inundadas	 de	 luces	 blancas	 como	gin,	 amarillas	 como	whisky,	 efervescentes
como	sidra.

Ella	estaba	sentada	al	tocador	trenzándose	el	pelo.	Él,	en	pie	a	su	lado,	con
los	tirantes	malva	colgando	de	sus	pantalones	de	etiqueta,	se	ponía	los	botones
de	diamante	en	la	camisa.

—Jake,	no	sé	lo	que	daría	por	salir	de	esto	—dijo	a	través	de	las	horquillas
que	tenía	en	la	boca.



—¿Salir	de	qué,	Rosie?

—De	la	Prudence	Promotion	Company…	En	serio,	me	preocupa.

—Si	 todo	marcha	a	 las	mil	maravillas.	El	caso	es	engatusar	a	Nichols,	y
nada	más.

—Supón	que	te	procesa.

—Oh,	 no	 lo	 hará.	 Perdería	 la	 mar	 de	 dinero.	 Le	 conviene	más	 unirse	 a
nosotros…	Además	puedo	pagarle	en	dinero	contante	dentro	de	una	semana.
Si	 podemos	 seguir	 haciéndole	 creer	 que	 tenemos	 dinero	 vendrá	 como	 un
pájaro	a	comer	a	nuestras	manos.	¿No	dijo	que	estaría	en	El	Fey	esta	noche?

Rosie	acababa	de	ponerse	una	peineta	en	el	moño	de	su	pelo	negro.	Hizo
un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Era	 una	 mujer	 gordita	 de	 mucho
caderamen,	 con	 ojos	 negros	 y	 cejas	 muy	 arqueadas.	 Llevaba	 un	 corsé
adornado	de	encaje	amarillo	y	una	camisa	de	seda	rosa.

—Ponte	 todo	 lo	 que	 tengas,	Rosie.	Quiero	 que	 vayas	 hecha	 un	 brazo	 de
mar.	Hay	que	deslumbrar	a	Nichols	esta	noche	en	El	Fey,	y	mañana	voy	y	le
hago	 la	 proposición…	 Bueno,	 vamos	 a	 beber	 algo	 primero…	 (Cogió	 el
teléfono).	 Que	 suban	 hielo	 partido	 y	 un	 par	 de	 botellas	 de	 White	 Rock	 al
cuatro	cero	cuatro.	Silverman	es	mi	nombre.	De	prisita.

—Jake,	 escapémonos	 —gritó	 Rosie	 de	 pronto.	 (Estaba	 en	 pie,	 junto	 al
guardarropa,	con	un	vestido	al	brazo.)—	No	puedo	soportar	esta	inquietud…
Me	 está	matando.	 Escapémonos	 a	 París	 o	 a	 La	Habana	 y	 a	 empezar	 nueva
vida.

—Ideal	para	que	nos	atrapen.	Hay	extradición	por	estafa.	No	querrás	que
ande	con	gafas	negras	y	patillas	postizas	toda	la	vida,	supongo.

Rosie	se	echó	a	reír.

—No	 creo	 que	 estarías	 muy	 guapo	 con	 semejante	 disfraz…	 ¡Oh,	 si	 al
menos	estuviéramos	casados	de	veras!

—Entre	 nosotros’	 es	 lo	 mismo.	 Rosie.	 Me	 perseguirían	 por	 bígamo,
además.	Un	encanto.

Rosie	 se	estremeció	cuando	el	botones	 tocó	en	 la	puerta.	 Jake	Silverman
tomó	la	bandeja	donde,	en	un	tazón,	tintineaban	los	trozos	de	hielo	y	la	puso
sobre	 el	 escritorio.	 Luego	 sacó	 del	 guardarropa	 una	 botella	 cuadrada	 de
whisky.

—No	me	eches	a	mí.	No	estoy	esta	noche	para	beber.

—Tienes	que	reanimarte,	nena.	Anda,	arréglate,	ponte	de	punta	en	blanco,
y	vamos	a	un	teatro.	¡Qué	demonio,	ya	me	he	visto	en	casos	más	apurados	que



éste!	 (Con	 su	 vaso	 en	 la	 mano	 se	 acercó	 al	 teléfono).	 Póngame	 en
comunicación	 con	 el	 puesto	 de	 periódicos…	Hola	monada…	Claro	 que	me
conoce	 usted	 de	 hace	 tiempo…	 Soy	 un	 viejo	 amigo…	 Oiga,	 ¿podría
agenciarse	dos	butacas	para	las	Follies?	Eso	es…	No,	no	quiero	más	atrás	de
la	 octava	 fila…	 Es	 usted	 de	 lo	 que	 no	 hay…	 Y	 llámeme	 dentro	 de	 diez
minutos,	¿eh,	rica?

—Oye,	Jake,	¿es	que	hay	de	veras	bórax	en	ese	lago?

—Claro	que	sí.	¿No	tenemos	los	certificados	de	cuatro	peritos?

—Ya	sé.	Era	preguntar	por	preguntar.	Oye,	 Jake,	 si	 salimos	de	ésta,	 ¿me
prometes	no	meterte	en	más	proyectos	descabellados?

—Naturalmente:	no	lo	necesitaré…	¡Cáspita!,	estás	hecha	la	gran	hembra
con	ese	vestido.

—¿Te	gusta?

—Pareces	el	Brasil…	no	sé…	tropical.

—Ése	es	todo	el	secreto	de	mi	peligroso	encanto.

El	teléfono	repiqueteó	violentamente.	Se	levantaron	de	un	salto.

Ella	se	apretó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.

—Dos	 en	 la	 fila	 cuarta.	Muy	bien…	Bajamos	 en	 seguida	 a	 recogerlos…
Mira,	 Rosie,	 no	 puedes	 seguir	 sobresaltándote	 de	 ese	 modo:	 me	 estás
contagiando.	A	ver	si	puedes	serenarte.

—Vamos	a	cenar,	Jake.	En	todo	el	día	no	he	tomado	más	que	leche.	Estoy
tratando	de	rebajar	el	peso	y	voy	a	dejar	de	hacerlo.	Bastante	adelgazo	ya	con
esta	zozobra.

—Esto	 tiene	 que	 terminar…	 Empieza	 a	 atacarme	 los	 nervios.	 Se
detuvieron	ante	el	puesto	de	flores	en	el	vestíbulo.

—Déme	una	gardenia	—dijo	él.

Sacó	el	pecho	fuera	y	sonrió	la	chica	que	le	colocaba	la	flor	en	el	ojal	del
smoking.

—¿Y	 tú	 qué	 quieres,	 querida?	—preguntó	 grandilocuente,	 volviéndose	 a
Rosie.

Ella	hizo	un	puchero.

—No	sé	qué	iría	bien	con	mi	vestido.

—Mientras	decides	voy	a	recoger	los	billetes.

Con	 el	 gabán	 desabrochado	 hacia	 atrás	 para	 lucir	 la	 blanca	 pechera



abombada	 y	 los	 puños	 estirados	 sobre	 sus	 manos	 gordas,	 se	 dirigió
contoneándose	 al	 puesto	 de	 periódicos.	Mientras	 envolvían	 los	 tallos	 de	 las
rosas	 rojas	 en	 papel	 de	 plata,	 Rosie	 le	 veía	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 inclinado
sobre	 las	 revistas,	 diciendo	 niñerías	 a	 la	 chica	 rubia.	Volvió	 resplandeciente
con	un	fajo	de	billetes	en	la	mano.	Ella	se	sujetó	con	un	alfiler	las	rosas	en	su
abrigo	de	pieles,	 le	dio	el	brazo	y	salieron	 juntos	por	 la	puerta	giratoria	a	 la
noche	eléctrica,	fría,	reverberante.

—¡Taxi!	—gritó.

El	 comedor	olía	 a	 tostadas	y	 a	 café	y	 al	New	York	Times.	Los	Merivale
desayunaban	con	luz	eléctrica.	La	cellisca	batía	las	ventanas.

—Pues	 las	Paramount	han	bajado	cinco	 enteros	más	—dijo	 James	detrás
del	periódico.

—Oh,	James,	no	fastidies	más	—dijo	Maisie	que	tomaba	el	café	a	sorbitos
de	gallina.

—Y	 además	 —añadió	 la	 señora	 Merivale—	 Jack	 no	 está	 ya	 con	 la
Paramount.	Está	haciendo	publicidad	para	los	Famous	Players.

—Va	a	venir	al	este	dentro	de	dos	semanas.	Dice	que	espera	estar	aquí	para
primero	de	año.

—¿Recibiste	otro	telegrama,	Maisie?

Maisie	dijo	que	sí	con	la	cabeza.

—Sabes,	 James,	que	 Jack	nunca	escribe	una	carta.	Telegrafía	 siempre	—
dijo	la	señora	Merivale	a	su	hijo	a	través	del	periódico:

—Lo	 cierto	 es	 que	 nos	 llena	 la	 casa	 de	 flores	—gruñó	 James	 detrás	 del
periódico.

—Siempre	por	telégrafo	—dijo	la	señora	Merivale	triunfante.

James	dejó	el	periódico.

—En	fin,	espero	que	será	tan	buen	chico	como	parece.

—Oh,	James,	las	has	tomado	con	Jack…	Creo	que	es	indigno	de	ti.

Se	levantó	y	a	través	de	las	cortinas	desapareció	en	el	gabinete.

—Me	parece	que	tengo	derecho	a	dar	mi	opinión	sobre	quien	va	a	ser’	mi
cuñado	—refunfuñó.

La	señora	Merivale	salió	tras	su	hija.

—Ven	a	acabar	el	desayuno,	Maisie.	Ya	sabes	que	es	un	chinche.

—No	consiento	que	hable	así	de	Jack.



—Pero	Maisie,	yo	estoy	encantada	con	Jack.	(Ella	rodeó	con	su	brazo	a	su
hija	 y	 la	 condujo	 de	 nuevo	 a	 la	mesa).	 Es	 tan	 sencillo…	 y	 yo	 sé	 que	 tiene
buenos	impulsos…	Estoy	segura	de	que	te	hará	feliz.

Maisie	volvió	a	sentarse	haciendo	pucheritos	bajo	el	lazo	rosa	de	su	gorro
de	tocador.

—Mamá,	¿puedo	tomar	otra	taza	de	café?

—Queridita,	ya	sabes	que	no	debes	tomar	dos	tazas.	El	doctor	Fernald	ha
dicho	que	era	eso	lo	que	te	ponía	tan	nerviosa.

—Un	poquitín	nada	más,	mamá,	muy	claro.	Quiero	acabar	este	mojicón	y
no	puedo	sin	algo	para	pasarlo,	y	ya	sabes	que	a	 ti	no	 te	gusta	que	adelgace
más.

James	retiró	su	silla	y	salió	con	el	Times	bajo	el	brazo.

—Son	 las	 ocho	 y	media,	 James	—dijo	 la	 señora	Merivale—.	Tiene	 para
una’	hora	cuando	se	mete	ahí	con	el	periódico.

—Ahora	—dijo	Maisie	malhumorada—	me	vuelvo	a	la	cama.	Creo	que	es
una	 tontería	 eso	 de	 levantarse	 todos	 para	 el	 desayuno.	 Es	 una	 costumbre
vulgar,	mamá.	Nadie	lo	hace	ya.	En	casa	de	los	Perkins,	se	lo	suben	a	uno	a	la
cama,	en	una	bandeja.

—Pero	James	tiene	que	estar	en	el	Banco	a	las	nueve.

—Ésa	no	es	razón	para	que	los	demás	nos	levantemos.	Así	es	como	acaba
una	por	llenarse	la	cara	de	arrugas.

—Pero	 no	 veríamos	 a	 James	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 y	 a	 mí	 me	 gusta
levantarme	temprano.	La	mañana	es	lo	mejor	del	día.

Maisie	bostezaba	desesperadamente.

James	apareció	en	la	puerta	del	hall	pasando	un	cepillo	por	su	sombrero.

—¿Qué	has	hecho	con	el	periódico,	James?

—Lo	he	dejado	ahí.

—Yo	 lo	 cogeré,	 no	 te	 molestes…	 Querido,	 llevas	 el	 alfiler	 de	 corbata
torcido…	Deja	que	te	lo	ponga	bien…	Ya.

La	señora	Merivale	puso	las	manos	sobre	los	hombros	de	su	hijo	y	le	miró
a	 la	 cara.	 Llevaba	 un	 traje	 gris	 oscuro	 con	 rayas	 verdes,	 una	 corbata	 verde
aceituna	de	punto	con	una	pepita	de	oro,	calcetines	de	lana	verde	aceituna	con
cuadros	 negros	 y	 zapatos	 Oxford	 rojo	 oscuro,	 con	 los	 cordones
cuidadosamente	atados	con	doble	lazada	para	que	no	se	deshicieran.

—James,	¿no	vas	a	llevar	bastón?



Con	 su	 bufanda	 de	 lana	 verde	 aceituna	 puesta	 ya,	metía	 un	 brazo	 por	 la
manga	de	su	abrigo	de	invierno	gris	oscuro.

—He	notado	que	 los	 jóvenes	de	mi	 edad	nunca	 llevan,	mamá…	Podrían
pensar	que	es	un	poco…	No	sé.

—Sin	embargo,	el	señor	Perkins	tiene	un	bastón	con	una	cabeza	de	loro.

—Sí,	 pero	 es	 uno	 de	 los	 vicepresidentes,	 y	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 dé	 la
gana…	Bueno,	tengo	que	echar	a	correr.

James	Merivale	besó	precipitadamente	a	su	madre	y	hermana.	Se	puso	los
guantes	al	bajar	en	el	ascensor.	Con	la	cabeza	baja	embistió	decididamente	la
cellisca	 por	 la	 calle	 72.	A	 la	 entrada	 del	metro	 compró	 la	 Tribune	 y	 bajó	 a
empellones	la	escalera	hasta	el	andén	atestado	y	maloliente.

¡Chicago!	 ¡Chicago!	 salía	 a	 borbotones	 del	 gramófono	 cerrado.	 Tony
Hunter,	destacada	su	esbeltez	por	un	traje	negro	muy	ceñido,	bailaba	con	una
muchacha	 cuyo	 pelo	 rubio	 ceniciento	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros.	 Estaban
solos	en	la	sala	del	hotel.

—Eres	un	bailarín	adorable	—arrulló	ella	arrimándose	más.

—¿Tú	crees,	Nevada?

—¡Hum!…	¿No	notas	nada	raro	en	mí,	rico?

—¿Qué?

—¿No	notas	nada	en	mis	ojos?

—Son	los	ojitos	más	preciosos	del	mundo.

—Sí,	pero	tienen	una	particularidad.

—¿Quieres	decir	que	uno	es	verde	y	el	otro	gris?

—¡Oh,	cómo	lo	ha	notado	el	picarón!

Ella	 le	 alargó	 la	 boca.	 Él	 la	 besó.	 El	 disco	 terminó.	 Ambos	 corrieron	 a
pararlo.

—Eso	no	ha	sido	un	beso,	Tony	—dijo	Nevada	Jones	retirándose	con	una
sacudida	de	cabeza	los	rizos	que	le	tapaban	los	ojos.	Pusieron	Shuffle	along.

—Oye,	Tony	—dijo	 ella	 cuando	hubieron	 empezado	 a	 bailar	 otra	 vez—.
¿Qué	te	dijo	el	psicoanalista	cuando	fuiste	a	verle	ayer?

—Oh,	poca	 cosa.	Hablamos	y	nada	más	—dijo	Tony	 suspirando—.	Cree
que	debe	ser	todo	imaginación.	Me	aconsejó	que	intimara	un	poco	más	con	las
mujeres.	 Es	 un	 hombre	 que	 está	 bien,	 pero	 no	 sabe	 lo	 que	 dice.	 No	 puede
hacer	nada.



—Te	juro	que	yo	podría.

Pararon	de	bailar	y	se	miraron	el	uno	al	otro.	Sus	mejillas	ardían.

—El	solo	hecho	de	conocerte,	Nevada	—dijo	en	un	 tono	 lastimero—,	ha
significado	más	para	mí…	Tú	eres	tan	buena	para	mí…	Todo	el	mundo	ha	sido
siempre	tan	duro…

—No	te	pongas	solemne.

Nevada	se	alejó	pensativa	y	paró	el	gramófono.

—Vaya	un	bromazo	para	George.

—No	sabes	cuánto	lo	siento.	Ha	sido	tan	decente…	Y	después	de	todo	yo
nunca	hubiera	podido	ir	a	consultar	al	doctor	Baumgardt.

—Culpa	suya.	Es	una	idiota…	Si	cree	que	me	puede	comprar	con	un	pisito
en	el	hotel	y	billetes	para	el	teatro,	otra	le	espera.	Pero	en	serio,	Tony,	tienes
que	seguir	con	ese	doctor.	Ha	hecho	maravillas	con	Gleen	Gaston…	Él	creía
que	era	eso	hasta	los	treinta	y	cinco	años	y	últimamente	oí	que	se	había	casado
y	 que	 había	 tenido	 dos	 gemelos…	 Bueno,	 ahora	 dame	 un	 beso	 de	 verdad,
tesoro.	 Así…	 Vamos	 a	 bailar	 otro	 poco.	 ¡Pero	 qué	 bien	 bailas!	 Todos	 los
chicos	como	tú	bailan	bien.	No	sé	por	qué	será…

De	repente	el	teléfono	cortó	la	habitación	como	una	sierra.	«¿Quién…?	Sí,
señorita	Jones…	Claro,	George,	te	estoy	esperando…».	Colgó	el	auricular.

—Pronto,	Tony,	lárgate.	Te	llamaré	más	tarde.

Nevada	puso	Baby…	Babee	Deevine	en	el	gramófono,	y	empezó	a	andar	a
zancadas	de	un	lado	para	otro	colocando	las	sillas	en	su	sitio,	arreglándose	los
rizos	cortos	y	rubios.

—Oh,	George,	creí	que	no	venías…	¿Cómo	está	usted,	señor	McNiel?	No
sé	por	qué	estoy	tan	nervioso	hoy.	Creí	que	no	llegabas	nunca	Vamos	a	decir
que	nos	suban	algo.	¡Tengo	un	hambre!…

George	Baldwin	dejó	el	hongo	y	el	bastón	sobre	una	mesa	en	u	rincón.

—¿Qué	quiere	usted,	Gus?	—dijo.

—Yo	 tomo	 siempre	 una	 chuleta	 de	 cordero	 y	 una	 patata	 cocida.	 —Yo
tomaré	sólo	leche	con	galletas,	no	ando	bien	del	estómago	esto	días…	Nevada,
a	ver	sí	puedes	preparar	un	highball	para	el	señor	McNiel.

—Hombre,	sí.

—George,	pide	para	mí	media	langosta	asada	y	una	ensalada	de	agua	cates
—chilló	Nevada	desde	el	cuarto	de	baño	donde	estaba	partiendo	e	hielo.

—Es	 una	 fiera	 para	 la	 langosta	 —dijo	 Baldwin	 riendo	 al	 dirigirse	 a



teléfono.

Nevada	volvió	del	baño	con	dos	higballs	en	una	bandeja;	se	había	puesto
alrededor	del	cuello	una	chalina	de	batik	rojo	y	verde-cotorra.

—Sólo	usted	y	yo	bebemos,	señor	McNiel…	George	está	a	agua.	Órdenes
del	doctor.

—Nevada,	¿quieres	que	vayamos	a	una	revista	musical	esta	tarde?	¿Qué	te
parece?	Necesito	quitarme	de	la	cabeza	una	porción	de	preocupaciones.

—¡Oh,	a	mí	en	encantan	las	matinées!	¿No	te	importa	que	llevemos	Tony
Hunter?	Me	ha	 telefoneado	que	estaba	muy	solo	y	que	quería	venir	por	aquí
esta	tarde.	Esta	semana	no	trabaja.

—Bueno…	Nevada,	 perdóname	 un	momento.	 Tenemos	 que	 hablar	 d	 un
asunto.	 Aquí	 mismo	 junto	 a	 la	 ventana.	 Lo	 dejaremos	 cuando	 llegue	 el
almuerzo.

—Muy	bien:	yo	me	cambiaré	de	vestido	mientras	tanto.

—Siéntese	aquí,	Gus.

Se	quedaron	un	instante	silenciosos	mirando	por	la	ventana	la	roja	armazón
de	vigas	de	un	edificio	en	construcción.

—Bueno,	Gus	—dijo	Baldwin	de	pronto	ásperamente—.	Me	he	lanzado.

—Bravo,	George,	necesitamos	hombres	como	usted.

—Voy	a	presentarme	en	la	candidatura	reformista.

—¡Ca!

—Quería	decírselo,	Gus,	antes	de	que	usted	se	enterara	por	otro	conducto.

—¿Quién	le	va	a	elegir	a	usted?

—¡Oh!,	tengo	un	apoyo…	Cuento	con	la	prensa.

—¡Qué	prensa	ni	qué	lene…!	Nosotros	contamos	con	los	votantes…	Pero,
diablos,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 mí	 no	 hubiera	 usté	 salido	 nunca	 fiscal	 del
distrito.

—Ya	sé	que	usted	ha	sido	siempre	un	buen	amigo	mío	seguirá	siéndolo.

—Nunca	 le	 he	 vuelto	 la	 espalda	 a	 nadie	 aún;	 pero,	 caramba,	George,	 en
este	mundo	la	lucha	es	lucha.

—Bueno	—interrumpió	Nevada	acercándose	a	ellos	con	pasitos	de	baile,
luciendo	un	vestido	de	seda	rosa—.	¿No	han	discutido	ustedes	bastante	ya?

—Hemos	 terminado…	 —gruñó	 Gus—.	 Dígame,	 señorita	 Nevada,	 ¿de
dónde	ha	sacado	usted	ese	hombre?



—Nací	 en	 Reno…	 Mi	 madre	 había	 ido	 allá	 a	 divorciarse…	 ¡Huy,	 qué
rabiosa	estaba!…	En	buena	me	metí	aquella	vez…

Anna	Cohen	está	en	pie	tras	el	mostrador	bajo	el	letrero	El	mejor	sandwich
de	 Nueva	 York.	 Le	 duelen	 los	 pies	 en	 sus	 puntiagudos	 zapatos	 de	 tacones
gastados.

—Supongo	que	no	 tardarán,	 si	no	diíta	parado	—dice	 junto	a	ella	el	que
sirve	sodas,	un	hombre	de	cara	roja	con	una	nuez	saliente—.	Siempre	vienen
en	tropel.

—Sí,	parece	que	a	todos	se	les	ocurre	la	misma	idea	al	mismo	tiempo.

Veían	a	través	de	la	mampara	de	cristales	la	fila	interminable	de	gente	que
entraba	y	salía	a	empellones	del	metro.	De	pronto	ella	se	marcha	del	mostrador
y	va	a	la	cocina	mal	ventilada,	donde	una	mujerona	madura	está	arreglando	el
fogón.	 En	 un	 rincón	 hay	 un	 espejo	 pendiente	 de	 un	 clavo.	 Anna	 saca	 una
polvera	del	bolsillo	de	su	abrigo	colgado	en	la	percha	y	empieza	a	empolvarse
la	nariz.	Se	queda	un	segundo	con	el	cisne	en	el	aire	mirándose	la	cara	con	el
flequillo	por	la	frente	y	la	melena	lasa	cortada.	El	tipo	de	la	judía	fea,	se	dice	a
sí	misma	 con	 amargura.	 De	 vuelta	 al	mostrador,	 tropezó	 con	 el	 gerente,	 un
italiano	gordo	y	pequeñito,	con	una	calva	grasienta.

—¿No	puede	usted	hacer	más	que	darse	coba	y	mirarse	al	espejo	 todo	el
santo	día?…	Muy	bien,	queda	usted	despedida.

Ella	se	queda	con	la	mirada	fija	en	aquella	cara	lisa	como	una	aceituna.

—¿Puedo	acabar	el	día?

El	hace	un	signo	afirmativo.

—Tiene	que	avivar;	éste	no	es	ningún	salón	de	belleza.

Anna	 vuelve	 corriendo	 a	 su	 sitio.	 Las	 banquetas	 están	 todas	 ocupadas.
Caras	grises	de	muchachas,	chupatintas,	tenedores	de	libros…

—Bocadillo	de	pollo	y	taza	de	café.

—Un	sandwich	de	queso	con	aceitunas	y	un	vaso	de	leche.

—Helado	de	chocolate.

«Sandwich	de	huevo,	café	y	buñuelos».	«Una	taza	de	caldo».	«Un	caldo	de
gallina».	 «Soda	 con	 helado	 de	 chocolate».	 Los	 parroquianos	 comen
apresuradamente,	sin	mirarse,	con	los	ojos	en	sus	platos,	en	sus	tazas.	Detrás
de	los	que	ocupan	los	taburetes,	los	que	esperan	se	acercan	dándose	codazos.
Algunos	 comen	 de	 pie.	 Otros,	 vueltos	 de	 espaldas	 al	 mostrador,	 comen
mirando	 a	 través	 de	 los	 cristales	 y	 del	 letrero	 HCNUL	 ENIL	 NEERG	 a	 la
muchedumbre	que	entra	y	sale	a	empellones	del	metro	en	la	penumbra	verde-



pardusca.

—Bueno,	 Joe,	 cuénteme	—dijo	Gus	McNiel	 soltando	una	gran	bocanada
de	 humo	 de	 su	 cigarro	 y	 recostándose	 en	 su	 silla	 giratoria—.	 ¿Qué	 están
ustedes	tramando	allá	en	Flatbush?

O’Keefe	carraspeó	y	restregó	los	pies.

—Pues	hemos	formado	un	comité	de	agitación.

—Y	tanto	que	sí.	Pero	no	había	razón	para	tomar	por	asalto	el	baile	de	los
sastres.

—Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 eso…	La	 pandilla	 estaba	 furiosa	 contra
todos	esos	pacifistas	y	rojos.

—Todo	 estaba	 muy	 bien	 hace	 un	 año,	 pero	 la	 opinión	 pública	 está
cambiando.	 Le	 digo	 a	 usted,	 Joe,	 que	 la	 gente	 de	 este	 país	 está	 ya	 harta	 de
héroes	de	la	guerra.

—Tenemos	una	organización	muy	activa	allá	abajo.

—Ya	lo	sé,	Joe,	ya	lo	sé.	Confío	en	usted	para	eso…	Sin	embargo,	en	lo	de
las	pensiones	pondría	yo	la	sordina…	El	Estado	de	Nueva	York	ha	hecho	su
deber	con	los	veteranos.

—Eso	es	la	pura	verdad.

—Las	pensiones	significan	impuestos	para	el	hombre	de	negocios	y	nada
más…	Nadie	quiere	más	impuestos.

—Sin	embargo,	los	muchachos	están	a	punto	de	conseguir	lo	que	piden.

—Todos	estamos	a	punto	de	conseguir	la	mar	de	cosas	que	nunca	llegan…
Por	 los	 clavos	de	Cristo,	 no	vayas	 a	 dar	 esta	 frase	 como	mía…	Joe,	 sírvase
usted	un	cigarro	de	esa	caja.	Un	amigo	mío	me	los	mandó	de	La	Habana	por
un	oficial	de	marina.

—Gracias,	señor.

—Ande,	hombre,	agarre	cuatro	o	cinco.

—Gracias.

—Hombre,	 Joe,	 ¿por	 quién	 van	 a	 votar	 ustedes	 en	 las	 elecciones
municipales?

—Depende	de	la	actitud	general	hacia	las	necesidades	de	los	veteranos.

—Mire,	Joe,	usted	es	un	chico	listo…

—Oh,	ya	acudirán,	ya…	Yo	puedo	hablarles.

—¿Con	cuántos	fulanos	cuenta	usted	por	allá?



—El	Sheamus	O’Rielly	Post	tiene	trescientos	miembros	y	los	nuevos	que	a
diario	 se	 inscriben…	 Vienen	 de	 todas	 partes.	 Vamos	 a	 dar	 un	 baile	 por
Navidad	y	algunos	matches	en	el	cuartel	si	encontramos	boxeadores.

Gus	 McNiel	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 sobre	 su	 cuello	 de	 toro	 y	 soltó	 la
carcajada.

—Estupendo.

—Pero,	en	serio,	el	bono	es	lo	único	que	puede	mantenerlos	juntos.

—¿Y	si	yo	fuera	por	allá	a	hablarles	una	noche?

—Muy	bien,	pero	les	tienen	ojeriza	a	los	que	no	han	estao	en	la	guerra.

McNiel	se	puso	colorado.

—¡Qué	humos	traen	ustedes	los	que	vienen	de	Europa!	¡Ja,	ja!	La	cosa	no
durará	más	de	un	año	o	dos…	Les	estoy	viendo	llegar	de	la	guerra	de	Cuba,
recuérdelo	usted,	Joe.

Un	chico	entró	y	dejó	una	carta	en	la	mesa.

—Una	señora	quiere	verle,	señor	McNiel.

—Bien,	que	pase…	Es	esa	vieja	chocha	de	la	junta	de	escuelas…	Bueno,
Joe,	vuelva	por	aquí	otra	vez	la	semana	que	viene.	Le	tendré	presente,	a	usted
y	a	su	ejército.

Dougan	estaba	esperando	en	la	antesala.	Se	acercó	misteriosamente.

—Qué,	Joe,	¿cómo	van	las	cosas?

—No	 van	mal	—dijo	 Joe	 sacando	 pecho—.	Gus	me	 dice	 que	 Tammany
estará	 con	 nosotros	 en	 la	 cuestión	 de	 las	 pensiones…	 Planea	 una	 campaña
nacional.	Me	dio	unos	cigarros	que	un	amigo	suyo	le	trajo	en	aeroplano	desde
La	Habana…	¿quieres	uno?

Con	los	cigarros	a	un	lado	de	la	boca	cruzaron	alegremente,	a	paso	vivo,	la
plaza	del	City	Hall.	Frente	al	antiguo	Ayuntamiento	había	un	andamio.	Joe	lo
señaló	con	el	cigarro.

—Ésa	es	 la	nueva	estatua	de	 la	Virtud	Cívica	que	 se	erige	por	orden	del
alcalde.

El	vaho	de	la	cocina	le	contrajo	el	estómago	al	pasar	delante	de	Child’s.	El
alba	cernía	un	polvillo	gris	sobre	la	negra	ciudad	de	hierro.	Dutch	Robertson
cruzó	 desalentado	Union	 Square	 recordando	 la	 caliente	 cama	 de	 Francie,	 el
aromático	olor	de	su	pelo.	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Ni
un	 céntimo,	 y	 Francie	 no	 había	 podido	 darle	 nada.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 este,
pasó	ante	el	hotel	de	la	calle	15.	Un	negro	barría	los	escalones.	Dutch	le	miró



con	envidia.	El	al	menos	está	empleado.	Los	carricoches	de	la	leche	pasaban
traqueteando.	En	Stuyvesant	Square	 se	 rozó	 con	un	 lechero	que	 llevaba	una
botella	en	cada	mano.

Dutch	sacó	la	mandíbula	y	habló	rudamente:

—Oiga,	déme	un	trago	de	leche.

El	 lechero	 era	 un	 jovenzuelo	 endeble,	 rosáceo.	 Sus	 ojos	 azules
palidecieron.

—Sí,	hombre,	detrás	del	coche	hay	una	botella	abierta	debajo	del	asiento.
Procure	qué	nadie	le	vea.

Bebió	a	grandes	tragos.

La	 leche	bajaba	dulce	y	suave	por	su	garganta	seca.	No	necesitaba	haber
hablado	tan	rudamente.	Esperó	a	que	el	chico	volviera.

—Gracias,	hombre,	te	has	portado.

Entró	 en	 el	 parque	 frío	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco.	 Había	 escarcha	 en	 el
asfalto.	Levantó	del	suelo	un	pedazo	de	un	periódico	de	la	noche.	ROBO	DE
$500.000.	Un	empleado	de	un	Banco	desvalijado	en	Wall	Street.

A	 mediodía,	 a	 la	 hora	 de	 mayor	 afluencia,	 dos	 hombres	 atacaron	 a
Adolphus	 St.	 John,	 recadero	 de	 la	 Guarantee	 Trust	 y	 le	 arrebataron	 de	 las
manos	un	saquito	conteniendo	medio	millón	de	dólares	en	billetes…

Dutch	 sentía	 palpitarle	 el	 corazón	 al	 leer	 la	 columna.	 Estaba	 helado.	 Se
puso	de	pie	y	empezó	a	sacudirse	el	cuerpo	con	los	brazos.

Congo,	 arrastrando	 su	 pierna,	 franqueó	 la	 puerta	 giratoria	 de	 la	 estación
final	del	elevado.	Jimmy	Herf	le	siguió	mirando	a	derecha	e	izquierda.	Era	de
noche.	La	 ventisca	 silbaba	 en	 sus	 oídos.	 Sólo	 un	Ford	 esperaba	 al	 pie	 de	 la
estación…

—¿Le	gusta,	señor	Herf?

—Mucho,	Congo.	¿Es	agua	eso?

—Sheespshead	Bay.

Siguieron	 la	 carretera,	 evadiendo	 aquí	 y	 allá	 los	 charcos	 azul	 acero	 que
encontraban.	Los	arcos	voltaicos	parecían	racimos	de	uvas	balanceados	por	el
viento.	A	derecha	e	izquierda	parpadeaban	las	casas	en	la	lejanía.	Se	pararon
ante	un	largo	edificio	sostenido	en	estacas	sobre	el	agua.	BILLARES.	Jimmy
apenas	podía	distinguir	las	letras	en	una	ventana	apagada.	La	puerta	se	abrió	a
su	llegada.

—¡Hola,	Mike!	—dijo	Congo—.	Éste	es	el	señor	Herf,	un	amigo	mío.	La



puerta	se	cerró	 tras	ellos.	Dentro	reinaba	una	oscuridad	de	horno.	Una	mano
callosa	agarró	la	de	Jimmy.

—Mucho	gusto	—dijo	una	voz.

—Hombre,	¿cómo	ha	encontrado	usted	mi	mano?

—Oh,	yo	veo	en	la	oscuridad.

Se	oyó	una	risa	gangosa.	Ya	Congo	había	abierto	la	puerta	interior.	La	luz
se	derramó,	iluminando	mesas	de	billar,	un	largo	bar	al	extremo,	bastidores	de
tacos.

—Éste	es	Mike	Cardinale	—dijo	Congo.

Jimmy	se	encontró	al	lado	de	un	individuo	alto	y	pálido,	de	aspecto	tímido,
con	una	cabellera	negra	que	le	arrancaba	de	la	mitad	de	la	frente.	En	la	sala	del
fondo	había	vasares	 llenos	de	 loza	y	una	mesa	 redonda	cubierta	por	un	hule
color	 mostaza.	 «¡Eh!,	 la	 patronne»,	 gritó	 Congo.	 Una	 francesa	 gorda,	 con
mejillas	 rosadas	 como	 manzanas,	 entró.	 Tras	 ella	 penetró	 un	 tufillo	 de
mantequilla	frita	y	ajo.

—El	 señor	 es	 un	 amigo	 mío…	 Quizá	 podríamos	 comer	 ahora	 —chilló
Congo.

—Ella,	mi	mujer	—dijo	Cardinale	 con	orgullo—.	Muy	gorda…	Hay	que
hablar	 alto.	 (Se	 volvió	 y	 cerró	 con	mucho	 cuidado	 la	 puerta	 del	 largo	 salón
echando	el	cerrojo).

—No	ver	luces	desde	la	carretera	—explicó.

—En	verano	—dijo	el	señor	Cardinale—	a	veces	servimos	cien	comidas	al
día	y	hasta	ciento	cincuenta.

—¿No	tendrán	por	ahí	alguna	cosilla	para	entonarnos?	—dijo	Congo.

Se	dejó	caer	en	una	silla	lanzando	un	gruñido.	Cardinale	colocó	en	la	mesa
un	frasco	de	vino	y	algunos	vasos.	Lo	probaron	chasqueando	los	labios.

—Mejor	que	Dago	Red,	¿eh,	señor	Herf?

—Cierto.	Parece	Chianti.

El	señor	Cardinale	colocó	seis	platos,	cada	uno	con	un	tenedor,	cuchillo	y
cuchara;	después	trajo	una	humeante	sopera	y	la	puso	en	medio	de	la	mesa.

—Pronto,	pasta	—chilló	ella	con	voz	de	gallina	pintada.

—Ésta	es	Aneta	—dijo	Cardinale.

Una	muchacha	sonrosada	y	pelinegra,	con	unos	ojos	brillantes	sombreados
por	pestañas	curvas,	irrumpió	en	el	cuarto	seguida	de	un	joven	que	vestía	un



mono	 color	 kaki.	 Tenía	 éste	 la	 tez	 quemada	 por	 el	 sol	 y	 descoloridos	 los
cabellos.	 Se	 sentaron	 todos	 a	 la	 vez	 y,	 muy	 inclinados	 sobre	 sus	 platos,
empezaron	a	comer	el	picante	y	espeso	potaje	de	vegetales.

Cuando	Congo	acabó	su	sopa	levantó	la	vista.

—Mike,	¿has	visto	luces?	(Cardinale	hizo	un	signo	afirmativo).	Seguro…
Pueden	venir	de	un	momento	a	otro.

Mientras	 despachaban	 un	 plato	 compuesto	 de	 huevos	 fritos	 con	 ajo,
chuletas	de	ternera,	patatas	fritas	y	broccoli,	Herf	creyó	oír	a	 lo	lejos	el	pop,
pop,	pop	de	una	gasolinera.	Congo	se	levantó	de	la	mesa	haciéndoles	ademán
de	no	moverse,	y	miró	por	la	ventana,	levantando	con	precaución	una	punta	de
la	cortina.

—Es	él	—dijo	al	volver	a	la	mesa—.	Se	come	bien	aquí,	¿eh,	señor	Herf?

El	joven	se	levantó	limpiándose	la	boca	con	la	manga.

—¿Tienes	un	níquel,	Congo?	—dijo	restregándose	ambos	pies.

—Ahí	va,	Johnny.

La	chica	se	levantó	y	fuése	tras	suyo	a	la	oscura	sala	exterior.

Un	momento	después	un	piano	mecánico	empezó	a	 tocar	un	vals.	Jimmy
los	 veía	 pasar	 y	 repasar	 bailando	 por	 el	 rectángulo	 de	 luz.	 El	 ruido	 de	 la
gasolinera	se	acercó.	Congo	salió,	 luego	Cardinale,	 luego	su	mujer,	y	Jimmy
se	 quedó	 solo	 sorbiendo	 un	 vaso	 de	 vino	 entre	 los	 restos	 de	 la	 comida.	 Se
sentía	 nervioso,	 aturdido	 y	 un	 poco	 borracho.	 Ya	 empezaba	 a	 construir	 la
historia	en	su	cabeza.	En	la	carretera	se	oía	el	rechinar	de	las	palancas	de	un
camión,	 luego	el	de	otro.	El	motor	de	la	gasolinera	se	atragantó	y	se	detuvo.
Luego	se	oyó	el	crujido	de	un	barco	contra	las	estacas,	el	chapoteo	de	las	olas.
Silencio.	El	piano	mecánico	 se	había	callado.	 Jimmy	sin	 levantarse	bebía	 su
vino.	El	olor	de	las	marismas	se	filtraba	en	la	casa.	Bajo	sus	pies	el	agua	lamía
las	estacas.	A	lo	lejos	otra	gasolinera	empezaba	a	barbotar.

—¿Tiene	usté	una	moneda?	—preguntó	Congo	 irrumpiendo	bruscamente
en	la	sala—.	Necesitamos	música…	¡Vaya	nochecita!	Usted	y	Annete	podrían
encargarse	 de	 que	 el	 piano	 no	 pare.	 No	 he	 visto	 a	 McGree	 para	 el
desembarco…	Quizá	venga	alguien.	Hay	que	andar	vivo.

Jimmy	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 rebuscarse	 los	 bolsillos.	 Cerca	 del	 piano
encontró	a	Annete.

—¿No	quiere	usted	bailar?

Ella	aceptó.	El	piano	tocó	Innocent	Eyes.	Bailaron	distraídamente.

Fuera	se	oían	voces	y	pasos.



—Perdón	—dijo	la	chica	de	pronto.

Pararon	de	bailar.	La	segunda	gasolinera	estaba	muy	cerca;	el	motor	tosió,
luego	rezongó	tranquilamente.

—Quédese	aquí,	por	favor	—dijo	ella	y	se	escabulló.

Jimmy	 Herf	 se	 paseaba	 inquieto	 de	 arriba	 abajo,	 dando	 chupadas	 a	 un
cigarrillo.	Estaba	construyendo	la	historia	en	su	cabeza.	En	un	salón	de	baile,
solitario,	en	la	bahía	de	Sheepshead…,	una	italiana	preciosa…,	agudo	silbido
en	las	tinieblas…	Debiera	salir	a	ver	lo	que	pasa.	Buscó	a	tientas	la	puerta	de
entrada.	Estaba	cerrada	con	llave.	Volvió	al	piano	y	metió	otra	moneda.	Luego
encendió	otro	cigarrillo	y	empezó	a	pasearse	de	arriba	abajo	otra	vez.	Siempre
así	un	parásito	en	el	drama	de	la	vida…	El	reportero	lo	ve	todo	por	una	mirilla.
Nunca	se	mete	en	nada.	El	piano	tocaba	Yes	We	Have	No	Bananas.

—¡Demontre!	—murmuraba	rechinando	los	dientes,	sin	dejar	de	pasearse.

Fuera	 el	 ruido	 de	 pisadas	 se	 convirtió	 en	 una	 pelotera.	 Se	 oían	 gritos.
Luego	el	ruido	de	astillas	y	de	botellas	rotas.	Jimmy	se	asomó	a	la	ventana	del
comedor.	 Vio	 sombras	 que	 se	 peleaban	 y	 se	 aporreaban	 en	 el	 embarcadero.
Corrió	 a	 la	 cocina,	 donde	 tropezó	 con	 Congo	 que,	 todo	 sudoroso,	 entraba
tambaleándose	en	la	casa,	apoyado	en	un	grueso	bastón.

—¡Qué	broma!	Me	han	roto	la	pierna.

—¡Demonio!

Jimmy	le	llevó	al	comedor.

—Me	 costó	 cincuenta	 dólares	 componerla	 la	 última	 vez	 que	 la
escachifollé.

—¿La	pata	de	palo	dice	usted?

—Pues	claro,	¿qué	creía?

—¿Son	los	agentes	de	la	prohibición?

—Qué	 agentes	 ni	 qué	 ocho	 cuartos;	 son	 esos	 condenados	 hijackers…
Ande,	ponga	un	níquel	en	el	piano.

Beautiful	Girl	of	my	Dreams,	respondió	el	piano	alegremente.

Cuando	Jimmy	volvió,	Congo,	sentado	en	una	silla	se	acariciaba	el	muñón
con	ambas	manos.	En	la	mesa	estaba	el	miembro	artificial	de	corcho	y	níquel,
astillado	y	dentado.

—Regardez-moi	ça…	C’est	foutue…	Complètement	foutue…

Mientras	hablaban,	Cardinale	entró.	Sobre	el	ojo	tenía	un	chirlo	del	cual	un
hilo	 de	 sangre	 le	 corría	 por	 la	mejilla,	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa.	 Su	mujer	 le



seguía	con	los	ojos	en	blanco.	Traía	una	palangana	y	una	esponja	con	la	cual	le
daba	golpecitos	en	la	frente	sin	resultado	alguno.

—A	uno	de	ellos	le	di	un	buen	garrotazo	con	un	pedazo	de	tubo.	Creo	que
cayó	al	agua.	Ojalá	se	haya	ahogado.

Johnny	entró	con	la	cabeza	alta.	Annete	le	rodeaba	la	cintura	con	un	brazo.
Él	tenía	un	ojo	negro	y	una	de	las	mangas	de	su	camisa	colgaba	hecha	jirones.

—Nada,	 como	 en	 el	 cine	—dijo	 Annete	 con	 una	 risa	 histérica—.	 ¿Has
visto	cómo	se	ha	portado,	mamá,	has	visto	cómo	se	ha	portado?

—Suerte	 que	 no	 empezaron	 a	 tirar.	 Uno	 llevaba	 revólver.	—Miedo	 que
tendrían,	supongo.

—Los	camiones	ya	han	salido.

—Sólo	una	caja	rota…	Demonio,	eran	cinco.

—¡Cómo	los	metió	en	cintura!	—chillaba	Annete.

—Cállate	—gruñó	Cardinale.

Se	había	dejado	caer	en	una	silla.	Su	mujer	le	restañaba	la	herida	con	una
esponja.

—¿Viste	bien	el	barco?	—preguntó	Congo.

—La	 noche	 estaba	 muy	 negra	 —dijo	 Johnny—.	 Los	 tíos	 me	 hablaban
como	si	fueran	de	Jersey…	A	lo	primero	uno	se	me	acerca	y	me	dice:	«Soy	un
aduanero»,	y	yo	que	le	arreo	sin	darle	tiempo	a	sacar	la	pistola,	y	al	agua.	Eran
unos	blancos.	George,	ése	del	barco,	casi	 le	machacó	los	sesos	a	uno	con	un
remo.	Entonces	ellos	se	volvieron	a	meter	en	su	vieja	cafetera	y	se	largaron.

—¿Pero	cómo	saben	dónde	desembarcamos?	—tartamudeó	Congo	con	 la
cara	amoratada.

—Alguno	que	habrá	dao	el	soplo	—dijo	Cardinale—.	Si	me	entero	quién
es…	¡Recórcholis!,	juro	que	le…

Hizo	un	ruido	seco	con	los	labios.

—Sabe	 usted,	 señor	 Herf	—dijo	 Congo	 recobrando	 su	 voz	 suave—,	 era
todo	champaña	para	las	fiestas…	Cargamento	de	valor,	¿eh?

Annete,	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 los	 ojos
demasiado	brillantes,	estaba	sentada	sin	moverse,	mirando	a	Johnny.	Herf	notó
que	se	ruborizaba	al	mirarla.	Se	levantó.

—Bueno,	 tengo	 que	 volverme	 a	 la	 ciudad.	 Gracias	 por	 la	 cena	 y	 el
melodrama,	Congo.



—¿Encontrará	usted	la	estación	sin	dificultad?

—Desde	luego.

—Buenas	noches,	señor	Herf,	¿no	querrá	usted	una	caja	de	champaña	para
Navidad,	Mumms	genuino?

—Estoy	colocado,	Congo.

—Entonces	 quizá	 pueda	 usté	 vendérselo	 a	 sus	 amigos.	 Le	 doy	 una
comisión.

—Bien,	ya	veremos	lo	que	se	hace.

—Le	telefonearé	mañana	diciéndole	el	precio.

—Gran	idea.	Buenas	noches.

Camino	 de	 casa	 en	 el	 tren	 vacío,	 a	 través	 de	 los	 vacíos	 suburbios	 de
Brooklyn,	 Jimmy	 trataba	 de	 pensar	 en	 la	 historia	 de	 bootleggers	 que	 iba	 a
escribir	para	la	sección	Magazine	del	domingo.	Las	mejillas	rosadas	y	los	ojos
demasiado	 brillantes	 de	 la	 muchacha	 seguían	 interrumpiendo,	 borrando	 el
orden	de	sus	pensamientos.	Poco	a	poco	se	fue	hundiendo	en	un	ensueño	cada
vez	más	brumoso.	Antes	de	que	el	chico	naciera	Ellie	 tenía	 también	a	veces
los	ojos	demasiado	brillantes.	La	vez	que,	en	la	colina,	cuando	ella	de	repente
había	caído	en	sus	brazos	sintiéndose	mal,	y	él	la	había	dejado	sobre	la	hierba
entre	las	vacas	que	rumiaban	mirándola	tranquilamente.	Había	ido	a	la	choza
de	un	pastor	y	 le	había	 traído	 leche	en	un	cazo	de	madera,	y,	 lentamente,	al
enarcarse	las	montañas	con	la	noche,	el	color	le	había	vuelto	a	las	mejillas	y
Ellen	le	había	mirado	de	aquella	manera	y	le	había	dicho	con	una	risita	seca:
«Es	 el	 pequeño	 Herf	 que	 llevo	 dentro».	 ¡Dios!,	 ¿por	 qué	 pensar	 en	 cosas
pasadas?	 Y	 luego	 al	 nacer	 el	 chico	 en	 el	 Hospital	 americano	 de	 Neully,	 él
había	vagado	distraído	por	 la	 feria,	entrando	en	el	Flea	Circus,	montando	en
los	 tiovivos	 y	 en	 los	 columpios	 a	 vapor,	 comprando	 juguetes,	 bombones,
probando	suerte	en	la	rifa	y	volviendo	al	hospital	con	un	gran	cerdo	de	yeso
bajo	el	brazo.	¡Cómo	se	refugia	uno	en	el	pasado!	Tiene	gracia.	Si	se	hubiera
muerto…	Yo	pensé	que	se	moría.	El	pasado	sería	un	círculo	completo,	tendría
un	 marco,	 podría	 llevarse	 al	 cuello	 como	 un	 camafeo,	 estaría	 fundido	 en
caracteres	de	imprenta,	moldeado	en	placas	para	la	sección	Magazine,	como	el
primero	 de	 los	 artículos	 de	 James	 Herf	 sobre	 La	 zona	 de	 contrabando.
Ardientes	lingotes	de	pensamientos	se	iban	colocando	en	su	sitio,	deletreados
por	una	linotipia	repiqueteante.

A	 medianoche	 cruzaba	 la	 calle	 14.	 No	 quería	 irse	 a	 acostar	 aunque	 el
viento	 crudo	 le	 rasgaba	 el	 cuello	 y	 la	 barbilla	 con	 agudas	 zarpas	 de	 hielo.
Atravesó	 la	Séptima	y	Octava	Avenidas	y	encontró	el	nombre	Roy	Sheffield
junto	 a	 un	 timbre,	 en	 un	 hall	 mal	 alumbrado.	 En	 cuanto	 apretó	 el	 botón	 el



picaporte	hizo	tictac.	Subió	las	escaleras	corriendo.	Roy	asomó	por	la	puerta
su	cabeza	rizada,	sus	ojos	grises	de	besugo.

—¡Hola,	Jimmy!	Pasa;	estamos	todos	alumbrados	como	iglesias.

—Yo	acabo	de	ver	una	pelea	entre	bootleggers	e	hijackers.

—¿Dónde?

—En	Sheepshead	Bay.

—Aquí	 está	 Jimmy	 Herf,	 que	 viene	 de	 pelearse	 con	 los	 agentes	 de	 la
prohibición	—gritó	Roy	a	su	mujer.

Alice,	que	tenía	un	pelo	de	muñeca	castaño	oscuro	y	una	cara	de	fresas	con
leche,	corrió	hacia	Jimmy	y	le	besó	en	la	barbilla.

—¡Oh,	Jimmy,	cuéntenos!	Estamos	tan	aburridos…

—¡Hola!	—gritó	Herf.

Acababa	 de	 reconocer	 a	 Frances	 y	 a	 Bob	Hildebrand	 en	 el	 diván,	 en	 la
penumbra	 del	 cuarto.	Ellos	 levantaron	 sus	 vasos.	 Jimmy	 fue	 empujado	 a	 un
sillón	y	le	pusieron	un	vaso	de	gin	y	ginger	ale	en	la	mano.

—Bueno,	¿qué	es	eso	de	 la	pelea?	Mejor	será	que	nos	 lo	cuentes	porque
puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 compraremos	 la	 Tribuna	 del	 domingo	 para
enterarnos	—dijo	Bob	Hildebrand	con	una	voz	retumbante.

Jimmy	tomó	un	largo	sorbo.

—Fui	 allá	 con	 un	 conocido	 mío	 que	 es	 el	 as	 de	 todos	 los	 bootleggers
franceses	 e	 italianos.	Una	 buena	 persona.	 Tiene	 una	 pierna	 de	 palo.	Me	 dio
una	comida	opípara	con	vino	italiano	auténtico,	en	una	sala	de	billar,	a	orillas
de	la	bahía	de	Sheepshead.

—A	propósito	—preguntó	Roy—,	¿dónde	está	Helena?

—No	interrumpas,	Roy	—dijo	Alice—.	La	cosa	tiene	interés…	y	además	a
un	hombre	no	se	le	pregunta	nunca	dónde	está	su	mujer.

—Luego	hubo	 la	mar	de	 señales	 luminosas	y	qué	 sé	yo	qué,	y	 llegó	una
gasolinera	cargada	de	champaña	extraseco	marca	Mumms	para	las	navidades
de	Park	Avenue…	Y	los	hijackers	aparecieron	en	una	canoa…	Probablemente
sería	un	hidroplano,	tan	a	prisa	vino…

—¡Qué	 emocionante!	—arrulló	Alice—.	Roy,	 ¿por	 qué	 no	 te	metes	 tú	 a
bootlegger?

—La	batalla	más	grande	que	he	visto	 fuera	del	cine,	 seis	o	siete	de	cada
bando	 que	 se	 pelean	 en	 un	 embarcadero	 tamaño	 como	 este	 cuarto,
sacudiéndose	unos	a	otros	con	remos	y	tubos	de	plomo.



—¿Hubo	heridos?

—Todo	el	mundo…	Creo	que	dos	de	los	hijackers	se	ahogaron.	El	caso	es
que	se	batieron	en	retirada,	dejándonos	a	lamer	el	champaña	derramado.

—Debe	de	haber	sido	terrible	—exclamaron	los	Hildebrand.

—¿Y	qué	hizo	usted,	Jimmy?	—preguntó	Alice	anhelante.

—Oh,	yo	andaba	por	allí,	cuidando	de	no	meterme	en	el	peligro.	No	podía
distinguir	los	de	un	bando	de	los	del	otro…	Todo	estaba	oscuro	y	húmedo…
Aquello	 era	 un	 lío…	 Al	 final	 saqué	 ami	 amigo	 el	 bootleggerde	 la	 refriega
cuando	le	rompieron	la	pierna…	la	pierna	de	palo.

Todo	el	mundo	gritó.	Roy	llenó	otra	vez	de	gin	el	vaso	de	Jimmy.

—¡Oh,	Jimmy	—arrulló	Alice—,	hace	usted	una	vida	emocionante!

James	Merivale	releía	un	cable	recién	descifrado,	golpeando	con	un	lápiz
las	 palabras	 Tasmanian	 Manganese	 Producís	 nos	 pide	 abrir	 crédito…	 El
teléfono	de	su	escritorio	se	puso	a	zumbar.

—James,	soy	yo,	tu	madre.	Ven	en	seguida;	ha	sucedido	algo	terrible.

—Pero	no	sé	si	podré	salir…

Ella	 había	 cortado	 la	 comunicación.	Merivale	 sintió	 que	 se	 ponía	 pálido.
«Quiero	hablar	al	señor	Aspinwall,	haga	el	favor».	«Señor	Aspinwal,	soy	yo,
Merivale…	Mi	madre	se	ha	puesto	repentinamente	enferma.	Temo	que	sea	un
ataque…	¿Podría	ausentarme	una	hora?	Volveré	a	tiempo	para	contestar	a	ese
cable	de	Tasmania».	«Muy	bien…	Lo	siento	mucho,	Merivale».

James	 cogió	 el	 gabán	 y	 el	 sombrero,	 olvidó	 la	 bufanda,	 salió	 del	 Banco
como	un	rayo	y	bajó	al	metro.

Entró	 en	 su	 casa	 sin	 aliento,	 chasqueando	 los	 dedos	 nerviosamente.	 La
señora	Merivale,	lívida,	salió	a	su	encuentro	en	el	hall.

—¡Oh,	pensé	que	te	habías	puesto	enferma!

—No	es	eso…	es	Maisie…

—No	le	habrá	ocurrido	un	acci…

—Ven	por	aquí	—interrumpió	la	señora	Merivale.

En	 el	 salón	 estaba	 sentada	 una	 mujer	 pequeña,	 de	 cara	 redonda,	 que
llevaba	un	sombrero	redondo	de	nutria	y	un	largo	abrigo	de	lo	mismo.

—Querido,	esta	muchacha	dice	que	es	 la	señora	Jack	Cunningham	y	 trae
un	certificado	de	matrimonio	que	lo	prueba.

—¡Cielo	santo!,	¿es	eso	verdad?



La	muchacha	asintió	melancólicamente.

—Y	 las	 invitaciones	 han	 salido.	Después	 de	 su	 último	 telegrama	Maisie
había	encargado	el	trousseau.

La	muchacha	desdobló	un	gran	certificado	ornamentado	con	margaritas	y
cupidos,	y	se	lo	alargó	a	James.

—Quizá	sea	una	falsificación.

—No,	no	es	una	falsificación	—dijo	la	muchacha	dulcemente.

—John	C.	Cunningham,	21…	Jessie	Lincoln,	18…	—leyó	él	 en	voz	alta
—.	Le	 romperé	 la	 cara.	 ¡So	 pillo!	Ésta	 es	 su	 firma,	 no	 cabe	 duda.	Yo	 la	 he
visto	en	el	Banco…	¡Sinvergüenza!

—Mira,	James,	no	te	acalores.

—Yo	pensé	que	más	valía	decirlo	ahora	que	después	de	 la	ceremonia	—
dijo	la	muchacha	con	su	vocecita	de	azúcar—.	No	quisiera	ver	a	Jack	culpable
de	bigamia	por	nada	en	el	mundo.

—¿Dónde	está	Maisie?

—En	su	cuarto,	desesperada	la	pobrecilla.

Merivale	estaba	rojo.	El	sudor	le	corría	por	el	cuello.

—Escucha,	 querido	 —repetía	 la	 señora	 Merivale—.	 Tienes	 que
prometerme	no	hacer	ninguna	locura.

—La	reputación	de	Maisie	tiene	que	ser	protegida	a	toda	costa.

—Hijo,	 yo	 creo	 que	 lo	 mejor	 que	 podríamos	 hacer	 sería	 traerle	 aquí	 y
carearlo	con	esta…	con	esta…	señora…	¿No	cree	usted,	señora	Cunningham?

—Oh,	sí…	Será	lo	mejor.

—Un	momento	—gritó	Merivale,	y	atravesando	el	hall	a	zancadas,	cogió
el	teléfono:	¿Rector	12305…	El	despacho	del	señor	Cunningham?…	El	señor
James	 Merivale	 necesita	 hablarle…	 ¿Ausente?…	 ¿Y	 cuándo	 volverá?…
Hmmm.	(Volvió	a	atravesar	el	hall	a	zancadas).	El	muy	truhán	está	fuera.

—Desde	que	le	conozco	—dijo	la	damita	del	sombrero	redondo—	siempre
ha	sido	así.

Tras	las	anchas	ventanas	de	la	oficina	la	noche	es	gris	y	brumosa.	Aquí	y
allá,	 las	 luces	 forman	 vagas	 líneas	 horizontales	 y	 perpendiculares	 de
asteriscos.	Phineas	Blackhead	está	sentado	en	su	escritorio,	muy	echado	para
atrás	en	su	pequeña	silla	de	cuero.	En	la	mano,	protegiendo	sus	dedos	con	un
gran	 pañuelo	 de	 seda,	 sostiene	 un	 vaso	 de	 agua	 caliente	 con	bicarbonato	 de
soda.	Densch,	 calvo	 y	 redondo	 como	 una	 bola	 de	 billar,	 está	 hundido	 en	 el



cómodo	sillón,	jugueteando	con	sus	lentes	de	carey.	El	martilleo	o	el	zumbido
de	los	tubos	de	la	calefacción	rompe	de	cuando	en	cuando	el	silencio.

—Densch,	 tiene	 usted	 que	 perdonarme…	 Ya	 sabe	 que	 yo	 rara	 vez	 me
permito	 una	 observación	 respecto	 a	 los	 asuntos	 ajenos	 —dice	 Blackhead
lentamente,	entre	sorbo	y	sorbo.	(Luego	se	incorpora	de	repente	en	la	silla).	Es
una	proposición	 completamente	 absurda,	Densch,	 completamente…	 ¡Voto	 al
chápiro!	Es	ridículo.

—A	mí	no	me	gusta	ensuciarme	las	manos	más	que	a	usted…	Baldwin	es
un	buen	sujeto.	Creo	que	no	corremos	ningún	riesgo	apoyándole	un	poco.

—¡Qué	diablos	tiene	que	ver	una	firma	de	importación	y	exportación	con
la	política!	Si	cualquiera	de	esos	individuos	necesita	apoyo,	que	venga	aquí	y
lo	pida.	Nuestro	negocio	es	el	precio	de	las	habichuelas…,	que	ya	se	halla	por
los	 suelos.	 Si	 uno	 de	 esos	 sacamuelas	 de	 abogados	 pudiera	 establecer	 el
balance	del	cambio,	yo	estaría	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa…	Pero	todos
ellos	son	unos	ladrones…	¡Voto	al	chápiro,	repito	que	son	ladrones!	(Su	cara
se	pone	 roja,	 se	 incorpora	en	 la	 silla	y	da	un	puñetazo	en	 la	mesa).	Me	está
usted	sacando	de	quicio…	Lo	cual	me	hace	daño	al	estómago	y	al	corazón.

Phineas	 Blackhead	 regüelda	 portentosamente	 y	 toma	 un	 gran	 sorbo	 de
bicarbonato.	Luego	vuelve	a	recostarse	en	su	silla,	entornando	los	párpados.

—En	fin	—dice	el	señor	Densch	con	voz	cansada—,	puede	que	haya	sido
un	mal	paso;	pero	yo	he	prometido	apoyar	al	candidato	reformista.	Esto	es	una
cuestión	puramente	privada,	y	de	ningún	modo	envuelve	a	la	firma.

—¡Un	 cuerno!…	 ¿Y	 qué	 de	 McNiel	 y	 su	 pandilla?…	 Siempre	 nos	 han
tratado	 bien,	 y	 ¿qué	 hemos	 hecho	 nosotros	 por	 ellos?…	Un	par	 de	 cajas	 de
whisky	y	unos	cigarros	de	vez	en	cuando…	Y	ahora	vienen	estos	reformistas	a
meter	al	Ayuntamiento	en	un	barullo…	¡Voto	al	chápiro!…

Densch	se	pone	en	pie.

—Mi	 querido	 Blackhead,	 considero	 mi	 deber	 de	 ciudadano	 ayudar	 a
limpiar	 el	 presente	 estado	 de	 soborno,	 corrupción	 e	 intriga	 existente	 en	 el
Ayuntamiento…

Se	dirige	a	la	puerta,	precedido	por	su	augusta	barriga.

—Bueno,	Densch,	permítame	que	le	diga	que	es	una	proposición	absurda
—grita	Blackhead	a	sus	espaldas.

Después	de	salir	su	consocio,	se	acuesta	un	minuto	con	los	ojos	cerrados.
Su	cara	se	cubre	de	manchas	cenicientas,	su	enorme	cuerpo	se	deshincha	como
un	 balón.	 Por	 fin,	 se	 levanta	 con	 un	 gruñido.	 Luego	 coge	 el	 sombrero	 y	 el
gabán	y	sale	de	la	oficina	con	paso	lento	y	pesado.	El	pasillo	está	vacío	y	mal
alumbrado.	Tiene	que	esperar	largo	rato	por	el	ascensor.	La	idea	de	que	puede



encontrar	 bandidos	 en	 el	 edificio	 desierto	 le	 corta	 de	 pronto	 la	 respiración.
Tiene	miedo	de	mirar	atrás,	como	un	niño	en	la	oscuridad.	Al	fin,	el	ascensor
sube.

—Wilmer	—dice	al	sereno	que	lo	maneja—,	debiera	de	haber	más	luz	en
estos	pasillos	por	la	noche…	Durante	esta	ola	de	crímenes,	creo	que	deberían
tener	el	edificio	todo	alumbrado.

—Sí,	señor;	quizá	tenga	usted	razón…;	pero	nadie	puede	entrar	sin	que	yo
lo	vea.

—Usted	puede	ser	dominado	por	una	banda,	Wilmer.

—Quisiera	ver	cómo.

—Creo	que	 tiene	usted	 razón…,	 todo	es	 cuestión	de	 sangre	 fría.	Gladys,
sentada	en	el	Packard,	lee	un	libro.

—Hijita,	creerías	que	no	bajaba	nunca.

—Casi	terminé	el	libro,	papá.

—Vamos,	Butler…;	a	casa,	todo	lo	de	prisa	que	pueda.	Llegaremos	tarde	a
cenar.

Cuando	la	limousine	sube	por	la	calle	Lafayette,	Blackhead	se	vuelve	hacia
su	hija.

—Si	 alguna	 ves	 oyes	 hablar	 a	 un	 hombre	 de	 sus	 deberes	 de	 ciudadano,
¡voto	 al	 chápiro!,	 no	 te	 fíes	 de	 él.	 De	 diez	 veces,	 nueve	 se	 meterá	 en	 un
negocio	 sucio.	 No	 sabes	 qué	 alivio	 es	 para	 mí	 que	 tú	 y	 Joe	 estéis
confortablemente	instalados	en	la	vida.

—¿Qué	ocurre,	papá?	¿Has	pasado	un	mal	día	en	la	oficina?

—No	hay	mercado	en	este	cochino	mundo	que	no	esté	hecho	pedazos…	Te
digo,	 Gladys,	 que	 la	 situación	 es	 peliaguda…	 No	 se	 puede	 saber	 lo	 que
ocurrirá…	Mira,	antes	que	me	olvide,	¿podrías	estar	mañana	en	el	Banco	a	las
doce?…	 Voy	 a	 mandar	 a	 Hudgins	 con	 ciertos	 valores…	 personales,
¿comprendes?	Quisiera	que	los	guardaras	en	tu	caja.

—Pero	está	atestada	ya,	papá.

—La	caja	del	Astor	Trust	está	a	tu	nombre,	¿no?

—A	mi	nombre	y	al	de	Joe.

—Bueno;	pues	tomas	otra	en	el	Fifth	Ave	Bank	a	tu	propio	nombre…	Haré
que	todo	esté	allí	a	las	doce	en	punto…	Y	acuérdate	de	lo	que	te	digo,	Gladys:
si	alguna	vez	oyes	a	un	socio	hablar	de	virtudes	cívicas,	ándate	con	ojo.

Cruzan	 la	 calle	Catorce.	 Padre	 e	 hija	miran	 a	 través	 del	 cristal	 las	 caras



mordidas	por	el	viento	de	las	gentes	que	esperan	en	la	acera	para	cruzar.

Jimmy	Herf	bostezó	y	retiró	su	silla	hacia	atrás.	Los	reflejos	niquelados	de
la	máquina	de	escribir	le	hacían	daño	en	los	ojos.	Tenía	las	yemas	de	los	dedos
doloridas.	 Entreabrió	 las	 puertas	 corredizas	 y	 se	 asomó	 al	 frío	 dormitorio.
Apenas	podía	divisar	a	Ellie,	dormida	en	 la	cama	de	 la	alcoba.	Al	fondo	del
cuarto	estaba	la	cuna.	La	ropa	del	niño	despedía	un	olor	a	 leche	agria.	Juntó
las	 puertas	 otra	 vez	y	 empezó	 a	 desnudarse.	 «Si	 tuviéramos	más	 espacio	—
murmuraba—;	 vivimos	 enjaulados	 como	 ardillas».	 Quitó	 el	 empolvado
casimir	 que	 cubría	 el	 diván	 y	 sacó	 de	 un	 tirón	 su	 pijama	 de	 debajo	 de	 la
almohada.	 Espacio,	 espacio;	 limpieza,	 tranquilidad…	 Las	 palabras
gesticulaban	en	su	cerebro	como	si	las	dirigiera	en	un	gran	auditorio.

Apagó	 la	 luz,	 dejó	 una	 rendija	 de	 la	 ventana	 abierta	 y	 cayó	 en	 la	 cama
como	un	leño.	Inmediatamente	empezó	a	escribir	una	carta	con	una	linotipia.
«Ahora	me	voy	a	dormir…,	madre	del	gran	crepúsculo	blanco».	El	brazo	de	la
linotipia	era	una	mano	de	mujer	con	guante	blanco.	A	 través	del	 repiqueteo,
tras	las	luces	ambarinas	de	las	baterías	la	voz	de	Ellie:	No,	no,	no;	me	haces
daño…	Señor	Herf,	 dice	un	hombre	 con	un	 traje	de	mecánico,	 le	 está	 usted
haciendo	daño	a	la	máquina,	y	no	podemos	sacar	la	edición…	La	linotipia,	una
boca	abierta	con	filas	de	dientes	niquelados,	engullía,	trituraba…	Se	despertó
y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Tenía	 frío,	 le	 castañeteaban	 los	dientes.	Se	 arropó	de
nuevo	en	las	mantas	y	se	durmió	otra	vez.	Cuando	se	despertó	de	nuevo	era	de
día.	Ya	 no	 tenía	 frío	 y	 estaba	 contento.	Copos	 de	 nieve	 bailaban,	 vacilaban,
tras	los	cristales.

—Hola,	Jimmy	—dijo	Ellie,	acercándose	con	una	bandeja.

—¡Cómo!	¿Me	he	muerto,	estoy	en	el	paraíso,	o	qué?

—No,	es	domingo…	Pensé	que	no	te	vendría	mal	un	poco	de	lujo…	Te	he
hecho	unos	bollos	de	maíz…

—Oh,	 Ellie,	 eres	 una	 criatura	maravillosa…	Espera	 un	momento,	 voy	 a
lavarme	los	dientes.

Volvió	con	la	cara	lavada,	envuelto	en	la	bata	de	baño.	Ella	retiró	la	boca
cuando	la	besó.

—Y	no	son	más	que	las	once.	He	ganado	una	hora	de	mi	día	libre…	¿Tú
no	tomas	café?

—Dentro	de	un	 instante…	Mira,	 Jimps,	 tengo	que	decirte	una	cosa.	 ¿No
crees	que	debemos	buscar	otra	casa,	ahora	que	trabajas	todas	las	noches	otra
vez?

—¿Mudarnos,	dices?

—No.	Pensaba	yo	si	no	podrías	tú	tomar	otro	cuarto	para	dormir,	por	aquí



cerca…	Así	nadie	te	molestaría	por	la	mañana.

—Pero,	Ellie,	entonces	no	nos	veríamos	nunca…	Apenas	si	nos	vemos	ya
así.

—Es	 un	 fastidio…;	 pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 Con	 nuestras	 horas	 de
oficina	tan	diferentes…

El	 llanto	 de	 Martín	 llegaba	 en	 ráfagas	 del	 otro	 cuarto.	 Jimmy	 estaba
sentado	al	borde	de	la	cama,	con	la	taza	vacía	sobre	sus	rodillas,	contemplando
sus	pies	desnudos.

—Como	quieras	—dijo	con	voz	sombría.

Un	deseo	de	 agarrarla	 de	 las	manos	 y	 estrecharla	 contra	 él	 hasta	 hacerle
daño	le	atravesó	como	un	cohete	y	se	apagó.	Ella	recogió	el	servicio	de	café	y
desapareció.	 Sus	 labios	 conocían	 los	 de	 ella,	 sus	 brazos	 sabían	 cómo	 se
retorcían	 los	 de	 ella,	 él	 conocía	 el	 espeso	 bosque	 de	 su	 pelo,	 él	 la	 amaba.
Siguió	un	largo	rato	sentado	mirándose	los	pies	descarnados,	rojizos,	rayados
por	gruesas	venas	azules;	los	dedos	comprimidos	por	los	zapatos,	torcidos	por
escaleras	y	pavimentos.	En	cada	uno	de	los	meñiques	tenía	un	callo.	Los	ojos
se	le	llenaron	de	amargas	lágrimas,	El	chico	había	dejado	de	llorar.	Jimmy	se
metió	en	el	cuarto	de	baño,	abrió	el	grifo	y	esperó	a	que	se	llenara	la	bañera.

—La	 culpa	 es	 de	 ese	 otro	 individuo	 qu’andaba	 contigo,	 Anna.	 Te
convenció	de	que	todo	importaba	un	pepino…	T’ha	hecho	fatalista.

—¿Qué	es	eso?

—Pues	uno	que	no	cree	que	vale	la	pena	de	luchar,	uno	que	no	cree	en	el
progreso	de	la	humanidad.

—¿Crees	que	Bouy	era	así?

—Era	 un	 hombre	 ruin,	 de	 todos	 modos…	 Esos	 tíos	 del	 sur	 no	 tienen
conciencia	de	clase…	¿No	te	convenció	de	que	dejaras	de	pagar	tu	cuota	a	la
Unión?

—Yo	estaba	hasta	aquí	de	coser	a	máquina.

—Pero	tú	podías	dedicarte	a	las	labores	y	ganar	bastante	dinero.	Tú	no	eres
como	 ellos,	 tú	 eres	 de	 los	 nuestros…	 Yo	 te	 pondré	 en	 buen	 camino	 y	 te
buscaré	un	empleo…	¡Dios,	yo	nunca	te	dejaré,	como	él,	trabajar	en	un	salón
de	baile!	Anna,	no	sabes	 tú	el	daño	que	me	hacía	ver	a	una	muchacha	 judía
andando	con	un	tío	como	ése.

—Bueno,	el	caso	es	que	él	ha	desaparecido	y	yo	no	tengo	trabajo.

—Individuos	así	son	los	mayores	enemigos	del	obrero…	No	piensan	más
que	en	sí	mismos.



Van	subiendo	lentamente	por	la	Segunda	Avenida	un	atardecer	brumoso.	Él
es	un	joven	judío	carilargo	y	pelirrojo,	con	las	mejillas	hundidas	y	la	tez	lívida,
con	las	piernas	estevadas	como	todos	los	sastres.	A	Anna	le	quedan	chicos	los
zapatos.	 Tiene	 grandes	 ojeras.	 La	 niebla	 está	 llena	 de	 grupos	 que	 vagan
hablando	yiddish,	ruso,	inglés,	con	marcado	acento	judío.	Cálidas	oleadas	de
luz	salen	de	las	reposterías	y	de	los	puestos	de	bebidas	no	alcohólicas,	y	rielan
en	las	aceras.

—Si	no	me	sintiera	siempre	tan	cansada	—murmura	Anna.

—Vamos	 a	 tomar	 algo	 aquí…	 Un	 vaso	 de	 leche	 agria	 te	 sentará	 bien,
Anna.

—No	me	gusta,	Elmer.	Tomaré	soda	con	chocolate.

—Lo	único	para	que	te	haga	daño;	pero	tómalo,	si	ése	es	tu	gusto.

Anna	se	sentó	en	el	estrecho	taburete	encintado	de	níquel.	Él	se	quedó	en
pie	junto	a	ella	y	ella	se	reclinó	contra	él.

—Lo	 que	 nos	 pasa	 a	 los	 obreros	 es	 que…	 (Hablaba	 en	 una	 voz	 baja
impersonal).	 Lo	 que	 nos	 pasa	 a	 los	 obreros	 es	 que	 no	 sabemos	 nada,	 no
sabemos	comer,	no	sabemos	vivir,	no	sabemos	defender	nuestros	derechos…
Anna,	quisiera	hacerte	reflexionar	sobre	estas	cosas.	¿No	ves	que	estamos	en
plena	batalla,	lo	mismo	que	en	la	guerra?

Con	 la	 larga	 cuchara	 pringosa,	 Anna	 pescaba	 trocitos	 de	 helado	 en	 el
espeso	líquido	espumoso	de	su	vaso.

George	Baldwin	 se	miraba	 al	 espejo	mientras	 se	 lavaba	 las	manos	 en	 el
tocadorcito	 que	 había	 detrás	 de	 su	 despacho.	 Su	 pelo,	 todavía	 espeso,	 que
bajaba	 en	 punta	 hasta	 su	 frente,	 estaba	 casi	 blanco.	 Una	 profunda	 arruga
surcaba	los	dos	lados	de	su	boca	y	su	barbilla.	Bajo	sus	vivos	ojos	penetrantes
se	abolsaba	la	piel	fláccida	y	granujienta.	Cuando	se	hubo	secado	las	manos,
lenta	y	meticulosamente,	sacó	una	cajita	de	píldoras	de	estricnina	del	bolsillo
superior	 de	 su	 chaleco	 se	 tragó	 una	 y,	 sintiendo	 el	 esperado	 estímulo
hormiguear	 en	 sus	 venas,	 se	 volvió	 a	 su	 despacho.	 Un	 chico	 cuellilargo	 le
aguardaba	inquieto	al	lado	de	su	escritorio,	con	una	tarjeta	en	la	mano.

—Una	señora	quiere	hablarle,	señor.

—¿Tiene	cita?	Pregunte	a	la	señorita	Ranke…	Un	momento.	Hágala’	pasar
inmediatamente.

La	tarjeta	decía	Nellie	Linihan	McNiel.	De	la	abertura	de	su	gran	abrigo	de
pieles	 salía	 un	mar	 de	 encajes.	 Llevaba	 alrededor	 del	 cuello	 una	 cadena	 de
amatistas,	de	donde	colgaban	unos	impertinentes.

—Gus	me	ha	pedido	que	viniera	a	verle	—dijo,	mientras	él	le	ofrecía	una



silla	junto	a	su	mesa.

—¿En	qué	puedo	servirla?

Su	corazón,	no	sabía	por	qué,	latía	apresuradamente.

Ella	le	miró	un	momento	con	sus	impertinentes.

—George,	usted	resiste	mejor	que	Gus.

—¿Qué?

—Oh,	todo	esto…	Estoy	tratando	de	llevarme	a	Gus	conmigo	al	extranjero
para	 que	 descanse…	 Marienbad,	 o	 algo	 así…	 Pero	 él	 dice	 que	 está	 ya
demasiado	metido	en	el	lío	para	retirarse.

—Lo	mismo	puede	decirse	de	todos	nosotros	—contestó	Baldwin	con	una
sonrisa	fría.

Después	de	un	minuto	de	silencio,	Nellie	McNiel	se	levantó.

—Mire,	George,	Gus	está	completamente	harto	de	todo	esto…	Usted	sabe
que	a	él	le	gusta	ayudar	a	sus	amigos	y	que	sus	amigos	le	ayuden.

—Nadie	 puede	 decir	 que	 yo	 no	 le	 he	 ayudado…	 Sólo	 que	 yo	 no	 soy
político,	 y	 como,	 sin	 duda	 estúpidamente,	 me	 he	 dejado	 proponer	 para	 un
cargo,	debo	presentarme	como	independiente.

—George,	eso	no	es	más	que	la	mitad	del	cuento,	bien	lo	sabe	usted.

—Dígale	que	yo	he	sido	y	seré	siempre	un	buen	amigo	suyo…	Él	lo	sabe
perfectamente.	 En	 este	 caso	 particular,	 yo	 he	 jurado	 oponerme	 a	 ciertos
elementos	por	quienes	Gus	se	ha	dejado	arrastrar.

—Es	usted	un	buen	orador,	George	Baldwin,	y	siempre	lo	ha	sido.

Baldwin	 se	 ruborizó.	 Estaban	 en	 pie,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 rígidos,	 a	 la
puerta	del	despacho.	La	mano	de	él	quieta	sobre	el	 tirador,	como	paralizada.
En	 las	otras	oficinas	 se	oía	 ruido	de	máquinas	de	escribir	y	de	voces.	Fuera
sonaba	el	largo	y	continuo	martilleo	de	los	remachadores	que	trabajaban	en	un
nuevo	edificio.

—Supongo	que	toda	su	familia	estará	bien	—dijo	con	esfuerzo,	después	de
un	rato.

—Sí,	está	bien,	gracias…	Adiós.

Nellie	se	había	marchado.

Baldwin	se	quedó	un	momento	mirando	por	la	ventana	la	casa	de	enfrente,
gris,	 agujereada	 por	 negras	 ventanas.	 ¡Qué	 tontería	 dejar	 que	 las	 cosas	 le
afecten	a	uno	de	tal	modo!	Necesidad	de	reposo.	Descolgó	su	sombrero	y	su



gabán	de	la	percha,	que	estaba	detrás	de	la	puerta	del	lavabo,	y	salió.

—Jonás	—dijo	a	un	hombre,	cuya	calva	redonda	 tenía	forma	de	melón	y
que	 estaba	 sentado,	 hojeando	 periódicos,	 en	 la	 alta	 biblioteca	 que	 servía	 de
hall	 central	 a	 las	oficinas—,	 lleve	 a	 casa	 todo	 lo	que	 está	 en	mi	mesa…	Lo
repasaré	esta	noche.

—Muy	bien,	señor.

Cuando	salió	a	Broadway	se	sintió	como	un	chico	que	hace	novillos.	Era
una	rutilante	 tarde	de	invierno,	con	alternativas	de	sol	y	nubes.	Montó	de	un
salto	en	un	taxi.	Recostado	en	el	asiento,	cabeceaba.	En	la	calle	42	se	despertó.
Todo	 era	 una	 confusión	 de	 brillantes	 planos	 entrecruzados,	 caras,	 piernas,
escaparates,	tranvías,	autos.	Se	incorporó,	puso	sus	enguantadas	manos	sobre
las	 rodillas.	Se	estremecía	de	 impaciencia.	A	 la	puerta	de	 la	casa	de	Nevada
pagó	el	taxi.	El	chófer	negro	le	enseñó	una	boca	llena	de	dientes	de	marfil	al
recibir	 cincuenta	 centavos	 de	 propina.	 Como	 ningún	 ascensor	 estaba	 abajo,
Baldwin	subió	las	escaleras	de	prisa,	medio	admirado	de	sí	mismo.	Llamó	con
los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 de	Nevada.	 Nadie	 respondió.	 Llamó	 de	 nuevo.	 Ella
abrió	con	precaución.	Baldwin	entrevió	la	cabeza	rizada.	Penetró	en	el	cuarto
antes	de	que	ella	pudiera	detenerlo.	Todo	lo	que	tenía	puesto	era	un	quimono
sobre	una	camisa	rosa.

—¡Dios	mío	—dijo	ella—,	creí	que	era	el	camarero!

George	la	agarró	y	la	besó.

—No	sé	por	qué	me	siento	como	si	tuviera	tres	años.

—Lo	que	parece	es	que	te	has	vuelto	loco	con	el	calor…	No	me	gusta	que
te	presentes	así,	sin	telefonear	antes,	ya	lo	sabes.

—No	te	enfadarás	porque	me	haya	olvidado	esta	vez.

Baldwin	divisó	algo	sobre	el	canapé.	Era	un	par	de	pantalones	azul	marino
cuidadosamente	doblados.

—Me	 sentía	 atrozmente	 fatigado	 en	 la	 oficina,	Nevada.	 Pensé	 que	 podía
venir	a	charlar	un	rato	contigo	para	que	me	animases	un	poco.

—Yo	estaba	ensayando	unos	bailes	con	el	gramófono.

—Muy	interesante…	(Baldwin	empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	como
movido	por	un	resorte).	Bueno,	oye	una	cosa,	Nevada…	Tenemos	que	hablar.
No	me	importa	saber	quien	está	ahora	en	tu	alcoba.	(Ella	le	miró	de	repente	a
la	cara	y	se	sentó	en	el	canapé,	junto	a	los	pantalones).	El	hecho	es	que	hace
algún	tiempo	sé	que	tú	y	Tony	Hunter	os	entendéis.	(Nevada	apretó	los	labios
y	cruzó	 las	piernas).	No	 te	ocultaré	que	 todas	esas	visitas	 a	un	psicoanalista
que	le	cobra	veinticinco	dólares	la	hora	me	hacían	una	gracia	enorme.	Pero	en



este	mismo	momento	he	comprendido	que	ya	es	bastante.	Más	que	bastante.

—George,	estás	loco	—balbuceó	ella,	y	de	repente	empezó	a	reír.

—Te	diré	 lo	que	voy	a	hacer	—continuó	Baldwin	en	una	voz	clara,	 legal
—.	Te	enviaré	un	cheque	de	quinientos	dólares,	porque	eres	una	buena	chica	y
porque,	al	fin	y	al	cabo,	te	quiero.	El	piso	está	pagado	hasta	primeros	de	mes.
¿Te	conviene?	Y	haz	el	favor	de	no	volver	a	comunicarte	conmigo	de	ninguna
manera.

Nevada	Jones	se	quedó	un	buen	rato	en	el	canapé,	 riente,	 junto	al	par	de
pantalones	 azules	 cuidadosamente	 doblados.	 Baldwin	 le	 dijo	 adiós	 con	 el
sombrero	 y	 los	 guantes,	 y	 salió	 cerrando	 la	 puerta	 suavemente.	 «Buena
solución»,	dijo	para	sí.

Ya	en	la	calle,	otra	vez	empezó	a	andar	con	paso	vivo.

Se	sentía	excitado	y	hablador.	Iba	pensando	a	quién	podría	ver.	Al	repasar
los	nombres	de	sus	amigos,	se	sintió	deprimido.	Se	sentía	solo,	abandonado.
Hubiera	querido	estar	hablando	con	una	mujer,	haciéndola	compadecerse	de	la
esterilidad	de	su	vida.	Entró	en	una	cigarrería	y	consultó	la	guía	de	teléfonos.
Cuando	encontró	la	hache,	sintió	una	débil	sacudida.	Por	fin	dio	con	el	nombre
de	Herf,	Helena	Oglethorpe.

Nevada	Jones	se	quedó	un	buen	rato	en	el	canapé,	riendo	histéricamente.
Después	Tony	Hunter	salió	en	camisa	y	calzoncillos,	con	el	lazo	de	su	corbata
impecablemente	hecho.

—¿Se	fue?

—¡Que	si	se	fue!	Claro	que	se	fue,	y	para	no	volver	—gritó	ella—.	Vio	tus
condenados	pantalones.

Él	se	dejó	caer	en	una	silla.

—¡Dios,	si	no	soy	el	hombre	de	peor	suerte	en	el	mundo!

—¿Por	qué?

Nevada	seguía	riendo,	con	la	cara	inundada	de	lágrimas.

—Nada	me	sale	bien.	Esto	quiere	decir	que	ya	no	hay	matinées.

—Y	la	pobre	Nevada,	vuelta	a	las	tres	funciones	diarias…	Me	importa	un
comino…	Nunca	me	gustó	ser	una	mujer	entretenida.

—Pero	tú	no	piensas	en	mi	carrera…	¡Las	mujeres	sois	tan	egoístas!…	Si
tú	no	hubieras…

—Cállate,	bobito.	¿Te	figuras	que	no	te	conozco?

Nevada	se	levantó	con	el	quimono	ceñido	al	cuerpo.



—Dios,	 todo	 lo	que	yo	necesitaba	era	una	ocasión	para	demostrar	 lo	que
puedo	hacer,	y	ahora	nunca	la	tendré	—gemía	Tony.

—Sí	que	la	tendrás,	si	haces	lo	que	yo	te	diga.	Me	he	propuesto	hacer	un
hombre	de	ti,	chiquillo,	y	lo	conseguiré…	Montaremos	un	número,	tú	y	yo.	El
viejo	Hirshbein	nos	lo	arreglará	todo;	estuvo	colado	por	mí…	Anda,	te	doy	un
puñetazo	 en	 la	 cara	 si	 no	 te	 decides.	Vamos	 a	 pensar…	Entraremos	 con	 un
número	 de	 baile,	 ¿comprendes?…;	 luego	 tú	 haces	 como	 que	 quieres
acompañarme…	Yo	estaré	esperando	el	 tranvía,	¿sabes?…	y	tú	dirás:	«Hola,
preciosa»…,	y	yo	llamaré	a	un	policía.

—¿Está	bien	de	largo	así,	señor?	—preguntó	el	cortador,	atareado	en	hacer
marcas	en	el	pantalón	con	un	trozo	de	yeso.

James	Merivale	dejó	caer	sus	ojos	sobre	la	pequeña	calva	verdosa	y	sobre
el	pantalón	gris	que	le	colgaba	ampliamente	sobre	los	pies.

—Un	poquito	más	corto…	Creo	que	un	pantalón	demasiado	largo	hace	un
poco	viejo.

—Hola,	 Merivale,	 no	 sabía	 que	 se	 vestía	 usted	 también	 en	 Brook’s.
¡Cuánto	me	alegro	de	verle!

A	 Merivale	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Miraba	 fijamente	 los
alcohólicos	ojos	azules	de	Jack	Cunningham.	Se	mordió	los	labios	y	trató	de
sonreírle	fríamente,	sin	hablar.

—¡Dios	mío!,	 ¿sabe	usted	 lo	que	hemos	hecho?	—exclamó	Cunningham
—.	Hemos	comprado	la	misma	tela…	Le	digo	que	es	idéntica.

Merivale,	 aturdido,	 miraba	 alternativamente	 el	 pantalón	 gris	 de
Cunningham	 y	 el	 suyo:	 el	 mismo	 color,	 la	 misma	 rayita	 roja	 y	 las	 mismas
motitas	verdes.

—¡Pero,	 hombre,	 dos	 futuros	 cuñados	 no	 pueden	 llevar	 el	 mismo	 traje!
Parecería	un	uniforme…	Es	ridículo.

—Bueno,	¿qué	le	vamos	a	hacer?	—refunfuñó	Merivale.

—Tenemos	que	echar	a	suertes	y	a	ver	a	quién	le	toca,	nada	más…	¿Quiere
prestarme	 un	 quarter?	 (Cunningham	 se	 volvió	 al	 que	 le	 despachaba).
Gracias…	¿Cara	o	cruz?

—Cara	—dijo	Merivale	mecánicamente.

—El	traje	gris	es	para	usted…	Ahora	yo	tengo	que	elegir	otro…	Después
de	todo,	ha	sido	suerte	encontrarnos	a	tiempo.	Oiga	—gritó	entre	las	cortinas
de	la	cabina—.	¿Por	qué	no	cena	usted	conmigo	esta	noche	en	el	Salmagundi
Club?…	Voy	a	cenar	con	el	único	hombre	del	mundo	que	está	más	 loco	por
hidroplanos	 que	 yo…	 Es	 el	 bueno	 de	 Perkins,	 usted	 le	 conoce,	 uno	 de	 los



vicepresidentes	de	su	Banco…	Ah,	y	cuando	vea	a	Maisie	le	dice	que	subiré	a
verla	 mañana.	 Una	 extraña	 serie	 de	 acontecimientos	 me	 ha	 impedido
comunicarme	 con	 ella…,	 una	 lamentabilísima	 serie	 de	 acontecimientos,	 que
no	me	ha	dejado	libre	hasta	este	momento…	Hablaremos	de	ello	más	tarde.

Merivale	carraspeó.

—Muy	bien	—respondió	secamente.

—Ya	 está,	 caballero	 —dijo	 el	 probador,	 dando	 a	 Merivale	 la	 última
palmada	en	las	nalgas.	Él	se	metió	de	nuevo	en	la	cabina	para	vestirse.

—Bueno,	jovenzuelo	—gritó	Cunningham—,	tengo	que	elegir	otro	traje…
Le	espero	a	las	siete.	Encontrará	usted	un	Jack	Rose	esperándole.

A	Merivale	le	temblaban	las	manos	cuando	se	abrochó	el	cinturón.	Perkins,
Jack	 Cunningham,	 el	 muy	 tunante,	 hidroplanos,	 Jack	 Cunningham,
Salmagundi,	Perkins.	Fue	al	teléfono,	en	un	rincón	de	la	tienda,	y	llamó	a	su
madre.	 «Oye,	 mamá,	 creo	 que	 no	 podré	 ira	 cenar…	 Ceno	 con	 Randolph
Perkins	 en	 el	 Salgamundi	 Club…	 Sí,	 es	 muy	 chic…	 Oh,	 él	 y	 yo	 siempre
hemos	 sido	 buenos	 amigos…	 Sí,	 es	 esencial	 codearse	 con	 los	 de	 arriba.	 A
propósito,	 he	 visto	 a	 Jack	Cunningham.	Le	 planteé	 la	 cuestión	 de	 hombre	 a
hombre	 y	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Prometió	 una	 explicación	 completa
dentro	 de	 veinticuatro	 horas…	 No,	 yo	 no	 perdí	 mi	 sangre	 fría.	 Tenía	 que
hacerlo	 por	Maisie.	 Era	 mi	 obligación.	 Sigo	 creyendo	 que	 es	 un	 pillastrón,
pero	hasta	que	haya	pruebas…	Bueno,	mamá,	hasta	mañana	por	si	llego	tarde.
Oh,	no,	por	favor,	no	me	esperes.	Di	a	Maisie	que	no	se	preocupe,	podré	darle
todos	los	detalles	que	quiera.	Buenas	noches,	mamá».

Estaban	sentadas	a	una	mesita	del	fondo	en	la	penumbra	de	un	salón	de	té.
La	pantalla	de	la	lámpara	les	cortaba	la	parte	superior	de	la	cara.	Ellen	llevaba
un	vestido	azul	pavo	y	un	sombrerito	azul	con	un	adorno	verde.	Ruth	Prynne
no	podía	disimular,	a	pesar	del	maquillaje,	su	cara	de	cansancio.

—Elaine,	tienes	que	venir	—decía	con	voz	plañidera—.	Cassie	estará	allí	y
Oglethorpe	y	toda	la	pandilla…	Después	de	todo,	el	que	tengas	tanto	éxito	en
el	 periódico	 no	 es	 razón	 para	 que	 olvides	 a	 tus	 viejas	 amigas.	 Tú	 no	 sabes
cuánto	hablamos	de	ti	y	cómo	nos	interesamos	por	tus	cosas.

—No,	Ruth,	es	que	cada	vez	odio	más	las	reuniones	grandes;	será	que	me
voy	volviendo	vieja.	En	fin,	iré	un	ratito.

Ruth	dejó	en	el	plato	el	bocadillo	que	estaba	mordisqueando	y	tomándole
una	mano	a	Ellen	le	dio	unas	palmaditas.

—Eres	la	de	siempre…	Ya	sabía	yo	que	vendrías.

—Pero,	oye,	Ruth,	nunca	me	has	contado	qué	fue	de	aquella	compañía	de
repertorio	que	salió	de	tournée	el	verano	pasado…



—Oh,	Dios	mío	—saltó	Ruth—.	Aquello	 fue	un	horror.	Para	 reventar	de
risa.	Bueno,	lo	primero	que	ocurrió	fue	que	el	marido	de	Isabel	Clyde,	Ralph
Nolton,	que	hacía	de	gerente,	era	dipsómano…,	y	luego	la	encantadora	Isabel
no	permitía	salir	a	escena	a	nadie	que	no	trabajase	como	un	furcio,	de	miedo
que	 los	morenos	 se	quedaran	 sin	 saber	quién	era	 la	 estrella…	Oh,	no	puedo
contarte	 más…	 Para	 mí,	 ya	 no	 tiene	 nada	 de	 gracioso;	 ahora	 me	 parece
horrible…	 Oh,	 Elaine,	 estoy	 tan	 desanimada…	 Yo	 sí	 que	 voy	 para	 vieja,
querida.

De	pronto	rompió	a	llorar.

—Mujer,	 haz	 el	 favor	 de	 no	 ponerte	 así	 —dijo	 Ellen	 con	 una	 vocecita
áspera.	(Se	echó	a	reír.)—	Después	de	todo,	no	rejuvenecemos	ninguna.

—Querida,	tú	no	comprendes…	No	comprenderás	nunca.

Quedaron	 sentadas	 un	 buen	 rato	 sin	 decir	 nada.	 Fragmentos	 de
conversaciones	 llegaban	de	otros	 rincones	del	oscuro	 tea-room.	La	camarera
de	pelo	pálido	les	trajo	dos	raciones	de	ensalada	de	frutas.

—Debe	ser	tardísimo	—dijo	Ruth,	por	decir	algo.

—Son	las	ocho	y	media	nada	más…	No	conviene	llegar	demasiado	pronto
a	esa	reunión.

—A	propósito…,	¿cómo	está	Jimmy	Herf?	Hace	una	eternidad	que	no	 lo
veo.

—Jimps	esta	bien…	Está	hasta	el	cuello	de	su	periodismo.	Yo	quisiera	que
encontrara	algo	que	realmente	le	gustara.

—Siempre	ha	sido	un	poco	inquieto.	Oh,	Elaine,	qué	alegría	tuve	cuando
supe	 que	 os	 habíais	 casado…	Me	 porté	 como	 una	 tonta.	 Lloré	 y	 lloré…	Y
ahora,	con	Martín	y	todo,	debéis	ser	tan	felices…

—Oh,	 nos	 llevamos	 muy	 bien…	 Martín	 está	 muy	 grande.	 Parece	 que
Nueva	York	 le	 sienta	muy	bien.	Era	 tan	callado	y	 tan	gordo	que	por	mucho
tiempo	tuvimos	miedo	de	haber	fabricado	un	imbécil.	¿Sabes,	Ruth?	Creo	que
nunca	 tendré	 otro	 chico…	Tenía	 tanto	miedo	 de	 que	 saliese	 deforme	 o	 algo
así…	Me	pone	enferma	sólo	pensarlo.

—¡Oh,	debe	ser	maravilloso,	sin	embargo!

Tocaron	un	timbre	bajo	una	plaquita	de	latón	que	decía:	Hester	Voorhees,
DANZAS	 PLÁSTICAS.	 Subieron	 tres	 tramos	 de	 crujientes	 escaleras	 recién
barridas.	 En	 la	 puerta,	 abierta	 a	 un	 salón	 lleno	 de	 gente,	 se	 encontraron	 a
Cassandra	Wilkins,	que	vestía	túnica	griega	con	una	guirnalda	de	capullos	de
satén	en	la	cabeza	y	una	flauta	de	madera	dorada	en	la	mano.

—Queridas	 mías	 —exclamó,	 abrazándolas	 a	 ambas	 a	 la	 vez—.	 Hester



decía	 que	 no	 vendríais,	 pero	 yo	 sabía	 que	 sí…	 Pasad	 y	 quitaos	 las	 cosas,
vamos	a	empezar	con	unos	witmos	clásicos.

Ruth	y	Ellen	atravesaron	tras	ella	un	cuarto	alumbrado	con	velas,	que	olía
a	incienso	y	estaba	lleno	de	hombres	y	mujeres	vestidos	con	trajes	flotantes.

—Pero,	querida,	no	nos	has	dicho	que	iba	a	ser	un	baile	de	trajes.

—¡Oh,	 sí!	 ¿No	 ves	 que	 todo	 es	 gwiego,	 absolutamente	 gwiego?…	Aquí
está	 Hester…	Helas	 aquí,	 querida…	Hester,	 tú	 conoces	 a	 Ruth…	 y	 ésta	 es
Elaine	Oglethorpe.

—Ahora	me	llamo	señora	Herf,	Cassie.

—Oh,	 perdón,	 es	 tan	 difícil	 andar	 al	 cowinte…	Llegan	 justo	 a	 tiempo…
Hester	va	a	bailar	ahora	mismo	una	danza	oriental	llamada	Witmos	de	las	mil
y	una	noches…	¡Oh,	es	divino!

Al	salir	Ellen	de	la	alcoba	donde	había	dejado	su	abrigo,	se	le	acercó	una
alta	silueta	con	un	tocado	egipcio.

—Permítame	—dijo,	 arqueando	 las	 cejas	 rojas—	 saludar	 a	Helena	Herf,
distinguida	 editora	 de	Manners,	 la	 revista	 que	 lleva	 el	 Ritz	 el	más	 humilde
hogar…	¿no	es	eso?

—Jojo,	eres	un	guasón	insoportable…	Me	alegro	mucho	de	verte.

—Vamos	a	sentarnos	en	un	rincón	para	charlar,	¡oh	sola	mujer	a	quien	he
amado!

—Sí,	vamos…	No	me	gusta	esto	mucho.

—Y	 dime,	 querida,	 ¿has	 oído	 que	 a	 Tony	 Hunter	 le	 ha	 curado	 un
psicoanalista	 y	 ahora	 está	 sublimado,	 se	 dedica	 al	 vodevil	 con	 una	 mujer
llamada	California	Jones?

—Pues	ándate	con	cuidado,	Jojo.

Se	sentaron	en	un	diván,	entre	dos	ventanas.	Con	el	rabillo	del	ojo	ella	veía
a	una	muchacha	que	bailaba	con	unos	velos	de	seda	verde.	El	fonógrafo	tocaba
la	sinfonía	de	César	Franck.

—No	vayamos	 a	 perder	 la	 danza	de	Cassie.	La	pobre	 chica	 se	 ofendería
horriblemente.

—Jojo,	cuéntame	algo	de	ti.	¿Cómo	te	ha	ido?

Él	sacudió	la	cabeza	e	hizo	un	gran	ademán	con	su	brazo.

—Sentémonos	en	el	suelo	y	contemos	tristes	historias	de	la	muerte	de	los
reyes.



—¡Oh,	 Jojo,	 estoy	 harta	 de	 todo	 esto!…	 ¡Es	 tan	 tonto	 y	 tan	 frívolo!…
Siento	haberme	quitado	el	sombrero.

—Así	fue	para	que	yo	mirara	las	prohibidas	selvas	de	tu	cabellera.

—Oh,	Jojo,	sé	formal.

—¿Cómo	esta	tu	marido,	Elaine,	o	mejor	Helena?

—Está	bien.

—No	lo	dices	con	gran	entusiasmo.

—Martín	está	espléndido.	Tiene	el	pelo	negro,	ojos	pardos	y	las	mejillas	se
le	están	poniendo	rosadas.	De	veras,	está	remonísimo.

—Querida	 mía,	 ahórrame	 esa	 exhibición	 de	 arrobamiento	 maternal…
Terminarás	por	decirme	que	has	tomado	parte	en	una	cabalgata	infantil.

Ella	se	echó	a	reír.

—Jojo,	me	hace	la	mar	de	gracia	volver	a	verte.

—Todavía	no	he	terminado	mi	catecismo,	querida…	El	otro	día	te	vi	en	el
comedor	 ovalado	 con	 un	 distinguido	 caballero	 de	 pronunciadas	 facciones	 y
pelo	gris.

—Sería	George	Baldwin.	Si	tú	le	conocías	antes.

—Naturalmente,	 naturalmente.	 ¡Cómo	 ha	 cambiado!	 Mucho	 más
interesante	 ahora	 de	 lo	 que	 solía	 ser,	 diría	 yo…	Me	 extraña	 mucho	 que	 la
mujer	 de	 un	 bolchevique	 pacifista,	 miembro	 de	 la	 Internacional	 de
Trabajadores,	vaya	a	almorzar	a	un	sitio	semejante.

—Jimps	no	es	exactamente	eso.	Ya	quisiera	yo	que	lo	fuera…	(Ella	arrugó
la	nariz).	Estoy	un	poco	harta	también	de	todo	eso.

—Lo	 sospechaba,	 querida.	—Cassie	 revoloteaba	 alrededor	 sin	 saber	 qué
hacerse.

—Oh,	ven	en	mi	auxilio…	Jojo	no	hace	más	que	tomarme	el	pelo.

—Bueno,	twataré	de	sentarme	un	momento.	Luego	me	toca	a	mí…	El	Sr.
Oglethorpe	va	a	leer	sutwaducciónde	las	canciones	de	Bilitis,	mientras	yo	las
bailo.

Ellen	miraba	a	uno	y	a	otro;	Oglethorpe	arqueó	 las	cejas	y	asintió	con	 la
cabeza.

Luego	Ellen	 se	 quedó	 un	 largo	 rato	 sola	mirando	 a	 través	 de	 una	 opaca
niebla	de	aburrimiento	el	baile	y	el	salón	vibrante.

El	 disco	 del	 gramófono	 era	 turco.	Hester	Voorhees,	 una	mujer	 escuálida



con	 una	 espesa	 melena	 cortada	 a	 nivel	 de	 las	 orejas,	 salió	 con	 un	 vaso
humeante	 de	 incienso	 precedida	 por	 dos	 jóvenes	 que	 desenrollaban	 una
alfombra	 a	 su	 paso.	 Llevaba	 unos	 calzones	 de	 seda,	 un	 ceñidor	 metálico
tintineante	 y	 sujetapechos.	 Todo	 el	 mundo	 palmoteaba	 y	 decía	 «estupendo,
maravilloso»	cuando	de	otro	cuarto	salieron	tres	desgarradores	gritos	de	mujer.
Los	 invitados	se	pusieron	de	pie	de	un	salto.	Un	hombre	corpulento,	con	un
sombrero	hongo,	apareció	en	el	umbral.

—Calma,	señoritas,	ustedes	al	cuarto	de	atrás.	Los	hombres	aquí.

—¿Pero	usted	quién	es?

—A	usted	no	le	importa	quién	soy	yo.	Haga	lo	que	le	digo.

Bajo	el	hongo,	la	cara	roja	del	hombre	parecía	una	remolacha.

—Es	un	detective.

—¡Qué	escándalo!	A	ver	la	chapa.

—Esto	es	un	atraco.

—Una	batida.

El	 salón	 se	 había	 llenado	 repentinamente	 de	 detectives.	 Se	 pusieron	 de
guardia	en	las	ventanas.	Un	hombre	con	una	gorra	a	cuadros,	de	cara	nudosa
como	una	calabaza,	estaba	de	pie	delante	de	la	chimenea.	Las	mujeres	fueron
brutalmente	 empujadas	 al	 cuarto	 del	 fondo.	Los	 hombres	 quedaron	 reunidos
en	 un	 grupo	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Los	 detectives	 tomaron	 sus	 nombres.	 Ella
seguía	tranquilamente	sentada	en	el	diván.	«…	queja	recibida	por	teléfono	en
la	delegación»,	oyó	decir	a	alguien.	Luego	notó	que	había	un	 teléfono	sobre
una	mesita,	 al	 lado	del	 diván	donde	 estaba	 sentada.	Lo	 tomó	y	murmuró	 en
voz	baja	un	número.

—¿La	oficina	del	fiscal	del	distrito?…	Quiero	hablar	con	el	señor	Baldwin,
haga	 el	 favor…	George…	Suerte	que	 sabía	dónde	estaba	usted.	 ¿Esta	 ahí	 el
fiscal?	Muy	bien…	No,	dígaselo	usted.	Se	trata	de	una	equivocación	absurda.
Estoy	en	casa	de	Hester	Voorhees.	Ya	sabe	usted	que	 tiene	un	estudio.	Daba
una	sesión	de	baile	a	unos	amigos	y	a	consecuencia	de	alguna	equivocación	la
policía	ha	entrado	por	sorpresa…

—Bueno,	bueno,	al	telefonear	no	servirá	de	nada…	Váyase	al	otro	cuarto.

—Estoy	en	comunicación	con	el	fiscal	del	distrito.	Háblele	usted…	¡Hola!
¿Es	usted,	señor	Winthrop?…	Sí…	¿Cómo	va?	¿Quiere	usted	hablarle	a	este
hombre?

Ellen	le	alargó	el	teléfono	al	detective	y	se	dirigió	al	centro	de	la	sala.	«Si
no	me	hubiera	quitado	el	sombrero»,	pensaba.



En	el	otro	cuarto	se	oían	sollozos	y	la	voz	varonil	de	Hester	Voorhees	que
gritaba:	«Es	un	error	terrible…	No	permitiré	que	se	me	insulte	así».

El	detective	colgó	el	teléfono.	Se	acercó	a	Ellen.

—Tengo	 que	 pedirle	 mil	 perdones,	 señorita.	 Hemos	 obrado	 sin
información	suficiente.	Retiraré	mis	hombres	en	el	acto.

—Mejor	haría	usted	en	pedir	perdones	a	la	señora	Voorhees…	Este	estudio
es	de	ella.

—Señoras	y	caballeros	—comenzó	el	detective	en	voz	alta	y	animosa—,
hemos	cometido	un	pequeño	error	y	lo	sentimos	mucho…	Estos	incidentes	son
inevitables…

Ellen	se	escurrió	al	cuarto	de	al	lado	para	tomar	su	sombrero	y	su	abrigo.
Se	quedó	un	momento	frente	al	espejo	empolvándose	la	nariz.	Cuando	volvió
al	estudio	todos	hablaban	a	la	vez.	Hombres	y	mujeres,	cubiertos	con	sábanas
y	batas	sus	escasos	trajes	de	baile,	hablaban	en	corro.	Los	detectives	se	habían
retirado	tan	repentinamente	como	habían	venido.	Oglethorpe	peroraba	en	tono
elevado	e	impasible	en	medio	de	un	grupo	de	jóvenes.

—¡Canallas,	atacar	así	a	las	mujeres!	—gritaba	con	cara	roja,	balanceando
su	 tocado	 egipcio	 en	 una	mano—.	Afortunadamente	 pude	 dominarme;	 si	 no
hubiera	cometido	un	acto	que	hubiera	tenido	que	lamentar	hasta	el	día	de	mi
muerte…	Sólo	con	el	mayor	dominio	de	mí	mismo.

Ellen	 logró	escaparse,	corrió	escaleras	abajo	y	salió	a	 la	calle	 lloviznosa.
Llamó	 un	 taxi	 y	 se	 fue	 a	 casa.	 Cuando	 se	 quitó	 las	 cosas	 llamó	 a	 George
Baldwin	 por	 teléfono.	 «Hola	 George,	 siento	 muchísimo	 haber	 tenido	 que
molestarles,	a	usted	y	al	señor	Winthrop.	Si	por	casualidad	no	me	dice	usted
durante	el	almuerzo	que	permanecería	ahí	toda	la	noche	probablemente	a	estas
horas	 nos	 estarían	 sacando	 del	 coche	 celular	 en	 el	 juzgado	 de	 Jefferson
Market.	Claro	que	 tuvo	gracia.	Ya	 le	contaré	un	día	de	éstos,	pero	estoy	 tan
asqueada	de	todos	estos	líos…	Oh,	todas	esas	zarandajas	de	danzas	plásticas	y
literatura	y	 radicalismo	y	psicoanálisis…	Dosis	 excesiva	 supongo…	Sí,	 creo
que	es	eso,	George…	Creo	que	estoy	envejeciendo».

La	noche	era	un	negro	bloque	de	frío	cortante.	Con	el	olor	de	las	prensas
aún	en	 las	narices,	 con	el	 repiqueteo	de	 las	máquinas	de	escribir	 aún	en	 sus
oídos,	Jimmy	Herf,	metidas	 las	manos	en	 los	bolsillos,	contemplaba	en	Coty
Hall	 Square	 los	 hombres	 harapientos	 que	 traspalaban	 la	 nieve.	 Llevaban	 las
orejeras	 encasquetadas.	 Sus	 cuellos	 parecían	 solomillos	 crudos.	 Viejos	 o
jóvenes,	tenían	todos	caras	del	mismo	color,	trajes	del	mismo	color.	El	viento
les	cortaba	las	orejas	como	una	navaja	y	les	hacía	daño	en	el	entrecejo.

—Hola,	Herf,	¿te	convendría	este	oficio?	—dijo	un	joven	de	cara	lechosa



que	se	le	acercó	vivamente,	señalando	un	montón	de	nieve:

—¿Por	qué	no,	Dan?	No	creo	que	sea	mejor	pasarse	la	vida	hocicando	en
asuntos	ajenos	hasta	convertirse	en	un	dictógrafo	ambulante.

—En	verano	sería	un	trabajo	estupendo.	¿Tomas	el	metro?

—No,	voy	andando…	Tengo	que	estirar	las	piernas.

—Chico,	te	vas	a	morir	de	frío.

—No	me	importa…	Cuando	uno	no	tiene	vida	privada,	no	es	más	que	una
máquina	de	escribir	automática.

—Pues	 yo	 quisiera	 quitarme	 de	 encima	 un	 poco	 de	 mi	 vida	 privada…
Bueno,	 buenas	 noches.	Confío	 en	 que	 encontrarás	 un	 poco	 de	 vida	 privada,
Jimmy.

Riendo,	 Jimmy	Herf	 les	 volvió	 la	 espalda	 a	 los	 que	 traspalaban	 nieve	 y
empezó	a	subir	por	Broadway.	 Iba	 inclinado	contra	el	viento,	con	 la	barbilla
enterrada	en	el	cuello	del	gabán.	En	Houston	Street	miró	su	reloj.	Las	cinco.
¡Qué	tarde	se	le	había	hecho	hoy!	¿No	habría	un	sitio	donde	pudiera	beber	un
trago?	 Se	 descorazonó	 ante	 la	 idea	 de	 las	 calles	 heladas	 que	 aún	 tenía	 que
andar	antes	de	llegar	a	su	cuarto.	De	cuando	en	cuando	se	paraba	para	frotarse
las	ateridas	orejas	y	hacerlas	entrar	en	calor.	Por	fin	se	encontró	en	su	cuarto,
encendió	 la	 estufa	 de	 gas	 y	 se	 inclinó	 sobre	 ella.	 Su	 habitación,	 cuadrada,
pequeña,	 fría,	 estaba	 situada	 en	 el	 lado	 sur	 de	Washington	Square.	 Por	 todo
mobiliario	 tenía	 una	 cama,	 una	 silla,	 una	 mesa	 llena	 de	 libros	 y	 la	 estufa.
Cuando	 empezó	 a	 reaccionar	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 una	 botella	 de	 ron
forrada	de	paja.	Puso	a	calentar	sobre	la	estufa	un	poco	de	agua	en	una	taza	de
lata,	 y	 empezó	 a	 beber	 agua	 caliente	 con	 ron.	 Toda	 clase	 de	 agonías	 sin
nombre	se	iban	desatando	en	su	pecho.	Se	sentía	como	el	hombre	del	cuento
de	 hadas	 con	 un	 círculo	 de	 hierro	 que	 le	 apretaba	 el	 corazón.	 El	 círculo	 de
hierro	se	rompía.

Había	 acabado	 el	 ron.	 De	 cuando	 en	 cuando	 el	 cuarto	 empezaba	 a	 dar
vueltas	en	 torno	suyo	solemne	y	metódicamente.	De	pronto	dijo	en	voz	alta:
«Tengo	 que	 hablar	 con	 ella…,	 tengo	 que	 hablar	 con	 ella».	 Se	 encajó	 el
sombrero	y	se	puso	el	gabán.	Fuera,	el	frío	era	como	un	bálsamo.	Seis	carros
de	leche	pasaron	en	fila	traqueteando.

En	 la	calle	12,	oeste,	dos	gatos	negros	se	perseguían.	Por	 todas	partes	se
oía	su	loco	maullar.	Jimmy	sintió	que	algo	iba	a	estallar	en	su	cabeza,	que	él
mismo	 iba	 a	 rodar	 calle	 abajo	 lanzando	 imponentes	maullidos.	En	 el	 oscuro
pasaje	 tiritaba,	 tocando	una	y	otra	vez	el	 timbre	marcado	Herf.	Luego	 llamó
con	 los	 nudillos	 tan	 fuerte	 como	 pudo.	 Ellen	 salió	 a	 la	 puerta	 con	 una	 bata
verde.



¿Qué	te	pasa,	Jimmy?	¿No	tienes	llave?

El	sueño	le	había	ablandado	la	cara.	A	su	alrededor	flotaba	un	perfume	de
sueño,	feliz,	íntimo,	suave.	Él,	todo	sofocado,	dijo	entre	dientes:

—Ellie,	tengo	que	hablarte.

—¿Estás	alumbrado,	Jimps?

—Yo	sé	lo	que	me	digo.

—Me	estoy	cayendo	de	sueño.

Jimmy	la	siguió	a	la	alcoba.	Ella	se	quitó	las	zapatillas	y	volvió	a	la	cama,
donde	se	quedó	sentada	mirándole	con	los	ojos	pesados	de	sueño.

—No	hables	tan	fuerte,	que	Martín	duerme.

—Ellie,	yo	no	sé	por	qué	es	siempre	 tan	difícil	hablar	claro	de	cualquier
cosa…	Siempre	 tengo	 que	 emborracharme	 para	 hablar	 claro…	Oye,	 ¿tú	me
quieres	todavía	o	no?

—Ya	sabes	que	te	tengo	mucho	afecto	y	que	siempre	te	lo	tendré.

—Quiero	 decir	 amor,	 tú	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir…	 —interrumpió
ásperamente.

—Yo	creo	que	a	nadie	quiero	mucho	 tiempo,	exceptuando	 los	muertos…
Soy	una	criatura	imposible.	¿Para	qué	hablar	de	ello?

—Lo	 sabía.	 Y	 tú	 sabías	 que	 lo	 sabía.	 ¡Dios	 mío,	 soy	 muy	 desgraciado,
Ellie!

Ella,	 sentada	 en	 la	 cama	 y	 agarrándose	 las	 rodillas	 con	 las	 manos,	 le
miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Estás	de	veras	tan	loco	por	mí,	Jimps?

—Mira,	vamos	a	divorciarnos	y	asunto	terminado.

—No	tengas	prisa,	Jimps…	¿Y	Martín?	¿Qué	va	a	ser	de	él?

—Puedo	juntar	de	tarde	en	tarde	algún	dinero	para	él,	¡pobrecillo!

—Yo	ganó	más	que	tú,	Jimps…	No	tienes	que	hacer	eso	aún.	—Ya	sé	ya
sé…	¿No	lo	sé	yo?

Sentados	 se	 quedaron	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro,	 sin	 hablar,	 y	 de	 tanto
mirarse	los	ojos	les	ardían.	De	repente	Jimmy	sintió	una	terrible	necesidad	de
estar	 dormido,	 de	 no	 recordar	 nada,	 de	 dejara	 su	 cabeza	 hundirse	 en	 las
tinieblas,	como	en	el	regazo	de	su	madre	cuando	era	niño.

—Bueno,	me	voy	a	casa.	(Se	rió	con	una	risa	seca).	No	pensamos	que	esto
terminaría	así,	¿verdad?



—Buenas	 noches,	 Jimps	 —murmuró	 en	 un	 bostezo—.	 Las	 cosas	 no
acaban…	Si	no	tuviera	tanto	sueño…	¿Apagarás	la	luz?

A	 tientas	 buscó	 la	 puerta	 en	 la	 oscuridad.	 Fuera	 el	 alba	 teñía	 de	 gris	 la
mañana	ártica.	Volvió	a	su	cuarto	apresuradamente.	Quería	meterse	en	la	cama
y	estar	dormido	antes	de	que	amaneciera.

Un	largo	salón	bajo,	con	largas	mesas	en	medio,	llenas	de	tejidos	de	seda	y
crepé,	color	gris,	salmón,	esmeralda.	Un	olor	a	hilo	y	géneros	cortados.	Todo	a
lo	largo	de	los	tableros	se	doblan	las	cabezas	rojizas,	rubias,	negras,	castañas,
de	 las	 muchachas	 que	 cosen.	 Los	 mandaderos	 van	 y	 vienen	 por	 entre	 las
mesas,	empujando	percheros	rodantes	llenos	de	vestidos.	Suena	un	timbre	y	el
taller	estalla	en	agudos	gritos	como	una	pajarera.

Anna	se	levanta	y	estira	los	brazos.

—¡Tengo	una	jaqueca!…	le	dice	a	la	chica	que	está	a	su	lado.

—¿Trasnochaste	ayer?

Ella	hace	un	signo	afirmativo.

—Debes	dejarte	de	eso,	te	vas	a	estropear.	Una	mujer	no	puede	quemar	la
vela	por	los	dos	cabos	como	un	hombre.

La	otra	chica	es	delgada	y	rubia	y	tiene	la	nariz	torcida.	Le	pasa	el	brazo
por	la	cintura	a	Anna.

—Lo	que	daría	yo	por	ganar	las	libras	que	a	ti	te	sobran.

—Ojalá	—dice	Anna—.	Coma	lo	que	coma	todo	se	me	vuelve	grasa.

—Pues	no	estás	tan	gorda…	Lo	bastante	llenita	para	que	a	los	hombres	les
guste	pellizcarte.	Si	probaras	a	ajustarte	un	poco	estarías	espléndida.

—A	mi	novio	le	gusta	que	las	chicas	tengan	formas.

En	las	escaleras	se	abren	paso	entre	un	grupo	de	muchachas	que	escuchan
a	una	niña	de	pelo	 rojo.	La	pequeña	habla	aprisa,	abriendo	mucho	 la	boca	y
poniendo	los	ojos	en	blanco.

—Vivía	 unas	 casas	 más	 arriba,	 2230	 Cameron	 Avenue.	 Había	 ido	 al
Hippodrome	con	unas	amigas,	y	cuando	volvieron,	como	era	tarde,	la	dejaron
irse	 sola,	 por	 Cameron	 Avenue,	 ¿comprenden	 ustedes?,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente,	cuando	sus	padres	se	pusieron	a	buscarla,	 la	encontraron	detrás	de
un	cartel	de	Spearmint,	en	un	solar.

—¿Muerta?

—Y	 bien	 muerta…	Un	 negro	 la	 había	 hecho	 algo	 horroroso	 y	 luego	 la
había	 estrangulado…	 ¡Me	 hizo	 un	 efecto!…	 Yo	 iba	 a	 la	 escuela	 con	 ella.



Ahora	en	Cameron	Avenue	no	se	ve	una	chica	en	cuanto	se	hace	de	noche,	de
miedo	que	tienen.

—Sí,	yo	 lo	 leí	 todo	anoche	en	el	periódico.	Y	vivía	en	 la	manzana	de	al
lado…	¡Hay	que	ver!

—¿Has	visto	cómo	le	toqué	a	aquel	jorobado?	—exclamó	Rosie	cuando	él
se	instaló	a	su	lado	en	el	taxi.

—¿En	el	vestíbulo	del	teatro?

Él	se	tiró	de	los	pantalones,	que	le	apretaban	las	rodillas…

—Eso	 nos	 va	 a	 dar	 suerte,	 Jake.	 Con	 los	 jorobados	 nunca	 falla…	 si	 les
tocas	 en	 la	 joroba…	 ¡Huy,	 cómo	me	molestan	 estos	 taxis	 que	 corren	 tanto!
(Fueron	lanzados	hacia	delante	por	una	parada	en	seco).	¡Dios	mío,	casi	hemos
atropellado	a	un	chico!

Jake	Silverman	le	dio	unas	palmaditas	en	las	rodillas.

—¡Pobrecita	mía,	no	te	asustes!

Al	 llegar	 al	 hotel	 ella	 tiritando,	 hundió	 la	 cara	 en	 el	 cuello	 del	 gabán.
Cuando	se	acercaron	a	buscar	la	llave	el	empleado	le	dijo	a	Silverman:

—Hay	un	caballero	esperándolo,	señor.

Un	hombre	rechoncho	se	adelantó	a	él	sacándose	un	cigarro	de	la	boca.

—¿Me	hace	el	favor	de	entrar	aquí	un	momento,	señor	Silverman?

Rosie	 creyó	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 Se	 quedó	 inmóvil,	 helada	 con	 las
mejillas	hundidas	en	el	cuello	de	piel.

Sentados	en	dos	profundas	butacas,	los	dos	hombres	cuchicheaban	con	las
cabezas	juntas.	Paso	a	paso	ella	se	fue	acercando	con	el	oído	alerta.	«Orden	de
prisión…	Ministerio	de	Justicia…	Uso	del	correo	con	fines	 fraudulentos…».
No	podía	oír	 los	que	 Jake	 contestaba.	Él	movía	 la	 cabeza	 como	en	 señal	 de
asentimiento.	Luego	de	pronto	se	puso	a	hablar	suavemente,	sonriendo.

—Ya	 he	 oído	 su	 opinión,	 señor	 Rogers…	 He	 aquí	 la	 mía.	 Si	 usted	 me
detiene	ahora	yo	me	arruinaré	y	miles	de	personas	que	han	colocado	el	dinero
en	 esta	 empresa	 se	 arruinarán…	 Dentro	 de	 una	 semana	 puedo	 liquidar	 el
negocio	entero	con	provecho…	Señor	Rogers,	tiene	usted	delante	a	un	hombre
víctima	de	un	estúpido	exceso	de	confianza	en	los	demás.

—No	 lo	 puedo	 remediar…	Mi	 deber	 es	 ejecutar	 la	 orden…	 Tendré	 que
registrar	su	cuarto…	Nosotros,	¿sabe	usted?,	traemos	una	listita.

El	 hombre	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarro	 y	 empezó	 a	 leer	 con	 voz
monótona:



—Jacob	 Silverman,	 alias	 Edward	 Faversham,	 Simeón	 J.	Arbuthnot,	 Jack
Hinkley,	 J.	 J.	Gol…	Oh,	 tenemos	 la	 colección	 completa…	Hemos	hecho	un
bonito	trabajo	en	el	caso	de	usted,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.

Se	 levantaron.	 El	 del	 cigarro	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 a	 un	 hombre
flaco,	de	gorra,	que	leía	un	periódico	en	la	puerta	opuesta	del	vestíbulo.

Silverman	se	acercó	al	despacho.

—Mis	negocios	me	obligan	a	 ausentarme	—dijo	al	 empleado—.	¿Quiere
usted	hacerme	el	favor	de	tener	mi	cuenta	preparada?	La	señora	Silverman	se
quedará	unos	días	más.

Rosie	no	podía	hablar.	Entró	con	los	tres	hombres	en	el	ascensor.

—Siento	tener	que	hacer	esto,	señora	—dijo	el	detective	flaco	tirándose	de
la	visera	de	su	gorra.

Silverman	les	abrió	la	puerta	del	cuarto	y	la	cerró	cuidadosamente	tras	él.

—Gracias	por	su	delicadeza,	caballeros…	Mi	mujer	les	da	las	gracias.

Rosie	se	sentó	en	una	silla	recta	en	un	rincón.	Se	mordía	fuerte	la	lengua,
más	fuerte	aún,	para	impedir	que	sus	labios	temblaran.

—Comprendemos,	 señor	 Silverman,	 que	 esto	 no	 es	 un	 caso	 criminal
ordinario.

—¿No	quieren	ustedes	una	copita,	caballeros?

Ellos	sacudieron	la	cabeza.	El	hombre	rechoncho	encendió	otro	cigarro.

—Vamos,	Mike	—dijo	el	flaco—,	registra	las	cajas	y	el	guardarropa.

—¿Es	eso	lo	que	se	acostumbra?

—Si	hiciéramos	lo	que	se	acostumbra	le	pondríamos	a	usted	las	esposas	y
nos	llevaríamos	a	la	señora	como	cómplice.

Rosie,	 con	 las	 manos	 heladas	 cruzadas	 entre	 las	 rodillas,	 balanceaba	 el
cuerpo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Mientras	 los	 detectives
revolvían	 el	 guardarropa,	 Silverman	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 ponerle	 la
mano	en	el	hombro.	Ella	abrió	los	ojos.

—En	 cuanto	 estos	 esbirros	 me	 lleven,	 telefonea	 a	 Schatz	 y	 dile	 todo.
Échale	mano	aunque	tengas	que	despertar	a	todo	Nueva	York.

Hablaba	bajo,	de	prisa,	moviendo	apenas	los	labios.

Un	 minuto	 después	 desapareció,	 seguido	 por	 los	 dos	 detectives,	 que
llevaban	un	maletín	 lleno	de	cartas.	Con	los	 labios	aún	húmedos	de	su	beso,
ella,	 ofuscada,	 paseaba	 la	 vista	 por	 el	 cuarto	 vacío,	mortalmente	 silencioso.



Notó	 que	 en	 el	 secante	 de	 la	 mesa	 había	 algo	 escrito.	 Era	 su	 letra,	 muy
garrapateada.	 «Echa	 la	 llave	 a	 todo	 y	 lárgate;	 eres	 una	 buena	 chica».	 Las
lágrimas	empezaron	a	correrle	por	las	mejillas.	Se	quedó	sentada	un	largo	rato
con	 la	cabeza	apoyada	sobre	 la	mesa	besando	 las	palabras	escritas	con	 lápiz
sobre	el	secante.

	

	

IV.	RASCACIELO
	

El	joven	sin	piernas	se	ha	parado	en	medio	de	la	acera	sur	de	la	calle	14.
Lleva	un	jersey	azul	y	una	gorra	azul	de	punto	de	media.	Sus	ojos	levantados
se	 agrandan	 hasta	 llenar	 la	 cara	 blanca	 como	 el	 papel.	 Pasa	 un	 dirigible.
Brillante	cigarro	de	estaño,	esfumado	por	la	altura,	perfora	suavemente	el	cielo
lavado	y	las	blandas	nubes.	El	joven	sin	piernas	se	queda	inmóvil,	apoyado	en
sus	brazos,	en	medio	de	la	acera	sur	de	la	calle	14.

Entre	piernas	que	andan	a	zancadas,	piernas	delgadas,	piernas	anadeantes,
piernas	 con	 pantalones,	 con	 bombachos,	 con	 faldas,	 él	 sigue	 allí,
perfectamente	inmóvil,	apoyado	en	sus	brazos,	mirando	al	dirigible.

Sin	trabajo,	Jimmy	Herf	salió	del	Pulitzer	Building.	Se	paró	en	la	acera	al
lado	 de	 un	 montón	 de	 periódicos	 color	 rosa,	 respirando	 profundamente,
mirando	la	resplandeciente	silueta	del	Woolworth.	Era	un	día	de	sol.	El	cielo
estaba	azul	como	un	huevo	de	petirrojo.	Se	volvió	al	norte	y	empezó	a	andar
hacia	el	centro.	Al	alejarse,	el	Woolworth	se	alargaba	como	un	telescopio.	Iba
cruzando	 la	 ciudad	 de	 las	 brillantes	 ventanas,	 la	 ciudad	 de	 alfabetos
enrevesados,	la	ciudad	de	letreros	dorados.

Primavera	 rica	 en	 gluten…	Derroche	 de	 dorada	 suculencia,	 cada	 bocado
una	delicia,	THE	DADDY	OF	THEM	HALL.	Primavera	rica	en	gluten.	Nadie
puede	 comprar	 mejor	 pan	 que	 PRÍNCIPE	 ALBERTO.	 Acero	 forjado,
aluminio,	 cobre,	 níquel,	 hierro	 forjado.	 ALL	 THE	 WORLD	 LOVES
NATURAL	 BEAUTY.	 LOVES	 BARGAIN,	 trajes	 de	 la	 casa	 Gumpel.
Conserve	 esa	 tez	 de	 colegiala.	 JOE	 KISS,	 arranque,	 luces,	 magneto	 y
generadores.

Todas	las	cosas	le	hacían	sentir	la	efervescencia	de	la	risa	contenida.	Eran
las	once.	No	se	había	acostado.	La	vida	estaba	patas	arriba.	Él	era	una	mosca
qué	andaba	por	el	techo	de	una	ciudad	al	revés.	Había	abandonado	su	empleo.
No	tenía	nada	que	hacer	hoy,	ni	mañana,	ni	pasado,	ni	al	otro	día.	Todo	sube	y
baja,	es	cuestión	de	semanas,	de	meses.	Primavera	rica	en	gluten.

Entró	en	un	 restaurante,	pidió	huevos	con	 tocino,	 tostadas	y	café.	Comió
con	 gusto,	 saboreando	 bien	 cada	 bocado.	 Sus	 pensamientos	 corrían



desatentados	como	en	una	dehesa	los	potros	ebrios	de	sol	poniente.	En	la	mesa
contigua	una	voz	explicaba	monótonamente:

«Lo	dejo	plantado…	y	le	digo	que	tuvimos	que	hacer	una	limpieza.	Todos
ellos	eran	miembros	de	su	iglesia,	¿sabe	usted?	Nosotros	conocíamos	todo	el
enredo.	Le	aconsejaron	que	la	echase.	Él	dijo:	no,	voy	a	ver	cómo	acaba	esto».

Herf	 se	 levantó.	Tiene	 que	marcharse.	 Salió	 con	un	 gusto	 atocino	 en	 los
dientes.	 Service	 Express	 satisface	 las	 exigencias	 de	 la	 primavera.	 ¡Dios,
satisfacer	 las	 exigencias	 de	 la	 primavera!	 Latas,	 no	 señor,	 pero	 la	 calidad
mejor	en	cada	pipa	que	usted	fuma…	SOCONY.	Una	prueba	dice	más	que	un
millón	 de	 palabras.	El	 lápiz	 amarillo	 con	 franja	 roja.	Más	 que	 un	millón	 de
palabras,	más	que	un	millón	de	palabras.	Muy	bien,	que	me	den	ese	millón…
No	lo	descubras,	Ben.	La	pandilla	de	Yonkers	le	dejó	por	muerto	en	un	banco
del	 parque.	 Le	 atracaron,	 pero	 todo	 lo	 que	 sacaron	 fue	 ese	 millón	 de
palabras…	¡Oh,	Jimmy,	si	supieras,	estoy	tan	cansada	de	hablar	de	libros	y	del
proletariado!…

Derroche	de	dorada	suculencia,	primavera.

La	madre	de	Dick	Snow	era	propietaria	de	una	fábrica	de	cajas	de	zapatos.
Se	 arruinó	 y	 él	 tuvo	 que	 dejar	 la	 escuela	 y	 empezó	 a	 holgazanear	 por	 las
esquinas.	 El	 tío	 del	 puesto	 de	 refrescos	 le	 dio	 un	 buen	 consejo.	 Ya	 había
pagado	dos	cuotas	por	unos	pendientes	de	perlas	que	había	prometido	a	una
judía	 de	 pelo	 negro	 con	 figura	 de	 mandolina.	 Acecharon	 al	 mensajero	 del
banco	en	la	estación	del	elevado.	Cayó	sobre	el	torniquete	y	allí	se	quedó.	Se
escaparon	con	el	maletín	en	un	Ford.	Dick	Snow	se	quedó	atrás	vaciando	su
revólver	 en	 el	 cadáver.	 En	 capilla	 satisfizo	 las	 exigencias	 de	 la	 primavera
escribiendo	un	poema	a	su	madre,	publicado	por	el	Evening	Graphic.

A	 cada	 aspiración,	Herf	 inhalaba	 ruido,	 arena,	 frases	 pintadas,	 hasta	 que
empezó	a	hincharse,	a	sentirse	gordo	y	vago,	vacilante	como	una	columna	de
humo	sobre	las	calles	de	abril.	Miraba	las	ventanas	de	las	tiendas	de	máquinas,
de	 las	 fábricas	 de	botones,	 de	 las	 casas	 de	vecindad.	Sentía	 la	mugre	de	 las
sábanas	 y	 el	 blando	 ronronear	 de	 los	 tornos.	 Escribía	 palabrotas	 en	 las
máquinas	 de	 escribir,	 entre	 los	 dedos	 de	 las	 mecanógrafas,	 y	 revolvía	 las
etiquetas	 de	 los	 almacenes.	 En	 su	 interior	 efervescía	 como	 una	 gaseosa	 en
dulces	jarabes	abrileños	de	fresa,	de	zarzaparrilla,	de	chocolate,	de	cereza,	de
vainilla,	goteando	espuma	en	el	aire	tenue,	azul	como	gasolina.	Cayó,	presa	de
náuseas,	 desde	 el	 piso	 cuarenta	 y	 cuatro,	 y	 se	 estrelló.	 ¿Y	 si	 comprara	 un
revólver	para	matar	a	Ellie,	satisfaría	yo	las	exigencias	de	abril	escribiendo	en
capilla	un	poema	a	mi	madre	que	se	publicaría	en	el	Evening	Graphic?

Se	 contrajo	 hasta	 quedar	 del	 tamaño	 de	 un	 grano	 de	 polvo,	 buscando	 su
camino	por	 entre	 riscos	y	pedregones	por	 el	 rugiente	 arroyo,	 saltando	pajas,
bordeando	lagos	de	aceite	motor.



Se	 sentó	 en	 Washington	 Square	 bañado	 por	 la	 luz	 rosa	 del	 mediodía	 y
contempló	 la	 Quinta	 Avenida	 a	 través	 del	 Arco.	 La	 fiebre	 le	 había
desaparecido.	Se	sentía	 fresco	y	cansado.	Otra	primavera,	 sabe	Dios	cuántas
primaveras	hacía,	subía	del	cementerio	por	el	camino	de	macadam	azul	donde
los	 gorriones	 campestres	 cantaban	 y	 el	 cartel	 decía	 Yonkers.	 En	 Yonkers
enterré	 yo	 mi	 infancia;	 en	Marsella,	 cara	 al	 viento,	 tiré	 mi	 adolescencia	 al
puerto.	¿Dónde	enterraré	en	Nueva	York	mis	últimos	diez	años?	Quizá	hayan
sido	deportados,	quizá	se	hicieron	a	la	mar	en	el	ferry	de	Ellis	Island	cantando
La	 Internacional.	 El	 clamor	 de	 La	 Internacional	 sobre	 las	 aguas,
desvaneciéndose	en	un	suspiro	entre	la	bruma.

DEPORTADOS

James	Herf,	joven	periodista,	190	W.	12th	Street,	perdió	recientemente	sus
últimos	 diez	 años.	 Habiendo	 comparecido	 ante	 el	 juez	 Merivale	 fueron
enviados	a	Ellis	Island	para	ser	deportados	como	indeseables.	Los	cuatro	más
jóvenes,	Sacha,	Miguel,	Nicolás	y	Vladimiro,	habían	estado	detenidos	algún
tiempo	acusados	de	anarquía	criminal.	El	quinto	y	el	sexto	estuvieron	presos
por	inculpación	de	vagancia.	Los	restantes,	Bill,	Tony	y	Joe,	fueron	arrestados
por	varios	delitos	y	crímenes	como	violación,	incendio	premeditado,	atraco	y
prostitución.	Todos	han	sido	condenados	por	fechorías,	desórdenes	y	faltas.

Oíd,	oíd,	oíd,	prisioneros	del	banquillo…	Encuentro	el	testimonio	dudoso,
dijo	 el	 juez,	 sirviéndose	 una	 bebida.	 El	 escribano	 del	 tribunal,	 que	 estaba
revolviendo	 un	 cocktail	 viejo	 estilo,	 se	 cubrió	 de	 pámpanos	 y	 en	 la	 sala
rezumaba	el	olor	de	las	uvas	en	floración.	El	Shining	Bootlegger	cogió	a	los
toros	por	los	cuernos	y	les	hizo	humillarse	al	pie	de	las	escaleras	del	palacio	de
Justicia.	 «Se	 suspende	 la	 sesión,	 ¡voto	 al	 diablo!»,	 gritó	 el	 juez	 al	 encontrar
ginebra	 en	 su	 botella	 de	 agua.	 Los	 reporteros	 sorprendieron	 al	 alcalde	 que,
vestido	con	una	piel	de	leopardo,	posaba	de	Virtud	Cívica,	con	un	pie	sobre	la
espalda	 de	 la	 princesa	 Fifi,	 danzarina	 oriental.	 Vuestro	 corresponsal	 estaba
asomado	a	 la	ventana	del	Banker’s	Club	en	compañía	de	su	 tío,	 Jefferson	T.
Merivale,	conocido	clubman	de	esta	ciudad,	y	de	dos	chuletas	de	cordero	bien
salpimentadas.	Mientras	tanto	los	camareros	organizaban	apresuradamente	una
orquesta	 utilizando	 los	 barrigones	 de	 los	Gausenheimers	 como	 tambores.	 El
mayordomo	dio	una	deliciosa	versión	de	My	Old	Kentucky	Home,	empleando
por	primera	vez	como	xilófonos	las	resonantes	calvas	de	los	siete	directores	de
la	Compañía	de	Gasolina	Bien	Aguada.	Y	entre	 tanto	el	Shining	Bootlegger,
con	sus	rojos	calzones	de	corredor,	y	una	chistera	de	cinta	azul,	conducía	los
toros	por	Broadway	en	número	de	dos	millones	trescientos	cuarenta	y	dos	mil
quinientos	uno.	Al	 llegar	a	Spuyten	Duyvil,	se	ahogaron	todos	uno	tras	otro,
tratando	de	nadar	hasta	Yonkers.

Y	aquí,	sentado,	pensaba	Jimmy	Herf,	las	letras	de	molde	me	pican	como
ronchas.	 Aquí	 estoy	 acribillado	 de	 caracteres	 de	 imprenta.	 Se	 levantó.	 Un



perrito	amarillo	dormía	acurrucado	bajo	el	banco.	El	perrito	amarillo	parecía
muy	feliz.	Lo	que	yo	necesito	es	un	buen	sueño,	dijo	Jimmy	en	alta	voz.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso,	Dutch,	lo	vas	a	empeñar?

—Francie,	no	daría	yo	esta	pistolota	por	un	millón	de	dólares.

—Por	amor	de	Dios,	no	empieces	ya	a	hablar	de	dinero…	El	mejor	día	un
guardia	te	ve	con	eso	en	la	cadera	y	te	detiene,	cumpliendo	la	ley	Sullivan.

—El	guardia	que	me	arreste	a	mí	no	ha	nacido	todavía…	A	otra	cosa.

Francie	empezó	a	sollozar.

—Pero,	Dutch,	¿qué	vamos	a	hacer,	qué	vamos	a	hacer?

De	pronto,	Dutch	se	metió	la	pistola	en	el	bolsillo	y	se	puso	en	pie	de	un
salto.	 Se	 paseaba	 ansioso	 de	 arriba	 abajo	 por	 el	 sendero	 de	 asfalto.	Era	 una
noche	cruda,	brumosa:	los	automóviles	que	pasaban	por	el	camino	enfangado
tejían	sin	cesar	una	telaraña	de	luz	entre	los	esqueletos	de	los	matorrales.

—Me	atacas	los	nervios	con	tus	gemidos	y	tus	lloriqueos…	¿No	te	puedes
callar?	 (Malhumorado	se	 sentó	otra	vez	al	 lado	de	ella).	Creí	que	alguien	 se
movía	 en	 los	 arbustos	 esos…	 Este	 maldito	 parque	 está	 lleno	 de	 policías
vestidos	de	civil…	No	 se	puede	 ir	 a	ningún	 sitio	 en	esta	 cochina	ciudad	 sin
que	le	vigilen	a	uno.

—No	me	importaría	si	no	me	sintiera	tan	mal.	¡Devuelvo	todo	lo	que	como
y	tengo	siempre	tanto	miedo	de	que	las	otras	chicas	noten	algo!…

—Ya	te	he	dicho	que	sé	un	medio	de	arreglarlo	todo.	Te	he	prometido	que
lo	 arreglaré	 todo	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días…	 Nos	 marcharemos,	 y	 nos
casaremos,	 iremos	 al	 Sur…	De	 seguro	 que	 hay	 la	mar	 de	 empleos	 en	 otros
sitios…	Empiezo	a	sentir	frío.	Vámonos	de	aquí,	leñe.

—¡Oh,	Dutch!	—dijo	Francie	 con	voz	 cansada,	 conforme	bajaban	por	 el
sendero	de	asfalto	enlodado—,	¿crees	que	podemos	ser	felices	como	antes?

—Ahora	 estamos	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que
vayamos	a	estar	 siempre	así.	¿No	salí	con	vida	de	esos	ataques	de	gas	en	el
Oregón?	Me	he	resignado	a	una	porción	de	cosas	estos	últimos	días.

—Dutch,	si	te	meten	preso	lo	único	que	me	quedará	por	hacer	será	tirarme
al	río.

—¿No	te	he	dicho	que	no	me	apresarán?

La	señora	Cohen,	una	vieja	toda	encorvada,	con	la	cara	morena	y	cubierta
de	ronchas	como	una	manzana	reineta,	está	en	pie	junto	a	la	mesa	de	la	cocina
con	 sus	 manos	 nudosas	 cruzadas	 sobre	 el	 vientre.	 Cimbrea	 las	 caderas
mientras	lanza	un	interminable	torrente	de	reproches	en	yiddish	a	Anna,	que,



los	ojos	legañosos	de	dormir,	está	sentada	delante	de	una	taza	de	café.

—Más	 valiera	 que	 te	 hubieran	 estrangulao	 en	 la	 cuna	 o	 que	 hubieras
nacido	muerta…	 ¡Oh!,	 haber	 criado	 yo	 cuatro	 hijos	 para	 que	 ninguno	 salga
bueno;	revolucionarios,	mujeres	de	la	calle,	vagabundos…	Benny	dos	veces	en
la	cárcel,	y	Sol,	Dios	sabe	dónde,	metiendo	jaleo	siempre,	y	Sarah	la	maldita,
entregada	 al	 pecado,	 levantando	 las	 piernas	 en	 Minsky,	 y	 ahora	 tú,	 ¡así
revientes!,	haciendo	la	carrera	por	esas	calles	con	un	letrero	a	la	espalda,	¡más
que	sinvergüenza!

Anna	mojó	un	pedazo	de	pan	en	el	café	y	se	lo	metió	en	la	boca.

—Usté,	mamá,	no	comprende	nada	—dijo	con	la	boca	llena.

—Comprender,	 comprender	 la	 prostitución	 y	 el	 pecado…	 ¿Por	 qué	 no
atiendes	 a	 tu	 trabajo	 y	 cierras	 la	 boca,	 por	 qué	 no	 cobras	 tu	 paga
tranquilamente?	 Tú	 solías	 ganarte	 tu	 buen	 dinerito	 y	 podías	 haberte	 casado
decentemente	antes	de	que	te	diera	por	perder	la	cabeza	en	los	salones	de	baile
con	cualquiera.	¡Huy,	que	haya	yo	criado	hijas	en	mi	vejez	que	ningún	hombre
decente	las	querría!

Anna	se	levantó	gritando:

—Eso	 no	 es	 cuenta	 de	 usté…	Yo	 siempre	 he	 pagao	mi	 parte	 de	 alquiler
puntualmente.	Usté	cree	que	una	mujer	no	 sirve	más	que	pa	 ser	una	esclava
toda	su	vida	y	desgastarse	los	dedos	trabajando…	Yo	creo	otra	cosa,	¿me	oye?
Conque	cuidadito	con	chillarme	más.

—¡Huy!	 ¿Así	 respondes	 a	 tu	madre?…	Si	 Salomón	 viviera	 te	molería	 a
palos.	Más	valiera	que	hubieras	nacido	muerta	que	replicar	a	tu	madre	como
un	hombre…	Lárgate	de	prisita	antes	que	te	deslome.

—Muy	bien,	me	marcharé.

Anna	echó	a	correr	por	el	pasillo	lleno	de	baúles	y	una	vez	en	la	alcoba	se
tiró	 sobre	 la	 cama.	 Las	 mejillas	 le	 ardían.	 Se	 quedó	 un	 rato	 tendida
esforzándose	 en	 pensar.	 De	 la	 cocina	 llegaban	 los	 sollozos	 furiosos	 y
monótonos	de	la	vieja.

Anna	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 En	 el	 espejo	 frontero	 divisó	 su	 cara	 llena
lágrimas	 y	 su	 pelo	 todo	 alborotado.	 «Dios	 mío,	 qué	 visión»,	 suspiró.	 Al
ponerse	en	pie	uno	de	sus	talones	pisó	la	trencilla	de	su	vestido.	El	vestido	se
desgarró	de	golpe.	Anna	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	lloró,	lloró…	Luego
se	 puso	 a	 coser	 el	 rasgón	 cuidadosamente	 con	 puntaditas	 meticulosas.	 La
costura	 la	 tranquilizó.	 Se	 encasquetó	 el	 sombrero,	 se	 empolvó	 la	 nariz
copiosamente,	 se	 dio	 un	 poco	 de	 carmín	 en	 los	 labios,	 se	 puso	 el	 abrigo	 y
salió.	Abril	probaba	inesperados	colores	en	las	calles	del	Este.	Una	carretilla
llena	 de	 piñas	 despedía	 una	 dulce	 y	 voluptuosa	 frescura.	 En	 la	 esquina



encontró	a	Rose	Segal	y	Lillian	Diamond	bebiendo	coca-cola	en	un	puesto.

—Anna,	toma	una	coca	con	nosotras	—la	invitaron	ellas.

—Si	me	la	pagáis…	Estoy	pelada.

—¿Cómo,	no	te	pagó	la	sociedad	durante	la	huelga?

—Se	lo	di	a	 la	vieja…	No	sirvió	de	nada.	Sigue	regañando	 todo	el	santo
día.	Es	demasiado	vieja.

—¿No	te	has	enterado	de	esos	pistoleros	que	entraron	en	la	tienda	de	Ike
Goldstein	y	lo	hicieron	todo	añicos?	Lo	machacaron	todo	con	martillos	y	a	él
lo	dejaron	sin	sentido	encima	de	un	montón	de	telas.

—¡Qué	horror!

—Bien	hecho.

—Pero	 no	 han	 debido	 destrozar	 las	 cosas	 así.	Después	 de	 todo,	 nosotras
nos	ganamos	la	vida	lo	mismo	que	él.

—Bonita	vida…	Yo	estoy	medio	muerta	—dijo	Anna	dejando	de	golpe	el
vaso	vacío	sobre	el	mostrador.

—¡Eh!	—dijo	el	del	puesto—,	cuidadito	con	los	cacharros.

—Pero	lo	peor	fue	—continuó	Rose	Segal—	que	mientras	peleaban	en	la
tienda	 de	Goldstein,	 salió	 un	 hierro	 por	 la	 ventana,	 desde	 el	 piso	 noveno,	 y
mató	a	un	bombero	que	pasaba	en	un	camión.	Quedó	muerto	en	medio	de	la
calle.

—¿Pa	qué	hicieron	eso?

—Algún	fulano	que	se	lo	tiraría	a	otro	y	salió	por	la	ventana.

—Y	mató	al	bombero.

Anna	 vio	 a	 Elmer	 que	 se	 les	 acercaba	 por	 la	 avenida,	 con	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos	de	su	deshilachado	gabán.	Dejó	a	sus	dos	amigas	y
salió	a	su	encuentro.

—¿Ibas	pa	casa?	No	vayamos,	porque	 la	vieja	está	que	echa	humo…	¡Si
pudiera	meterla	en	las	Hijas	de	Israel!…	No	puedo	aguantarla	más.

—Entonces	vamos	a	 la	plaza	 a	 sentarnos	—dijo	Elmer—.	¿No	 sientes	 la
primavera?

Ella	lo	miró	con	el	rabillo	del	ojo.

—¿Cómo	no?	Oh,	Elmer,	 quisiera	 que	 esta	 huelga	 acabase…	Me	vuelvo
loca	de	no	tener	ná	que	hacer	en	to	el	día.

—Pero,	Anna,	 la	huelga	es	 la	gran	ocasión	del	obrero,	 la	universidad	del



obrero.	Te	da	lugar	pa	estudiar,	leer,	ir	a	la	Biblioteca	Pública.

—Tu	 siempre	 dijiste	 que	 en	 dos	 o	 tres	 días	 acabaría,	 y	 además	 ¿de	 qué
sirve?

—Cuanto	más	educao	es	uno	más	útil	es	a	su	clase.

Se	 sentaron	 en	 un	 banco.	 Sobre	 sus	 cabezas	 el	 sol	 poniente	 arrebolaba
nubecillas	de	nácar.	Chiquillas	sucias	chillaban	a	sus	espaldas	correteando	por
los	senderos	de	asfalto.

—Oh	—dijo	 Anna	 mirando	 al	 cielo—,	 me	 gustaría	 tener	 un	 vestido	 de
noche	 parisiense…	 y	 tú	 un	 traje	 de	 etiqueta…	 Nos	 iríamos	 a	 cenar	 a	 un
restaurante	de	lujo	y	luego	al	teatro…

—Si	 viviéramos	 en	 una	 sociedad	 decente	 podríamos	 hacerlo…	Ya	 habrá
alegría	pa	los	obreros	después	de	la	revolución.

—¿Y	pa	qué,	Elmer,	si	seremos	ya	viejos	y	regañones	como	la	vieja?

—Nuestros	hijos	gozarán	de	todo	eso.

Anna	dio	un	respingo	en	el	asiento.

—Yo	 no	 voy	 a	 tener	 hijos	 nunca	—dijo	 entre	 dientes—,	 ¡nunca,	 nunca,
nunca!

Alice	 le	 tocó	en	el	brazo	cuando	se	pararon	a	mirar	el	 escaparate	de	una
pastelería	 italiana.	En	 cada	 torta	 ornamentada	 con	 flores	 y	 estrías	 de	 anilina
había	un	cordero	pascual	de	azúcar	y	el	estandarte	de	la	Resurrección.

—Jimmy	—dijo	ella	volviendo	su	carita	ovalada	con	los	labios	demasiado
rojos	como	las	rosas	de	la	tarta—,	debiera	usted	hacer	algo	con	Roy…	Tiene
que	ponerse	a	trabajar.	Me	volveré	loca	si	le	tengo	a	todas	horas	sentado	junto
a	mí	leyendo	el	periódico	con	esa	horrible	expresión	de	cretino…	Ya	sabe	lo
que	quiero	decir…	Él	lo	respeta	mucho.

—Ya	está	tratando	de	encontrar	colocación.

—No	lo	trata	en	serio,	bien	lo	sabe	usted.

—El	 cree	 que	 sí.	Me	 figuro	 que	 debe	 tener	 una	 idea	muy	 extraña	 de	 sí
mismo.	¡Pero	bueno	soy	yo	para	que	me	hablen	de	colocaciones!

—Oh,	 ya	 sé.	Me	 parece	 estupendo.	 Todo	 el	mundo	 dice	 que	 va	 usted	 a
dejar	el	periodismo	para	dedicarse	a	escribir.

Jimmy	 clavó	 su	mirada	 en	 los	 ojos	 grises	 dilatados,	 que	 tenían	 un	 brillo
profundo	como	el	agua	de	un	pozo.	Él	volvió	 la	cabeza;	 tenía	un	nudo	en	 la
garganta:	tosió.	Siguieron	andando	por	la	calle	de	alegres	colorines.

A	 la	 puerta	 del	 restaurante	 encontraron	 a	 Roy	 y	 a	 Martín	 Schiff



esperándoles.	 Atravesaron	 un	 salón	 exterior	 y	 entraron	 en	 un	 largo	 hall
atestado	 de	mesas	 alineadas	 entre	 dos	 verdiazuladas	 pinturas	 de	 la	 bahía	 de
Nápoles.	El	aire	estaba	saturado	de	olor	a	queso	parmesano,	a	cigarrillos	y	a
salsa	de	tomate.	Alice	hizo	una	muequita	al	instalarse	en	una	silla.

—Quiero	un	cocktail	enseguidita.

—Yo	 debo	 ser	 un	 ingenuo	 —dijo	 Herf—,	 pero	 estos	 barquitos	 que
coquetean	delante	del	Vesubio	me	dan	siempre	ganas	de	 tomar	el	portante…
Creo	que	dentro	de	un	par	de	semanas	estaré	de	viaje.

—Cómo,	Jimmy,	¿y	adónde	vas?	—preguntó	Roy—.	¡Vaya	una	sorpresa!

—¿Qué	dice	Helena	a	eso?	—preguntó	Alice.

Herf	se	puso	colorado.

—Nada,	¿qué	va	a	decir?	—contestó	secamente.

—Comprendí	que	no	podía	conducirme	a	nada	—añadió	 sin	querer	poco
después.

—Oh,	ninguno	de	nosotros	 sabe	 lo	que	quiere	—saltó	Martín—.	Por	eso
somos	una	generación	tan	desgraciada.

—Yo	 estoy	 empezando	 a	 saber	 varias	 cosas	 que	 no	 quiero	—dijo	 Herf
tranquilamente—.	Al	menos	empiezo	a	tener	el	valor	de	confesarme	lo	mucho
que	detesto	las	cosas	que	no	quiero.

—Pero	es	maravilloso	—grito	Alice—	tirar	una	carrera	por	seguir	un	ideal.

—Perdón	—dijo	Herf	echando	atrás	 su	 silla.	 (En	el	 lavabo	se	miró	en	el
espejo	 undívago.)—	 «No	 hables	 —murmuró—.	 Lo	 que	 se	 dice	 nunca	 se
hace…».

Tenía	cara	de	borracho.	Llenó	de	agua	el	hueco	de	sus	manos	y	se	lavó	la
cara.	En	la	mesa	le	vitorearon	cuando	volvió	a	sentarse.

—¡Viva	el	viajero!	—gritó	Roy.

Alice	comía	queso	sobre	largos	trozos	de	pera.

—Es	apasionante	—dijo.

—Roy	está	aburrido	—exclamó	Martín	Schiff	después	de	un	silencio.	Su
cara,	 con	 sus	 ojos	 grandes	 tras	 los	 lentes	 de	 hueso,	 nadaba	 por	 el	 humo	del
restaurante	como	un	pez	en	un	acuario	turbio.

—Estaba	pensando	en	 todos	 los	 sitios	que	 tengo	que	 recorrer	mañana	en
busca	de	colocación.

—¿Quieres	 una	 colocación?	 —contestó	 Martín	 melodramáticamente—.



¿Quieres	vender	tu	alma	al	mejor	postor?

—Si	no	tuviera	uno	otra	cosa	que	vender…	—gimió	Roy.

—Lo	que	me	preocupa	es	mi	sueño	matinal…	Sin	embargo,	es	asqueroso
tener	que	exhibir	su	personalidad	y	demás.	No	es	la	habilidad	para	el	trabajo	lo
que	cuenta,	es	la	personalidad…

—Las	prostitutas	son	las	únicas	honradas…

—Pero,	recristo,	una	prostituta	vende	también	su	personalidad.

—La	alquila	solamente.

—Roy	se	aburre…	Todos	vosotros	os	aburrís…	Yo	os	estoy	aburriendo	a
todos.

—Nos	 divertimos	 como	 locos	 —insistió	 Alice—.	 Mira,	 Martín,	 si	 nos
aburriéramos	no	estaríamos	aquí	sentados,	¿verdad?…	Yo	quisiera	que	Jimmy
nos	dijese	adónde	piensa	ir	en	sus	misteriosos	viajes.

—No,	estáis	diciendo	para	vuestros	adentros:	«¡Qué	pelmaso	es!	¿Para	qué
le	 sirve	 a	 la	 sociedad?	 No	 tiene	 dinero,	 no	 tiene	 una	 mujer	 bonita,	 ni
conversación,	 no	 conoce	 los	 secretos	 de	 la	 Bolsa.	 Es	 un	 fardo	 inútil	 a	 la
sociedad…	El	artista	es	un	fardo».

—No	es	verdad,	Martín…	estás	disparatando.

Martín	al	accionar	tiró	dos	vasos	de	vino.	Un	camarero,	con	cara	asustada,
extendió	 una	 servilleta	 sobre	 los	 dos	 rojos	 raudales.	 Sin	 fijarse,	 Martín
continuó	hablando.

—Todo	es	farsa…	Cuando	habláis	mentís	con	la	punta	de	la	lengua.	No	os
atrevéis	a	desnudar	vuestras	almas…	Pero	ahora	tenéis	que	oírme	por	última
vez…	Por	última	vez	digo…	Acérquese	usted	también,	camarero,	inclínese	y
contemple	 el	 negro	 abismo	 del	 alma	 humana.	 Herf	 se	 aburre.	 Todos	 os
aburrís…	 Sois	 como	moscas	 aburridas	 que	 zumban	 contra	 el	 cristal.	 Creéis
que	el	cristal	es	el	cuarto.	No	sabéis	lo	que	hay	de	negro	en	el	interior…	Estoy
como	una	cuba.	Otra	botella,	camarero.

—Mete	el	freno,	Martín…	Mira	que	no	sé	si	podremos	pagar	la	cuenta	tal
como	está.	No	necesitamos	más.

—Camarero,	otra	botella	de	vino	y	cuatro	grappas.

—Parece	como	si	fuéramos	a	pasar	una	noche	de	juerga	—gruñó	Roy.

—Si	es	necesario	pagaré	con	mi	cuerpo…	Alice,	quítate	la	careta…	Con	la
careta	 eres	 una	 chiquilla	 preciosa…	Ven	 conmigo	 al	 borde	 del	 abismo.	Oh,
estoy	demasiado	borracho	para	deciros	lo	que	siento.



Se	 quitó	 de	 un	 tirón	 los	 lentes	 de	 carey	 y	 los	 estrujó	 en	 la	 mano:	 los
cristales	 saltaron	 resplandeciendo	 por	 el	 suelo.	 El	 camarero,	 con	 la	 boca
abierta,	se	agachó	a	recogerlos.

Martín	se	quedó	un	momento	inmóvil,	parpadeando.	Los	demás	se	miraban
unos	a	otros.	Luego	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Veo	vuestra	 sonrisita	 irónica.	No	me	extraña	que	ya	no	podamos	 tener
comidas	 decentes,	 conversaciones	 decentes…	 Quiero	 probar	 mi	 sinceridad
atávica,	quiero	probar.

Empezó	a	tirarse	de	la	corbata.

—Vamos,	Martín,	cállate	—repetía	Roy.

—Nadie	me	detendrá…	Tengo	que	ir	a	la	sinceridad	de	lo	negro…	Correré
hasta	el	final	del	muelle	negro,	en	East	River,	y	me	tiraré	al	agua.

Herf	 le	persiguió	por	 el	 restaurante	hasta	 la	 calle.	En	 la	puerta	Martín	 le
tiró	la	chaqueta,	y	en	la	esquina,	el	chaleco.

—Demonio,	corre	como	un	gamo	—resolló	Roy	tropezando	con	el	hombro
de	Herf.

Herf	recogió	la	chaqueta	y	el	chaleco,	los	dobló	bajo	el	brazo	y	volvió	al
restaurante.	Estaban	pálidos	cuando	se	sentaron	a	cada	lado	de	Alice.

—¿Lo	hará	de	veras?	¿Lo	hará	de	veras?	—repetía	ella.

—No,	 desde	 luego	 que	 no	 —dijo	 Roy—.	 Se	 irá	 a	 su	 casa.	 Se	 estaba
burlando	de	nosotros	porque	lo	tomamos	en	serio.

—¿Y	si	lo	hiciera	de	veras?

—Lo	 sentiría…	 Yo	 lo	 quiero	 mucho.	 Por	 él	 pusimos	 Martín	 a	 nuestro
chico	—dijo	 Jimmy	 sombrío—.	Pero	 si	 realmente	 se	 siente	 tan	desgraciado,
¿qué	derecho	tenemos	nosotros	a	detenerlo?

—Oh,	Jimmy	—suspiró	Alice—,	diga	que	nos	traigan	café.

Fuera,	 una	 bomba	 de	 incendios	 gimió,	 vibró,	 rugió	 calle	 abajo.	 Los	 tres
tenían	frías	las	manos.	Sorbieron	el	café	sin	hablar.

Francie	salió	por	la	puerta	lateral	de	la	tienda	entre	la	multitud	que	volvía
del	trabajo	a	las	seis	de	la	tarde.	Dutch	Robertson	la	esperaba.	Sonreía.	Su	cara
estaba	sonrosada.

—¿Cómo,	Dutch,	es	que…?

Las	palabras	se	le	atragantaron.

—¿No	te	gusta?



Echaron	 a	 andar	 por	 la	 calle	 14,	 entre	 dos	 torrentes	 de	 caras	 contusas.
«Todo	marcha	a	pedir	de	boca,	Francie»,	decía	en	voz	baja.	Llevaba	un	gabán
de	 entretiempo	 gris	 claro	 y	 un	 fieltro	 del	 mismo	 color.	 Zapatos	 nuevos
puntiagudos	de	cuero	rojo	lucían	en	sus	pies.

—¿Qué	te	parece	el	equipo?	Me	dije	que	era	inútil	intentar	nada	sin	cierto
aspecto.

—Pero,	Dutch,	¿Cómo	te	has	agenciado	todo	eso?

—Espantando	a	un	fulano	de	un	estanco.	Coser	y	cantar.

—¡Chist,	no	hables	tan	alto;	te	puede	oír	alguien!

—No	sabrán	de	qué	hablo.

En	un	rincón	del	boudoir	Luis	XIV	de	 la	señora	Densch	el	señor	Densch
estaba	 sentado	 todo	 encorvado	 en	 una	 sillita	 dorada	 de	 respaldo	 rosa.	 Su
barriga	 reposaba	 sobres	 sus	 rodillas.	 En	 su	 cara	 fláccida	 la	 narizota	 y	 los
pliegues	 que	 la	 unían	 con	 los	 extremos	 de	 la	 boca	 grande	 formaban	 dos
triángulos.	 El	 señor	 Densch	 tenía	 un	 montón	 de	 telegramas	 en	 la	 mano.
Encima	 un	 mensaje	 descifrado	 que	 decía:	 Déficit	 sucursal	 Hamburgo
aproximadamente	$	500.000;	 firmado	Heintz.	En	el	cuartito	 lleno	de	objetos
sedosos	 y	 brillantes,	 dondequiera	 que	 fijaba	 los	 ojos	 veía	 las	 letras	 de
aproximadamente	bailando	en	el	aire.	Luego	notó	que	la	doncella,	una	mulata
clara	con	un	gorro	 fruncido,	había	entrado	en	el	cuarto	y	 lo	estaba	mirando.
Sus	ojos	se	iluminaron	a	la	vista	de	una	gran	caja	de	cartón	que	ella	traía	en	la
mano.

—¿Qué	es	eso?

—Algo	para	las	señoras,	señor.

—A	ver…	Hickson’s…	¿Y	qué	necesidad	tiene	de	comprarse	más	vestidos,
quiere	usted	decirme?…	Hickson’s.	Abra	eso…	Si	es	cosa	cara	lo	devuelvo.

La	 doncella	 levantó	 cuidadosamente	 el	 papel	 de	 seda,	 descubriendo	 un
vestido	de	soirée	melocotón	y	verdeguisante.

El	señor	Densch	se	levantó	balbuciendo:

—Se	debe	figurar	que	la	guerra	continúa…	Dígales	que	no	lo	aceptamos.
Dígales	que	esa	persona	no	vive	aquí.

La	 doncella	 recogió	 la	 caja,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 y	 salió	 con	 la	 nariz
levantada.	 El	 señor	 Densch	 se	 sentó	 en	 la	 sillita	 y	 empezó	 a	 repasar	 los
telegramas	otra	vez.

—Ann-ee,	Ann-ee.

Una	 voz	 aguda	 salió	 del	 cuarto	 contiguo;	 tras	 la	 voz	 una	 cabeza	 con	 un



gorro	 de	 encaje	 en	 forma	 de	 gorro	 frigio	 y	 un	 corpallón	 envuelto	 en	 un
peinador	rizado	y	flotante.

—¿Cómo,	 J.	 D.?	 ¿Qué	 haces	 aquí	 a	 estas	 horas?	 Estoy	 esperando	 ami
peinadora.

—Es	cosa	de	importancia…	Acabo	de	recibir	un	cable	de	Heintz.	Serena,
querida	mía,	 la	casa	Blackhead	&	Densch	está	en	una	malísima	situación	en
ambos	lados	del	océano.

—Señora	—dijo	la	doncella	detrás	de	él.

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 Se	 sentía	 cansado,
enfermo,	la	carne	le	pesaba.	Un	botones	pasó	por	la	calle	en	bicicleta;	se	reía	y
sus	mejillas	estaban	coloradas.	Densch	se	vio,	se	sintió	a	sí	mismo	un	instante,
ardiente,	ligero,	como	cuando	hacía	muchos	años	bajaba	Pine	Street	al	galope,
sin	sombrero,	mirando	de	reojo	las	pantorrillas	de	las	chicas.	Volvió	al	cuarto.
La	doncella	se	había	ido.

—Serena	—empezó—,	¿no	te	das	cuenta	de	la	gravedad?…	Es	la	quiebra.
Y	para	colmo	todo	el	mercado	de	judías	se	ha	ido	al	demonio.	Te	digo	que	es
la	ruina.

—Bueno,	querido,	¿qué	quieres	que	yo	le	haga?

—Economizar…	 economizar.	 Mira	 a	 qué	 precio	 está	 la	 goma…	 Ese
vestido	de	Hickson’s…

—Supongo	que	no	querrás	que	me	presente	en	la	reunión	de	los	Blackhead
como	una	maestra	de	escuela,	¿verdad?

El	señor	Densch	gruñó	y	sacudió	la	cabeza.

—Oh,	 no	 comprenderás	 nunca…	 Probablemente	 no	 habrá	 reunión
alguna…	 Mira,	 Serena,	 que	 no	 son	 bobadas…	 Quiero	 que	 tengas	 un	 baúl
preparado	 de	 modo	 que	 podamos	 embarcar	 cualquier	 día…	 Necesito
descansar.	Estoy	pensando	en	ir	a	Marienbad…	A	ti	también	te	sentará	bien.

Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 súbitamente.	 Todas	 las	 arrugas	 de	 su	 cara	 se
hicieron	 más	 profundas,	 la	 piel	 de	 sus	 ojeras	 era	 como	 la	 de	 un	 balón
desinflado.	Él	se	acercó	a	su	mujer,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	avanzó	los
labios	para	besarla,	pero	ella	se	encolerizó	de	repente.

No	 consentiré	 que	 te	 entrometas	 entre	 yo	 y	 mis	 modistas…	 no	 lo
consentiré…	no	lo	consentiré…

—Oh,	haz	lo	que	te	dé	la	gana.

El	señor	Densch	salió	del	cuarto	con	la	cabeza	hundida	entre	sus	macizos
hombros	caídos.



—¡Ann-ee!

—Señora.

La	 doncella	 reapareció.	 La	 señora	 Densch	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 el
pequeño	sofá	de	patas	torneadas.	La	cara	se	le	había	puesto	verde.

—Annie,	haga	el	favor	de	darme	esa	botella	de	sales	y	un	poco	de	agua…
Y	además,	Annie	puede	usted	telefonear	a	Hickson’s	y	decir	que	el	vestido	fue
devuelto	 por	 una	 equivocación…	 del	 mayordomo,	 y	 que	 hagan	 el	 favor	 de
enviarlo	de	nuevo	inmediatamente	porque	tengo	que	ponérmelo	esta	noche.

Persecución	de	la	felicidad,	inevitable	persecución…	derecho	a	la	vida,	à	la
libertad	y…	Una	noche	negra	sin	luna.	Jimmy	Herf	sube	solo	por	South	Street.
Detrás	de	los	muelles	se	alzan	en	la	noche	los	negros	esqueletos	de	los	barcos.
Dios	mío,	confieso	que	no	sé	qué	hacer,	dice	en	voz	alta.	Todas	estas	noches
de	abril,	mientras	paseaba	solo	por	las	calles,	un	rascacielos	le	ha	obsesionado,
un	 edificio	 estriado	que	 se	 yergue	 con	 sus	 incontables	 ventanas	 alumbradas,
que	cae	sobre	él	desde	un	cielo	barrido	por	las	nubes.	Las	máquinas	de	escribir
llueven	 continuamente	 en	 sus	 oídos,	 confeti	 niquelado.	 Caras	 de	 coristas
glorificadas	por	Ziegfield,	le	sonríen	y	le	hacen	señas	desde	las	ventanas.	Ellie
con	un	vestido	de	oro,	una	Ellie	de	finos	panes	de	oro,	parecidísima,	 le	hace
señas	desde	cada	ventana.	Y	él	da	vueltas	y	vueltas	por	las	calles	buscando	la
puerta	del	sonoro	rascacielos	con	ventanas	de	oropel;	da	vueltas	y	vueltas	y	la
puerta	no	aparece.	Cada	vez	que	cierra	los	ojos	la	visión	se	apodera	de	él;	cada
vez	 que	 cesa	 de	 razonar	 en	 voz	 alta	 consigo	 mismo	 frases	 pomposas	 y
razonables,	 la	 visión	 se	 apodera	 de	 él.	 Joven,	 si	 quieres	 conservar	 tu	 razón
tienes	 que	 hacer	 una	 de	 estas	 dos	 cosas…	 Por	 favor,	 señor,	 ¿dónde	 está	 la
puerta	 de	 este	 edificio?	 ¿A	 la	 vuelta?	 Justo	 a	 la	 vuelta…	Una	 de	 estas	 dos
inevitables	 soluciones:	 marcharse	 de	 aquí	 con	 una	 camisa	 blanda	 sucia,	 o
quedarse	con	el	cuello	duro	limpio.	¿Pero	a	qué	pasarse	la	vida	entera	huyendo
de	 la	 ciudad	 de	 Destrucción?	 ¿Y	 vuestros	 derechos	 enajenables,	 Trece
Estados?	 Su	 cerebro	 desenvuelve	 frases.	 Jimmy	 sigue	 andando	 tenazmente.
Camina	 sin	 rumbo	 fijo	 sin	 saber	 adónde.	 Si	 al	 menos	 tuviera	 la	 fe	 en	 las
palabras…

—¿Cómo	 está	 usted,	 señor	 Goldstein?	—moduló	 vivaracho	 el	 reportero
estrechando	la	gruesa	aleta	que	le	alargaban	a	través	del	mostrador	del	estanco
—.	Me	llamo	Brewster…	Hago	la	ola	del	crimen	para	el	News.

El	señor	Goldstein	era	una	 larva	con	una	nariz	ganchuda	un	poco	torcida
en	 la	 cara	 gris,	 detrás	 de	 la	 cual	 las	 atentas	 orejas	 rosáceas	 sobresalían
inesperadamente.	Miró	al	reportero	con	ojos	de	sospecha.

—Si	 fuera	 usted	 tan	 amable	 que	me	 contara	 el	 pequeño	 contratiempo	de
anoche…



—No	me	sacará	usted	nada,	joven.	¿Qué	haría	usted	sino	imprimir	lo	que
yo	 le	dijera	para	que	 a	otros	 sinvergüenzas	 se	 les	ocurra	 la	 idea	de	hacer	 lo
mismo?

—Es	 lamentable	 que	 usted	 lo	 tome	 así,	 señor	Goldstein…	¿Quiere	 usted
darme	un	Robert	Burns?…	La	publicidad	me	parece	a	mí	tan	necesaria	como
la	ventilación…	Renueva	el	aire.

El	 reportero	 cortó	 con	 los	 dientes	 la	 punta	 del	 cigarro,	 lo	 encendió	 y	 se
quedó	 mirando	 pensativamente	 al	 señor	 Goldstein	 a	 través	 de	 un	 anillo	 de
humo	azul.

—La	 cuestión	 es	 ésta,	 señor	 Goldstein	 —empezó	 solemnemente—.
Estamos	 trabajando	 el	 asunto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 interés	 humano…;
compasión	 y	 lágrimas…	 ¿comprende	 usted?	 Un	 fotógrafo	 venía	 camino	 de
aquí	 para	 sacar	 una	 fotografía…	Le	 aseguro	que	durante	 un	par	 de	 semanas
esto	 aumentaría	 el	 volumen	 de	 sus	 negocios…	 Supongo	 que	 tendré	 que
telefonear	ahora	diciendo	que	no	venga.

—Bueno,	 pues	 el	 fulano	 ése	 —comenzó	 el	 señor	 Goldstein
precipitadamente—	es	un	tipo	bien	vestido,	gabán	de	primavera	nuevo	y	toda
la	 pesca…	 Entra	 a	 comprar	 un	 paquete	 de	 Camels…	 Hermosa	 noche,	 dice
abriendo	 la	 cajetilla	 para	 sacar	 un	 cigarro.	 Entonces	 noté	 que	 la	 chica	 que
venía	con	él	llevaba	velo.

—¿Luego	no	tenía	el	pelo	cortado?

—Yo	 no	 vi	más	 que	 una	 especie	 de	 velo	 de	 luto.	 Cuando	me	 di	 cuenta
estaba	detrás	del	mostrador	apoyándome	un	revólver	en	las	costillas	y	empezó
a	 hablar…	 Así	 como	 bromeando,	 ¿sabe	 usted?…	Y	 antes	 de	 que	 me	 diera
tiempo	a	comprender,	el	tío	se	alza	con	todo	lo	que	había	en	la	registradora	y
me	dice:	«¿Tiene	algún	dinero	suelto	en	los	bolsillos,	amigo?».	Le	digo	a	usted
que	yo	sudaba	la	gota	gorda.

—¿Y	nada	más?

—Nada	más.	Se	 las	 tomaron	 sin	 darme	 tiempo	 a	 llamar	 a	 un	policía.	—
¿Cuánto	se	llevaron?

—Oh,	 unos	 cincuenta	 dólares	 de	 la	 caja	 y	 seis	 dólares	 que	 tenía	 en	 el
bolsillo.

—¿Era	bonita	la	muchacha?

—No	sé,	puede	que	sí.	Me	gustaría	romperle	la	cara.	Debían	sentarlos	en	la
silla	eléctrica	a	todos	esos	angelitos…	Ya	no	está	uno	seguro	en	ninguna	parte.
¿Pa	qué	trabajar,	si	no	hay	más	que	agenciarse	un	revólver	y	atracar	al	vecino?

—Dice	usted	que	iban	bien	vestidos…	como	personas	acomodadas.



—Sí.

—Yo	me	inclino	a	la	hipótesis	de	que	él	es	estudiante	y	ella	una	señorita	de
buena	familia	y	que	hacen	eso	por	sport.

—Él	era	un	hijo	de	mala	madre	con	cara	de	bruto.

—Oh,	hay	estudiantes	con	cara	de	brutos…	Ya	verá	usted	el	relato	titulado
The	Gilded	Bandits	en	el	periódico	del	próximo	domingo,	señor	Goldstein…
Usted	toma	News,	¿verdad?

El	señor	Goldstein	sacudió	la	cabeza.

—De	todos	modos,	le	enviaré	un	número.

—Lo	que	yo	quiero	es	ver	a	esos	angelitos	en	presidio,	¿comprende?	Estoy
dispuesto	a	hacer	lo	que	sea	necesario…	Ya	no	hay	seguridad	personal…	Lo
de	la	publicidad	en	el	suplemento	del	domingo	me	trae	sin	cuidado.

—Bien,	 el	 fotógrafo	 estará	 aquí	 dentro	 de	 nada.	 Estoy	 seguro	 de	 que
consentirá	usted	en	posar,	 señor	Goldstein…	Muchísimas	gracias…	Hasta	 la
vista,	señor	Goldstein.

El	 señor	 Goldstein	 sacó	 de	 pronto	 un	 revólver	 flamante	 de	 debajo	 del
mostrador	y	apuntó	al	reportero.

—¡Eh,	cuidadito,	bromas	no!

El	señor	Goldstein	rió	con	una	risa	sardónica.

—Estoy	preparado	para	la	próxima	—gritó	al	reportero,	que	ya	se	dirigía	al
metro.

—En	nuestro	negocio,	querida	señora	Herf	—declamó	el	señor	Harpsicourt
mirándola	a	los	ojos	con	su	sonrisa	felina	de	Cheshire	gris—,	hay	que	dejarse
llevar	a	la	orilla	por	la	ola	de	la	moda,	un	segundo	antes	de	romper,	como	en
una	balsa.

Ellen	 escarbaba	 delicadamente	 con	 su	 cucharilla	 medio	 aguacate.	 No
levantaba	 los	ojos	del	plato;	 tenía	 los	 labios	entreabiertos.	Se	sentía	 fresca	y
esbelta	dentro	de	su	ajustado	vestido	azul	oscuro,	tímidamente	alerta	en	medio
de	 la	 maraña	 de	 miradas	 laterales	 y	 el	 sonsonete	 de	 las	 conversaciones
afectadas	del	restaurante.

—Es	un	talento	que	yo	puedo	profetizar	en	usted	más	que	en	ninguna	otra
mujer.	No	he	conocido	otra	tan	encantadora.

—¿Profetizar?	—preguntó	Ellen,	que	levantó	los	ojos	sonriendo.

—No	 debe	 usted	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 de	 un	 viejo…	Me	 explico
mal…	 Pésima	 señal	 siempre.	 No,	 usted	 comprende	 perfectamente,	 aunque



pretenda	lo	contrario…	Confiéselo…	Lo	que	necesitamos	en	el	tal	periódico,
podría	usted	misma,	seguro	estoy	de	ello,	explicármelo	mucho	mejor.

—Naturalmente,	lo	que	ustedes	quieren	es	dar	a	cada	lectora	la	impresión
de	sentirse	en	el	centro	de	las	cosas.

—Como	si	estuviera	almorzando	aquí	mismo	en	el	Algonquin.

—Si	no	hoy,	mañana	—añadió	Ellen.

El	 señor	 Harpsicourt	 soltó	 una	 risita	 chirriante,	 escrutando	 con	 su
penetrante	mirada	los	ojos	grises	de	ella	moteados	de	oro.	Ruborizada,	Ellen
bajó	la	vista	a	la	destripada	mitad	de	su	aguacate.	Con	la	sensación	de	tener	un
espejo	 tras	ella,	 sentía	 las	miradas	sondeadoras	de	hombres	y	mujeres	en	 las
mesas	circundantes.

Su	lengua	mordida	por	el	gin	saboreaba	con	fruición	 las	 tortas	de	harina.
Jimmy	 Herf	 estaba	 sentado	 en	 Child’s,	 en	 medio	 de	 un	 público
escandalosamente	borracho.	Ojos,	labios,	trajes	de	noche,	el	olor	a	tocino	y	a
café,	palpitaban	borrosamente	a	su	alrededor.	Comió	las	tortas	trabajosamente
y	pidió	otro	café.	Se	sentía	mejor.	Había	tenido	miedo	de	ponerse	enfermo.	Se
puso	 a	 leer	 el	 periódico.	 Los	 caracteres	 de	 imprenta	 nadaban	 y	 se
desparramaban	 como	 flores	 japonesas.	Después	 se	 volvieron	 otra	 vez	 netos,
ordenados,	 extendiéndose	 como	 una	 pasta	 suave,	 blanca	 y	 negra,	 sobre	 su
cerebro	ordenado,	negro	y	blanco.

La	juventud	descarriada	ha	dejado	oír	otra	vez	su	trágico	tañido	entre	 los
alegres	 oropeles	 de	 Coney	 Island,	 recién	 pintada	 para	 la	 nueva	 temporada,
cuando	la	policía	secreta	arrestó	a	Dutch	Robertson	y	a	su	compañera,	llamada
«la	mujer	 apache».	La	pareja	 está	 acusada	de	haber	 cometido	más	de	veinte
atracos	en	Brooklyn	y	en	Queens.	La	policía	les	había	seguido	la	pista	varios
días.	 Habían	 alquilado	 un	 pisito	 en	 el	 número	 7356	 de	 Seacrof	Avenue.	 La
primera	sospecha	nació	cuando	la	muchacha,	próxima	a	ser	madre,	fue	llevada
en	 una	 ambulancia	 al	 Hospital	 Presbiteriano	 de	 Carnasie.	 El	 personal	 del
establecimiento	 se	 extrañaba	de	 que	 el	 dinero	de	Robertson	 fuera	 al	 parecer
inagotable.	 La	 muchacha	 tenía	 un	 cuarto	 particular;	 recibía	 flores	 y	 frutas
caras,	 y	 a	 petición	 de	 su	 amigo,	 un	 doctor	 muy	 conocido	 fue	 llamado	 a
consulta.	Cuando	 llegó	el	momento	de	 inscribir	al	chico,	el	 joven	confesó	al
médico	que	no	estaban	casados.	Uno	de	los	subalternos	del	hospital,	notando
que	 la	 recién	 parida	 correspondía	 a	 la	 descripción	 de	 la	 mujer	 apache
publicada	por	el	Evening	Times,	telefoneó	a	la	policía.	Agentes	de	la	secreta
siguieron	la	pista	a	la	pareja	durante	varios	días	después	de	volver	ellos	al	piso
de	Seacrof	Avenue,	y	esta	tarde	los	detuvieron.

El	arresto	de	la	mujer	apache…

Un	bizcocho	caliente	aterrizó	en	el	periódico	de	Herf.	Él	dio	un	respingo.



En	la	mesa	contigua	una	muchacha	judía	de	ojos	negros,	les	hacía	una	mueca.
Saludó	y	se	quitó	un	sombrero	 imaginario…	¡Gracias,	encantadora	ninfa!	—
dijo	llevándose	el	bizcocho	a	la	boca.

—Basta	de	broma,	¿oyes?

El	 joven	 que	 estaba	 sentado	 con	 la	 muchacha	 le	 rugió	 al	 oído	 estas
palabras.	Parecía	un	entrenador	de	boxeadores.

En	la	mesa	de	Herf	 todo	el	mundo	reía	a	mandíbula	batiente.	Él	 tomó	su
ticket,	 farfulló	 las	buenas	noches	y	 salió.	Sobre	el	pupitre	del	cajero	el	 reloj
marcaba	 las	 tres.	 Fuera,	 una	 muchedumbre	 turbulenta	 giraba	 todavía	 por
Columbus	Circle.	Un	olor	a	calle	mojada	se	mezclaba	con	las	exhalaciones	de
los	automóviles,	y	de	cuando	en	cuando	venía	del	parque	una	ráfaga	de	tierra
mojada	y	de	hierba	naciente.	Se	quedó	parado	un	largo	rato	en	la	esquina,	no
sabiendo	 qué	 camino	 tomar.	 En	 noches	 tales	 no	 le	 apetecía	 irse	 a	 casa.
Lamentaba	 vagamente	 que	 la	 mujer	 apache	 y	 su	 cómplice	 hubieran	 sido
arrestados.	Deseaba	que	pudieran	escaparse.	Todos	los	días	había	buscado	con
avidez	el	 relato	de	sus	hazañas	en	 los	periódicos.	Pobres	diablos,	pensaba,	y
con	un	recién	nacido	además.

Mientras	tanto	en	Child’s	se	había	armado	un	jaleo.	Herf	se	volvió	y	miró	a
través	del	escaparate	por	encima	del	fogón	donde	se	achicharraban	tres	tortas
abandonadas.	Los	 camareros	 trataban	de	 poner	 en	 la	 calle	 a	 un	 hombre	 alto
con	 traje	 de	 etiqueta.	 Al	 amigo	 prognato	 de	 la	 judía	 que	 le	 había	 tirado	 el
bizcocho,	 lo	defendían	sus	camaradas.	El	encargado	se	abrió	paso	a	codazos
por	entre	el	público.	Era	un	hombrecillo	ancho	de	hombros	con	unos	ojos	de
mono	cansados	y	hundidos.	Tranquilamente,	con	indiferencia,	agarró	al	tío,	y
en	un	dos	por	tres	le	lanzó	a	través	de	la	puerta.	Ya	en	la	acera,	el	hombre	miró
aturdido	 a	 su	 alrededor	 y	 trató	 de	 enderezarse	 el	 cuello.	 En	 esto	 se	 acercó
traqueteando	un	coche	de	la	policía.	Bajaron	dos	agentes	y	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	arrestaron	a	tres	italianos	que	charlaban	tranquilamente	en	la	esquina.
Herf	y	el	hombre	alto	con	traje	de	etiqueta	se	miraron	el	uno	al	otro,	con	ganas
de	 hablarse,	 y	 se	 marcharon	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 súbitamente
desembriagados.

	

	

V.	LA	CARGA	DE	NÍNIVE
	

Rojo	crepúsculo	que	perfora	la	niebla	del	Gulf	Stream.	Vibrante	garganta
de	 cobre	 que	 brama	 por	 las	 calles	 de	 dedos	 ateridos.	 Atisbadores	 ojos
vidriados	de	los	rascacielos.	Salpicaduras	de	minio	sobre	los	férreos	muslos	de
los	 cinco	 puentes.	 Irritantes	 maullidos	 de	 remolcadores	 coléricos	 bajo	 los



árboles	de	humo	que	vacilan	en	el	puerto.

La	primavera	que	frunce	nuestros	labios,	la	primavera	que	nos	pone	carne
de	 gallina,	 que	 surge	 gigantesca	 del	 zumbar	 de	 las	 sirenas,	 se	 estrella	 con
pavoroso	estrépito	contra	el	 tráfico	detenido,	entre	helados	bloques	de	casas,
que	miran	atentamente	de	puntillas.

Con	el	cuello	de	su	montgomery	subido	hasta	las	orejas	y	una	gran	gorra
inglesa	encajada	hasta	los	ojos,	el	señor	Densch	se	paseaba	nerviosamente	de
arriba	abajo	por	la	cubierta	del	«Volendam».	Miraba	a	través	de	la	llovizna	los
muelles	grises	y	los	edificios	de	la	orilla	que	se	destacaban	sobre	un	cielo	de
inconcebible	acritud.	Un	hombre	arruinado,	un	hombre	arruinado,	decía	para
sus	 adentros	 sin	 cesar.	 Por	 fin	 la	 sirena	 del	 barco	 bramó	por	 tercera	 vez.	El
señor	Densch,	con	los	dedos	en	los	oídos,	resguardado	por	un	bote	salvavidas,
contemplaba	 la	 franja	de	 agua	 sucia	que	 iba	 ensanchándose,	 ensanchándose,
entre	el	costado	del	vapor	y	el	muelle.	La	cubierta	tembló	bajo	sus	pies	cuando
las	 hélices	 empezaron	 a	 morder	 la	 corriente.	 Grises	 como	 fotografías,	 los
edificios	de	Manhattan	empezaron	a	desfilar.	Bajo	la	cubierta	la	banda	tocaba
O-Titin-e	 Titin-e.	 Rojos	 ferries,	 pontones,	 remolcadores,	 barcazas	 de	 arena,
gabarras	 cargadas	 de	 madera,	 pasaban	 entre	 él	 y	 la	 ciudad	 humeante	 que
irguiéndose	 como	 una	 pirámide	 empezaba	 a	 hundirse,	 brumosa,	 en	 las
verdiparduscas	aguas	de	la	bahía.

El	 señor	Densch	 bajó	 a	 su	 camarote.	 La	 señora	Densch	 con	 un	 chapeau
cloche	cubierto	por	un	velo	amarillo	lloraba	en	silencio,	la	cabeza	apoyada	en
un	cesto	de	frutas.

—No	 llores,	 Serena	 —dijo	 él	 secamente—.	 No	 llores…	 Marienbad	 es
delicioso…	Necesitamos	descansar.	Nuestra	 situación	no	es	 tan	desesperada.
Voy	a	mandar	un	radio	a	Blackhead…	Después	de	todo,	fue	su	testarudez	y	su
temeridad	lo	que	ha	traído	la	casa	a…	a	esto.	Ese	hombre	cree	que	es	el	rey	de
la	 creación…	 Esto	 le	 va…	 le	 va	 a	 hacer	 pupa.	 Si	 las	 maldiciones	 matan
mañana	seré	hombre	muerto.

Con	gran	sorpresa	vio	que	 las	 líneas	grises	de	su	cara	se	rompían	en	una
sonrisa.	La	señora	Densch	alzó	la	cabeza	y	abrió	la	boca	para	hablarle,	pero	las
lágrimas	la	ahogaron.	Él	se	miró	en	el	espejo,	cuadró	los	hombros	y	se	ajustó
la	gorra.

—Sí,	Serena	—dijo	con	un	indicio	de	viveza	en	la	voz—,	éste	es	el	fin	de
mi	carrera…	Voy	a	enviar	ese	radio.

La	cara	de	mamá	 se	 inclina	y	 le	besa.	Sus	manos	 la	 agarran	del	vestido,
pero	 ella	 se	 marcha	 dejándole	 solo	 en	 la	 oscuridad,	 dejando	 tras	 ella	 en	 la
oscuridad	 una	 leve	 fragancia	 que	 le	 hace	 llorar.	 El	 pequeño	Martín	 forcejea
dentro	de	las	barras	de	hierro	de	su	cuna.	Fuera	las	negruras,	y	al	otro	lado	de



las	 paredes,	 fuera	 también,	 la	 horrible	 negrura	 de	 las	 personas	mayores	 que
alborota,	 vibra,	 trepa	por	 las	 ventanas,	mete	 los	 dedos	por	 las	 rendijas	 de	 la
puerta.	 Fuera,	 dominando	 el	 estruendo	 de	 las	 ruedas,	 llega	 un	 gemido
desgarrador	que	le	aprieta	la	garganta.	Pirámides	de	negrura	apiladas	sobre	él
se	 desploman	 sobre	 su	 cabeza.	 Martín	 grita	 balbuceando	 entre	 sus	 gritos.
Nounou	se	acerca	a	la	cuna	sobre	un	salvavidas	de	luz.	«No	te	asustes…,	no	es
nada».	La	cara	negra	le	sonríe,	sus	manos	negras	le	estiran	las	mantas.	«Es	una
bomba	 de	 incendios	 que	 pasa…	 No	 te	 vas	 a	 asustar	 de	 una	 bomba	 de
incendios».

Ellen	 se	 recostó	 en	 el	 taxi	 y	 cerró	 los	 ojos	 un	 segundo.	Ni	 el	 niño	 ni	 la
media	hora	de	siesta	habían	borrado	el	deprimente	recuerdo	de	 la	oficina,	su
olor,	el	 tiquitiqui	de	 las	máquinas	de	escribir,	 las	 frases	 repetidas	sin	 fin,	 las
caras,	las	hojas	dactilografiadas.	Se	sentía	muy	cansada.	Debía	tener	ojeras.	El
taxi	 se	 detuvo.	 Había	 una	 luz	 roja	 en	 la	 torrecilla	 de	 señales.	 La	 Quinta
Avenida	 estaba	 atestada	 hasta	 las	 aceras	 de	 taxis,	 limousines	 y	 autobuses.
Llegaba	 tarde;	 había	 dejado	 en	 casa	 el	 reloj.	 Los	 minutos	 le	 colgaban	 del
cuello	pesados	como	horas.	Sentada	en	el	borde	del	asiento,	con	los	puños	tan
apretados	que	a	 través	de	 los	guantes	sentía	 las	uñas	afiladas	clavarse	en	 las
palmas	 de	 sus	 manos.	 Por	 fin	 el	 taxi	 arrancó	 bruscamente.	 Tufaradas	 de
gasolina,	zumbidos	de	motores.	El	cuajarón	de	vehículos	comenzó	a	subir	por
Murray	Hill.	En	la	esquina	Ellen	distinguió	un	reloj.	Las	ocho	menos	cuarto.
La	circulación	se	interrumpió	de	nuevo,	los	frenos	del	taxi	chirriaron.	Ella	fue
lanzada	 hacia	 adelante	 en	 el	 asiento.	 Se	 recostó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las
sienes	 palpitantes.	 Todos	 sus	 nervios	 eran	 una	madeja	 de	 finos	 alambres	 de
acero	 que	 le	 cortaban	 la	 carne.	 ¡Qué	 importa!,	 se	 preguntaba.	 Esperará.	 No
tengo	prisa	por	verle.	 ¿Cuántas	 calles	 faltan?…	Menos	de	veinte,	 dieciocho.
Sin	duda	 los	números	se	 inventaron	para	evitar	que	se	volviera	uno	 loco.	La
tabla	de	multiplicar	cura	los	nervios	mejor	que	Coué.	Probablemente	eso	fue
lo	que	pensó	Peter	Stuyvesant,	o	el	que	numeró	esta	ciudad.	Ella	se	sonreía	a
sí	misma.	El	taxi	había	echado	a	andar	otra	vez.

George	 Baldwin	 iba	 y	 venía	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 dando	 breves
chupadas	a	un	cigarrillo.	De	vez	en	cuando	miraba	el	reloj.	Su	cuerpo	entero
estaba	tirante	como	la	prima	de	un	violín.	Tenía	hambre	y	muchas	cosas	que
decir.	 Le	molestaba	 esperara	 la	 gente.	 Cuando	 Ellen	 entró,	 fresca,	 sedosa	 y
sonriente,	sintió	deseos	de	lanzarse	a	ella	y	darle	en	la	cara.

—George,	 ¿se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 si	 no	 estamos	 locos	 es	 porque	 los
números	 son	 tan	 fríos,	 tan	 indiferentes?	—dijo	 dándole	 una	 palmadita	 en	 el
brazo.

—Lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 de	 espera	 sobran	 para
volver	loco	a	cualquiera.



—Le	explicaré.	Es	todo	un	sistema.	Lo	he	construido	en	el	taxi…	Entre	y
pida	 lo	que	quiera.	Yo	voy	al	 tocador	un	momento…	Y	un	Martini	para	mí,
haga	el	favor.	Estoy	muerta	esta	noche,	muerta.

—Pobrecilla,	ahora	mismo…	Y	no	tarde	mucho.

Las	rodillas	se	le	doblaban.	Al	entrar	en	el	comedor,	recargado	de	adornos
dorados,	se	sentía	derretir	como	hielo.	¡Dios	mío,	Baldwin,	te	estás	portando
como	un	cadete!	Y	después	de	tantos	años…	Así	no	irás	a	ninguna	parte…

—Bueno,	 Joseph,	 ¿qué	 nos	 va	 a	 dar	 usted	 de	 cenar	 esta	 noche?	 Estoy
hambriento…	Pero	antes	dígale	a	Fred	que	haga	el	mejor	cocktail	Martini	que
haya	hecho	en	su	vida.

—Très	bien,	monsieur	—dijo	el	narigón	camarero	 rumano,	y	 le	alargó	el
menú	haciendo	un	molinete.

Ellen	 permaneció	 largo	 rato	 mirándose	 al	 espejo	 y	 limpiándose	 la	 cara
demasiado	empolvada,	mientras	pensaba	qué	actitud	tomar.	Le	daba	cuerda	a
una	muñeca	imaginaria	—ella	misma—	y	la	colocaba	en	diversas	posturas.	De
ahí	 toda	 una	 serie	 de	menudos	 gestos	 como	 en	 un	 escenario	 de	 juguete.	 Se
separó	 del	 espejo	 con	 brusquedad,	 encogiendo	 sus	 hombros	 demasiado
blancos,	y	se	dirigió	apresuradamente	al	comedor.

—Oh,	George,	estoy	muriéndome	de	hambre.

—Yo	 también	—dijo	 él	 con	 voz	 áspera—.	 Y	 traigo	 noticias	—continuó
precipitadamente,	 como	 temiendo	 que	 ella	 le	 interrumpiera—:	 Cecily	 ha
consentido	en	divorciarse.	Vamos	a	solucionar	el	asunto	este	verano	en	París,
sin	meter	ruido.	Ahora	lo	que	yo	quiero	saber	es	si	usted…

Ella	se	inclinó	y	le	acarició	la	mano,	crispada	sobre	el	borde	de	la	mesa.

—George,	 vamos	 primero	 a	 cenar…	Hay	 que	 ser	 razonables.	 Bien	 sabe
Dios	que	en	nuestra	vida	pasada	hemos	dado	los	dos	bastantes	malos	pasos…
¡Bebamos	por	la	ola	del	crimen!

La	espuma	infinitesimal	del	cocktail	le	suavizaba	la	lengua	y	la	garganta,	y
la	 invadía	de	un	calor	 luminoso.	Le	miró	 riendo	con	ojos	 chispeantes.	Él	 se
bebió	el	cocktail	de	un	trago.

—¡Oh,	 Elaine	—dijo	 Baldwin	 con	 pasión	 irresistible—,	 es	 usted	 la	más
maravillosa	criatura	del	mundo!

Durante	la	cena	Ellen	sintió	un	frío	glacial	infiltrarse	en	ella	como	cocaína.
Había	tomado	una	decisión.	Era	como	si	hubiera	colocado	su	fotografía	en	su
propio	sitio,	helada	para	siempre	en	la	misma	postura.	La	amargura,	como	una
invisible	cinta	de	seda,	 le	apretaba	el	cuello,	 la	estrangulaba.	Al	otro	lado	de
los	platos,	de	la	lámpara	de	marfil	rosa	y	de	los	pedazos	de	pan,	él	sacudía	la



cabeza	sobre	su	pechera	blanca.	Sus	mejillas	enrojecían.	Su	nariz	se	inclinaba
ya	de	un	 lado,	ya	del	otro.	Sobre	 sus	dientes	amarillos	 sus	 labios	 se	movían
elocuentemente.	Ellen	 se	daba	cuenta	de	que	estaba	 sentada,	 con	 las	piernas
cruzadas,	 rígidas	bajo	sus	ropas,	como	una	figurilla	de	porcelana.	Le	parecía
que	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 rodeaban	 se	 volvían	 duras,	 esmaltadas.	 La
atmósfera,	que	el	humo	de	los	cigarrillos	estriaba	en	el	azul,	se	transformaba
en	cristal.	Frente	a	ella,	él	agitaba	sin	sentido	su	cara	de	marioneta	de	madera.
Estremecida,	alzó	los	hombros.

—¿Qué	le	pasa,	Elaine?	—preguntó	Baldwin.

Ella	mintió:

—Nada,	George…	Alguien	habrá	pisado	mi	tumba.

—¿Quiere	que	vaya	a	buscarle	un	chal	o	algo?

Ella	sacudió	la	cabeza.

—Entonces,	 ¿cuál	 es	 su	 respuesta?	—dijo	 él	 cuando	 se	 levantaron	 de	 la
mesa.

—¿Qué?	—preguntó	Ellen	sonriendo.

—¿Después	de	París?

—Si	tiene	usted	valor,	George,	creo	que	yo	también	lo	tendré	—respondió
dulcemente.

Él	 la	 esperaba	en	pie	ante	 la	portezuela	del	 taxi.	Ellen	 le	vio,	 joven	aún,
ágil,	destacado	en	 la	oscuridad,	con	un	 flexible	canela	y	un	gabán	 ligero	del
mismo	color,	sonriendo,	como	una	celebridad	en	la	sección	de	rotograbados	de
un	 periódico.	 Mecánicamente	 estrechó	 la	 mano	 que	 le	 ayudaba	 a	 subir	 al
coche.

—Elaine	 —dijo	 él	 emocionado—,	 la	 vida	 va	 a	 significar	 algo	 para	 mí
ahora…	¡Si	supiera	usted	cuán	vacía	ha	sido	mi	vida	durante	años	y	años!	He
sido	una	especie	de	juguete	mecánico,	todo	hueco	por	dentro.

—No	hablemos	de	juguetes	mecánicos	—dijo	ella	con	voz	estrangulada.

—No,	hablemos	de	nuestra	felicidad	—respondió	Baldwin.

Inexorablemente	apretó	 los	 labios	sobre	 los	de	ella.	Por	 las	sacudidas	del
taxi,	 como	 una	 persona	 que	 se	 ahogaba,	 Ellen	 veía	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo
rostros	huidizos,	faroles,	ruedas	niqueladas,	vertiginosas.

El	viejo	de	la	gorra	a	cuadros	está	sentado	en	la	escalinata	de	piedra	con	la
cabeza	entre	las	manos.	La	gente	desfila	sin	cesar	por	delante	de	él.	Bajan	la
calle,	camino	de	los	teatros,	con	los	resplandores	de	Broadway	a	las	espaldas.
El	viejo	solloza	a	través	de	sus	dedos	en	un	acre	vaho	de	ginebra.	De	cuando



en	 cuando	 levanta	 la	 cabeza	 y	 grita	 con	 voz	 ronca:	 «No	 puedo,	 ¿no	 ven
ustedes	que	no	puedo?».	La	voz	es	inhumana	como	el	crujido	de	un	tablón	que
se	raja.	Los	pasos	se	aceleran.	Personas	de	mediana	edad	vuelven	la	cara.	Dos
muchachas	ríen	chillonamente	al	verle.	Unos	granujas,	dándose	con	el	codo,	le
atisban	entre	la	multitud	negruzca:	«El	golfaina	de	Hootch».

Buena	le	espera	cuando	el	guardia	de	la	esquina	pase	por	aquí.	«Alcohol	de
prohibición».	El	viejo	levanta	su	cara	húmeda,	y	mira,	como	pasmado,	con	los
ojos	enrojecidos,	sin	vida.	Los	transeúntes	retroceden,	pisan	a	los	que	vienen
detrás.	 Como	 un	 tablón	 que	 se	 raja,	 la	 voz	 cruje:	 «Ya	 ven	 ustedes	 que	 no
puedo…,	no	puedo…,	no	puedo».

Cuando	 Alice	 Sheffield	 se	 vio	 arrastrada	 por	 el	 raudal	 de	 mujeres	 que
franqueaban	las	puertas	de	Lord	&	Taylor’s,	cuando	se	sintió	envuelta	por	el
olor	 a	 tejidos,	 algo	 saltó	 como	 un	 muelle	 en	 su	 cabeza.	 Primero	 fue	 al
mostrador	de	guantes.	La	vendedora	era	muy	joven	y	 tenía	 largas	pestañas	y
una	sonrisa	preciosa.	Hablaron	de	la	ondulación	permanente	mientras	Alice	se
probaba	unos	guantes	de	cabritilla	gris	y	de	cabritilla	blanca,	con	una	pequeña
franja	en	forma	de	guantelete.	Antes	de	probárselos,	la	vendedora	empolvaba
vivamente	 el	 interior	 de	 cada	 guante	 con	 una	 polvera	 de	 cuello	 largo.	Alice
encargó	seis	pares.

—Sí,	 señora;	 Roy	 Sheffield…	 Sí,	 tengo	 cuenta	 abierta…	 Aquí	 está	 mi
tarjeta…	Tendrán	que	enviarme	un	montón	de	cosas.

Y	a	sí	misma	se	decía:	«Qué	ridiculez	haber	 ido	todo	el	 invierno	tan	mal
trajeada…	Cuando	 la	 cuenta	 llegue,	Roy	 tendrá	que	pagarla	 sea	 como	 sea	y
nada	más.	Ya	es	hora	de	que	se	deje	de	pensar	en	la	luna.	Dios	sabe	las	cuentas
que	le	he	pagado	yo	otras	veces».	Luego	empezó	a	mirar	medias	de	seda	color
carne.	Cuando	salió	de	la	tienda	la	cabeza	le	daba	vueltas.	Veía	aún	en	confuso
revoltijo	 los	 largos	mostradores	 esfumados	en	una	niebla	 eléctrica,	 trencillas
bordadas,	borlas,	sedas	teñidas.	Había	comprado	dos	vestidos	de	verano	y	una
salida	de	teatro.

En	Maillard’s	le	esperaba	un	inglés	alto	y	rubio,	de	cabeza	cónica.	Tenía,
bajo	una	larga	nariz,	unos	bigotes	muy	afilados.

—Oh,	Buck,	me	estoy	divirtiendo	como	una	loca.	He	perdido	la	cabeza	en
Lord	 &	 Taylor’s.	 ¿Creerás	 que	 hace	 cosa	 de	 un	 año	 y	 medio	 que	 no	 me
compraba	un	vestido?

—Pobrecilla	—dijo	él	llevándola	a	una	mesa—.	Cuéntame.

Ella	se	dejó	caer	en	una	silla	y	empezó	a	sollozar.

—Oh,	Buck,	estoy	tan	aburrida	de	todo	esto…	No	sé	cuánto	tiempo	podré
resistir.



—Yo	no	tengo	la	culpa…	Ya	sabes	tú	lo	que	yo	quiero	que	hagas.

—¿Y	si	lo	hiciese?

—¡Espléndido!…	¡Qué	felices	seríamos!…	Pero	tienes	que	tomar	algo,	un
poquito	de	caldo…	Necesitas	reponerte.

Ella	rió.

—Eres	un	ángel.	Eso	es	precisamente	lo	que	me	hace	falta.

—Bueno,	 ¿cuándo	 tomamos	 el	 portante	 para	 Calgary?	 Tengo	 allí	 un
conocido	que	me	proporcionaría	un	empleo.

—Vámonos	 en	 seguida.	 No	 me	 importa	 la	 ropa	 ni	 nada.	 Roy	 puede
devolverlo	todo	a	Lord	&	Taylor’s…	¿Tienes	dinero,	Buck?

Él	sintió	que	el	rubor	le	salía	a	la	cara	y	se	le	extendía	por	las	sienes	hasta
sus	orejas	planas,	irregulares.

—Confieso,	 mi	 querida	 Ali,	 que	 no	 tengo	 un	 centavo.	 Puedo	 pagar	 el
lunch,	eso	sí.

—Qué	demonio,	cobraré	un	cheque.	La	cuenta	está	a	nombre	de	los	dos.

—Me	lo	pagarán	en	Biltmore.	Soy	conocido	allí.	Cuando	nos	veamos	en
Canadá	 todo	marchará	bien,	 te	 lo	aseguro.	En	el	Dominio	de	Su	Majestad	el
nombre	de	Buckminster	tiene	bastante	más	peso	que	en	los	Estados	Unidos.

—Ya	lo	sé,	querido:	en	Nueva	York	sólo	cuenta	el	dinero.

Mientras	subían	por	la	Quinta	Avenida	ella	le	tomó	del	brazo.

—Oh,	Buck,	tengo	que	decirte	la	cosa	más	horrible	que	te	puedes	imaginar.
Me	puse	a	la	muerte…	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	de	la	peste	que	teníamos	en
nuestro	piso?	Creíamos	que	eran	ratas.	Esta	mañana	me	encontré	con	la	mujer
que	vive	en	el	piso	bajo…	Oh,	me	pongo	enferma	de	sólo	pensarlo.	Tenía	la
cara	 verde	 como	 ese	 autobús…	Parece	 que	 trajeron	 a	 un	 inspector	 para	 que
examinara	 las	cañerías…	Han	detenido	a	 la	mujer	del	piso	de	arriba.	Oh,	es
demasiado	repugnante…,	no	te	 lo	puedo	contar…	No	volveré	jamás	allí.	Me
moriría	si	lo	hiciera…	En	todo	el	día	de	ayer	no	hubo	gota	de	agua	en	la	casa.

—¿Qué	pasaba?

—Es	horroroso.

—Vamos,	desembucha.

—Buck,	no	te	reconocerán	cuando	vuelvas	a	tu	casa	en	Open	Manor.

—¿Pero	qué	fue?

—Había	 una	 mujer	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 que	 hacía	 operaciones	 ilegales,



abortos…	Eso	fue	lo	que	atascó	la	cañería.

—¡Santo	Dios!

—Fue	 el	 remate…	 Y	 Roy	 ensimismado	 sobre	 su	 maldito	 periódico	 en
medio	de	aquella	peste,	con	esa	cara	de	cretino	que	tiene.

—¡Pobre	nenita!

—Buck,	 yo	 no	 podré	 darte	 un	 cheque	 por	más	 de	 doscientos…	Ni	 para
unto	habrá	fondos.	¿No	nos	bastaría	para	llegar	a	Calgary?

—Apenas…	 Pero	 tengo	 un	 conocido	 en	 Montreal	 que	 me	 colocará	 de
cronista	 de	 sociedad.	 Profesión	 asquerosa,	 pero	 puedo	 usar	 un	 seudónimo.
Después	 ahuecaremos	 el	 ala	 cuando	 tengamos	 bastante	 moneda,	 como	 tú
dices…	¿Cobramos	ese	cheque	ahora?	¿Qué	te	parece?

Ella	le	esperó	en	pie	junto	a	la	ventanilla	de	informaciones	mientras	él	fue
a	sacar	 los	pasajes.	Se	sentía	sola,	pequeña,	bajo	 la	alta	bóveda	blanca	de	 la
estación.	 Toda	 su	 vida	 con	 Roy	 pasaba	 ante	 sus	 ojos	 como	 una	 película
proyectada	al	 revés,	más	aprisa,	cada	vez	más	aprisa.	Buck	volvió	 triunfante
con	las	manos	llenas	de	billetes	y	de	tickets	del	ferrocarril.

—No	hay	tren	hasta	las	siete	y	diez,	Ali	—dijo—.	Si	fueras	al	Palace	y	me
dejaras	 una	 butaca	 en	 la	 taquilla…	 Yo	 mientras	 corro	 a	 buscar	 mi	 maleta.
Cuestión	de	un	segundo…	Toma	cinco	dólares.

Se	había	 ido	y	ella	marchaba	sola	por	 la	calle	43	en	 la	calurosa	 tarde	de
mayo.	Sin	saber	por	qué	empezó	a	llorar.	Los	transeúntes	la	miraban,	pero	ello
no	podía	remediarlo.	Seguía	andando	tenazmente	con	la	cara	hecha	un	mar	de
lágrimas.

«Seguro	contra	terremotos.	¡Así	lo	llaman!	De	mucho	les	servirá	cuando	la
ira	del	Señor	ahume	 la	ciudad	como	quien	dice	un	nido	de	avispones,	el	día
que	la	agarre	y	la	sacuda	como	un	gato	sacude	a	un	ratón…	¡Seguros	contra
terremotos!».

Joe	y	Skinny	hubieran	querido	que	aquel	hombre	ahuecara	el	ala.	Tenía	dos
patillas	 como	 dos	 cepillos	 de	 botella	 y	 plantado	 junto	 al	 fuego	 de	 su	 vivac
gruñía	 y	 gritaba.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 si	 hablaba	 con	 ellos	 o	 consigo
mismo.	 Hicieron	 como	 si	 no	 estuviera	 allí	 y	 continuaron	 nerviosamente
preparándose	a	asar	un	pedazo	de	jamón	en	unas	parrillas	improvisadas	con	el
varillaje	de	un	paraguas	viejo.	A	sus	pies,	más	allá	de	un	encaje	verde-azufre
de	árboles,	corría	el	Hudson	plateado	por	el	crepúsculo,	y	el	blanco	acantilado
de	casas	de	Manhattan.

—No	digas	nada	—susurró	Joe	dando	vueltas	a	un	manubrio	imaginario	en
las	cercanías	de	la	oreja—.	Está	guillao.



A	Skinny	le	entraron	 temblores	de	miedo	por	 la	espalda.	Los	 labios	se	 le
enfriaban.	Quería	echar	a	correr.

—¿Es	jamón?	—preguntó	de	pronto	el	hombre	con	un	ronrón	benévolo.

—Sí,	señor	—contestó	Joe	trémulo	después	de	una	pausa.

—¿No	sabéis	que	Dios	Nuestro	Señor	prohibió	a	sus	hijos	comer	carne	de
cerdo?

Volvió	a	sus	gritos	y	lamentaciones.

—Gabriel,	hermano	Gabriel…	¿Es	justo	que	estos	niños	coman	jamón?…
¡Pues	claro!	El	ángel	Gabriel	es	amigo	mío,	¿sabéis?…	Dice	que	por	esta	vez
puede	pasar	si	no	lo	volvéis	a	hacer…	Cuidado,	hermano,	no	lo	dejes	quemar.
(Skinny	se	había	levantado).	Siéntate,	hermano,	no	te	he	de	hacer	daño	alguno.
Yo	 entiendo	 a	 los	 niños.	 Nosotros	 queremos	mucho	 a	 los	 niños,	 yo	 y	 Dios
Nuestro	Señor…	Me	tenéis	miedo	porque	soy	un	vagabundo,	¿no	es	eso?	Pues
bien,	dejadme	que	os	diga	una	cosa:	no	tengáis	nunca	miedo	de	un	vagabundo.
Los	 vagabundos	 jamás	 os	 harán	 daño,	 son	 buenas	 personas.	 Dios	 Nuestro
Señor	era	un	vagabundo	cuando	vivía	en	la	tierra.	Mi	amigo	el	ángel	Gabriel
dice	que	ha	sido	vagabundo	más	de	una	vez…	Mirad,	tengo	un	poco	de	pollo
frito	que	me	dio	una	negra	vieja…	¡Oh,	Señor!	¡Oh	Dios	mío!

Se	sentó	gimiendo	en	una	roca	al	lado	de	los	chicos.

—Nosotros	íbamos	a	 jugar	a	 los	 indios,	pero	ahora	creo	que	jugaremos	a
los	vagabundos	—dijo	Joe	animándose	un	poco.

Del	bolsillo	de	su	abrigo	verdoso	el	vagabundo	sacó	un	paquete	envuelto
en	 papel	 de	 periódico	 y	 se	 puso	 a	 deshacerlo	 cuidadosamente.	 El	 jamón
empezaba	 a	 despedir	 un	 olor	muy	 agradable.	 Skinny	 se	 volvió	 a	 sentar,	 tan
lejos	como	le	permitió	su	deseo	de	no	perder	nada.	El	vagabundo	repartió	su
pollo	y	se	pusieron	a	comer	juntos.

—Gabriel,	mi	buen	amigo,	mira	esto.

El	 vagabundo	 recomenzó	 su	 canturreo	 dando	 gritos	 y	 los	 chicos	 se
asustaron	de	nuevo.	Empezaba	a	anochecer.	El	vagabundo	aullaba,	con	la	boca
llena,	señalando	con	una	pata	de	pollo	el	parpadeante	 tablero	de	las	 luces	de
Riverside	Drive.

—Párate	 aquí	 un	 momento	 y	 mírala,	 Gabriel…	Mírala,	 la	 vieja	 loca,	 y
perdona	la	expresión.	¡Seguro	contra	terremotos!	Ya	lo	necesitan,	ya.	¿Sabéis,
amigos,	cuánto	tiempo	tardó	Dios	Nuestro	Señor	en	destruir	la	torre	de	Babel?
Siete	minutos.	¿Sabéis	cuánto	tiempo	tardó	Dios	Nuestro	Señor	en	destruir	a
Babilonia	 y	 a	 Nínive?	 Siete	 minutos.	 Hay	 más	 corrupción	 en	 un	 block	 de
Nueva	York	que	había	en	Nínive	en	una	milla	cuadrada.	¿Y	cuántos	pensáis
que	 necesitará	Dios	 de	Sabbaots	 para	 destruir	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 con



Brooklyn	y	el	Bronx?	Siete	segundos.	Siete	segundos…	Oye,	chico,	¿cómo	te
llamas?

Bajó	de	nuevo	el	tono	de	su	voz	y	apuntó	a	Joe	con	la	pata	de	pollo.

—Joseph	Camerone	Parker…	Vivimos	en	Unión.

—¿Y	tu?

—Antonio	 Camerone…	 pero	 me	 dicen	 Skinny.	 Éste	 es	 mi	 primo.	 Su
familia	cambió	su	nombre	en	Parker,	¿sabe	usted?

—Cambiar	de	nombre	de	nada	sirve…	Todos	los	alias	están	apuntados	en
el	 libro	 del	 juicio…	 Y	 verdaderamente	 os	 digo	 que	 el	 día	 del	 Señor	 está
cerca…	Ayer	mismo	me	dijo	Gabriel:	«Bueno,	Jonah,	¿la	destruimos?».	Y	yo
respondí:	«Gabriel,	mi	buen	amigo,	piensa	en	 las	mujeres,	en	 los	niños	y	en
los	 pequeñuelos	 que	 no	 tienen	 culpa.	 Si	 la	 derrumbas	 con	 un	 terremoto	 si
envías	fuego	y	azufre	del	cielo,	morirán	todos	como	los	ricos	y	los	pecadores».
Entonces	 él	me	 dijo:	 «Está	 bien,	 Jonah,	 perro	 viejo,	 como	 tú	 quieras…	Les
concederemos	una	o	dos	semanas	más…».	Pero	es	horrible	pensar,	hijos	míos,
lo	 que	 será	 el	 fuego	 y	 el	 azufre	 y	 el	 terremoto	 y	 la	 inundación	 y	 los	 altos
edificios	derrumbándose	unos	sobre	otros.

Joe	de	pronto	le	dio	un	golpe	a	Skinny	en	la	espalda.

—¡Te	quedas	tú!	—dijo	y	salió	corriendo.

Skinny	 lo	 siguió	 dando	 tropezones	 por	 el	 estrecho	 sendero,	 entre	 los
arbustos.	Lo	alcanzó	en	el	asfalto.

—Ese	tío	está	guillao	—exclamó.

—¿No	 puedes	 callarte?	—interrumpió	 Joe	mirando	 hacia	 atrás	 por	 entre
los	arbustos.

Todavía	podían	distinguir	el	tenue	humo	de	su	hoguera	contra	el	cielo.	Al
vagabundo	ya	no	lo	veían.	Sólo	oían	su	voz	que	llamaba:	«Gabriel,	Gabriel».
Corrieron	sin	respirar	hacia	 los	 tranquilizadores	arcos	voltaicos	regularmente
espaciados	en	la	calle.

Jimmy	Herf	se	apartó	para	dejar	pasar	el	camión.	El	guardabarros	le	rozó
el	faldón	del	impermeable.	Se	paró	un	momento	detrás	de	uno	de	los	puntales
del	 elevado	mientras	 se	 fundía	 el	 carámbano	 que	 le	 había	 helado	 la	 espina
dorsal.	La	puerta	de	una	limousine	se	abrió	de	pronto	frente	a	él	y	oyó	una	voz
familiar	que	no	podía	reconocer.

—Suba	usted,	señor	Herf…	¿Puedo	yevarle	a	algún	sitio?

Al	hacerlo	mecánicamente,	Herf	notó	que	entraba	en	un	Roll-Royce.

El	del	auto,	un	hombre	fornido,	de	cara	roja,	era	Congo.



—Siéntese,	señor	Herf…	Muy	encantado	de	verle.	¿Dónde	iba	unté?

—A	ningún	sitio	en	particular.

—Suba	usted	a	mi	casa,	quiero	mostrarle	algo.	¿Cómo	le	va	hoy?

—Oh,	muy	bien.	Es	decir,	estoy	pasando	las	moradas,	pero	es	igual.

—Mañana	quisá	vaya	yo	a	la	cárcel…	Seis	meses…	Pero	quisá	no.	Congo
soltó	una	carcajada	y	alargó	con	precaución	su	pierna	artificial.

—¿Conque	al	fin	le	echaron	el	guante,	Congo?

—Conspirasión…	 Pero	 no	 más	 Congo	 Jake,	 señor	 Herf.	 Llámeme
Armand.	Estoy	casado	ahora.	Armand	Duval,	Park	Avenue.

—¿Y	el	Marqués	de	Coulimmiers?

—Eso	para	el	negosio	solamente.

—¿De	manera	que	las	cosas	marchan	bien,	eh?

Congo	asintió.

—Si	 voy	 a	 Atlanta,	 y	 espero	 que	 no,	 en	 seis	 meses	 salgo	 de	 la	 cárcel
miyonario…	Señor	Herf,	si	necesita	usté	dinero,	basta	una	palabra…	le	presto
mil	dólares.	En	cinco	años	me	paga	usté	y	en	pas.	Yo	le	conosco.

—Gracias,	no	es	precisamente	dinero	lo	que	necesito,	eso	es	lo	malo.

—¿Cómo	está	su	mujer?…	¡Es	tan	guapa!

—Vamos	a	divorciarnos…	He	recibido	 la	notificación	esta	mañana…	No
era	para	esperar	otra	cosa	de	esta	malhadada	ciudad.

Congo	se	mordió	los	labios.	Luego	le	dio	suavemente	a	Jimmy	en	la	rodilla
con	el	índice.

—Dentro	de	un	minuto,	estamos	en	casa…	Le	voy	a	dar	una	copita	de	lo
bueno…	Sí,	espere	—gritó	Congo	al	chófer.

Apoyado	en	un	bastón	con	puño	de	oro,	entró	cojeando	majestuosamente
en	el	vestíbulo	de	mármol	rosa	de	su	casa.	Mientras	subían	en	el	ascensor	dijo:

—Podría	usted	quedarse	a	comer.

—Creo	que	no	podré	esta	noche,	Cong…	Armand.

—Tengo	 un	 cocinero	 buenísimo…	 Cuando	 vine	 la	 primera	 vez	 a	 New
York,	hase	quisá	veinte	años,	había	un	tipo	en	el	barco.	Ésta	es	la	puerta,	vea
usté:	A.	D.	Armand	Duval.	 El	 y	 yo	 nos	 escapamos	 juntos	 y	 siempre	 él	me
desía:	 «Armand,	 tú	 nunca	 triunfarás,	 muy	 peresoso,	 muy	 amigo	 de	 faldas,
muy…».	Ahora	él	es	mi	cosinero…	un	chef	de	primera,	cordon	bleu,	¿eh?	La
vida	es	cosa	graciosa,	señor	Herf.



—¡Caramba,	qué	 lujo!	—dijo	Jimmy	Herf	con	un	vaso	de	Bourbon	en	 la
mano,	recostándose	en	el	alto	respaldo	de	una	silla	española,	en	la	biblioteca
de	nogal	negro.

—Congo…	digo	Armand,	si	yo	fuera	Dios	y	tuviera	que	decidir	quién	en
esta	 ciudad	 había	 de	 hacer	 un	millón	 de	 dólares,	 le	 juro	 que	 usted	 sería	mi
elegido.

—Quizá	la	señora	venga	ahora	por	aquí.	Muy	bonita,	ya	verá.	Mucho	pelo
rubio.	(Frunció	de	pronto	el	entrecejo).	Pero,	señor	Herf,	¿no	puedo	haser	algo
por	 usté,	 dinero	 o	 así?	 Usté	 me	 lo	 dise,	 ¿eh?	 Hase	 ya	 dies	 años	 que	 nos
conosemos…	¿Una	copita	más?

Al	tercer	vaso	de	Bourbon,	Herf	empezó	a	hablar.	Congo	le	escuchaba	con
los	labios	entreabiertos,	moviendo	de	tarde	en	tarde	la	cabeza.

La	 diferencia	 entre	 usted	 y	 yo,	Armand,	 es	 que	 usted	 va	 subiendo	 en	 la
escala	social	y	yo	voy	bajando…	Cuando	usted	era	pinche	en	un	vapor	yo	era
un	niño	bien,	con	cara	de	papel	mascado,	que	vivía	en	el	Ritz.	A	mis	padres	les
dio	 por	 el	 mármol	 de	 Vermont,	 por	 el	 nogal	 oscuro,	 la	 casa	 era	 un	 bazar
babilónico.	 Yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 más…	 Las	 mujeres	 son	 cómo	 ratas,
abandonan	el	barco	que	se	hunde.	Va	a	casarse	con	ese	Baldwin	que	acaba	de
ser	nombrado	fiscal	de	distrito…	Se	dice	que	le	apadrinan	para	alcalde	en	una
candidatura	 fusionada…	La	 ilusión	del	poder,	eso	es	 lo	que	come.	Todas	 las
mujeres	 se	 mueren	 por	 eso.	 Si	 creyera	 que	 me	 servía	 de	 algo,	 le	 juro	 que
tendría	energía	bastante	para	amasar	un	millón	de	dólares…	Pero	ya	todo	me
da	lo	mismo.	Necesito	algo	nuevo,	diferente…	Sus	hijos	serán	así,	Congo…	Si
me	 hubieran	 dado	 una	 educación	 decente	 y	 si	 hubiera	 empezado	 a	 tiempo,
ahora	 sería	 quizás	 un	 gran	 sabio.	 Si	 hubiera	 tenido	 un	 temperamento	 más
sexual	sería	un	artista	o	tal	vez	religioso…	Pero	aquí	estoy,	pardiez,	con	casi
treinta	años	y	ansioso	de	vivir…	Si	fuera	lo	bastante	romántico	supongo	que
me	hubiera	matado	hace	ya	tiempo,	sólo	para	que	la	gente	hablara	de	mí.	Ya	ni
siquiera	tengo	la	esperanza	de	llegar	a	ser	perfecto	borracho.

—Me	parese,	señor	Herf	—dijo	Congo	llenando	de	nuevo	los	vasitos	con
una	sonrisa	lenta—,	que	cavila	usté	demasiado.

—Claro	que	sí,	Congo,	Claro	que	sí;	pero	¿qué	diablos	le	voy	a	hacer?

—En	 fin,	 cuando	 necesite	 usté	 algún	 dineriyo	 acuérdese	 de	 Armand
Duval…	¿Otro	trago?

Herf	sacudió	la	cabeza.

—No,	tengo	que	marcharme…	Hasta	pronto,	Armand.

En	 el	 hall	 de	 marmóreas	 columnas	 topó	 con	 Nevada	 Jones.	 Llevaba
orquídeas.



—Hola,	Nevada,	¿qué	hace	usted	en	este	palacio	del	pecado?

—Si	 vivo	 aquí…	 ¿Qué	 pensaba	 usted?…	Me	 casé	 los	 otros	 días	 con	 un
amigo	suyo,	Armand	Duval.	¿No	quiere	subir	a	verlo?

—De	verlo	vengo…	Es	un	buen	sujeto.

—Y	tanto…

—¿Qué	hizo	usted	del	pequeño	Tony	Hunter?

Ella	se	acercó	a	él	y	le	habló	en	voz	baja.

—No	vuelva	a	acordarse	de	lo	que	hubo	entre	él	y	yo…	¡Chiquillo,	cómo
apesta	usted	a	alcohol!…	Tony	es	una	de	 las	equivocaciones	de	Dios,	ya	no
tengo	nada	que	ver	con	él…	Le	encontré	un	día	mordiendo	 los	bordes	de	 la
alfombra,	 revolcándose	 por	 el	 suelo	 de	 mi	 tocador,	 porque	 cuanto	 antes	 lo
hiciera	 mejor,	 y	 allí	 mismo	 acabó	 todo…	 Pero	 de	 veras,	 esta	 vez	 estoy
embriagada	de	felicidad	conyugal,	así	como	suena,	de	modo	que	cuidadito	con
aludir	a	Tony	o	a	Baldwin	delante	de	Armand…;	por	más	que	sepa	que	no	era
yo	una	virgen	de	escayola…	¿Por	qué	no	sube	usted	a	comer	con	nosotros?

—No	puedo…	Buena	suerte,	Nevada.

Sintiendo	en	el	estómago	el	calor	del	whisky,	Jimmy	Herf	desembocó	a	las
siete	 en	 Park	 Avenue,	 veteada	 de	 olores	 de	 gasolina,	 de	 restaurantes	 y	 de
crepúsculo.

Era	la	primera	noche	que	James	Merivale	iba	al	Metropolitan	Club	después
de	haber	sido	presentado.	Había	temido	que,	como	el	usar	bastón,	le	hiciera	un
poco	viejo.	Sentado	en	un	mullido	sillón	de	cuero,	cerca	de	la	ventana,	fumaba
un	 cigarro	 de	 treinta	 y	 cinco	 centavos,	 con	 el	Wall	 Street	 Journal	 sobre	 las
rodillas	y	un	número	del	Cosmopolitas	apoyado	en	el	muslo	derecho.	Perdidos
sus	ojos	en	la	noche	cristalina	tachonada	de	luces,	se	abandonó	a	sus	sueños:
Depresión	económica…	Diez	millones	de	dólares…	Después	de	la	crisis	de	la
guerra.	 ¡Vaya	 quiebra!	 Blackhead	 &	 Densch	 hacen	 bacarrota	 con
$10.000.000…	Densch	se	marchó	al	extranjero	hace	pocos	días…	Blackhead
incomunicado	en	 su	casa	de	Great	Neck.	Una	de	 las	 casas	de	 importación	y
exportación	más	antiguas	de	Nueva	York…	$10.000.000.	O,	its’a	fair	weather
When	good	fellows	get	together.	Esta	es	la	ventaja	de	la	banca.	Aun	en	caso	de
déficit	hay	dinero	que	manejar,	garantías.	En	las	empresas	comerciales	existe
siempre	 un	 margen	 de	 riesgo.	 Acaba	 uno	 por	 hacerse	 con	 ellas,	 ¿eh,
Merivale?,	como	decía	el	bueno	de	Perkins	mientras	Cunningham	le	preparaba
aquel	 cocktail	 Jack	Rose…	Con	una	copa	en	 la	mesa	—Y	una	 canción	bien
cantada—.	 Es	 una	 buena	 relación	 ese	 muchacho.	 Después	 de	 todo,	 Maisie
sabía	lo	que	se	hacía…	Un	hombre	de	su	posición	siempre	está	expuesto	a	un
chantaje.	Qué	tonto	no	poner	pleito…	La	chica	está	loca,	dice,	casada	con	otro



individuo	del	mismo	nombre…	Una	mujer	así	debiera	estar	en	el	manicomio.
Yo	 le	 hubiera	 sacudido	 el	 polvo.	 Las	 circunstancias	 han	 demostrado	 por
completo	 su	 inocencia,	 hasta	mamá	 se	 convenció.	 O,	 Sinbad	was	 in	 bad	 in
Tokio	 and	 Rome.	 Jerry	 lo	 cantaba.	 Pobre	 Jerry,	 nunca	 se	 encontraba	 a	 sus
anchas	 en	 el	 piso	 bajo	 del	 Metropolitan	 Club…	 Claro,	 la	 familia…	 Como
Jimmy…	él	ni	 siquiera	 tiene	esa	disculpa…	un	fracaso	 tras	otro,	un	desastre
desde	 el	 principio…	 Supongo	 que	 Herf,	 el	 padre,	 era	 hombre	 tosco,	 un
yachtsman…	Mi	madre	 solía	decir	que	 la	 tía	Lily	 tuvo	mucho	que	aguantar.
No	obstante,	podría	haber	llegado	a	algo	con	todas	sus	cualidades…;	soñador,
aventurero…	Cosas	de	Greenwich	Village.	Y	papá	hizo	tanto	por	él	como	por
mí…	 Y	 ahora	 ese	 divorcio.	 Adulterio…	 con	 una	 prostituta	 seguramente.
Tendría	sífilis	o	algo	así.	Bancarrota	de	diez	millones	de	dólares.

Fracaso.	Éxito.

Éxito	de	diez	millones	de	dólares…	Diez	años	de	 triunfos	en	 la	Banca…
Anoche,	 en	 el	 banquete	 de	 la	Asociación	 de	 Banqueros	Americanos,	 James
Merivale,	presidente	de	la	Bank	&	Trust	Co.,	habló	en	contestación	al	brindis.
«Diez	años	de	progreso	bancario…».	Esto	me	recuerda,	señores,	el	cuento	del
viejo	negro	a	quien	le	gustaba	mucho	el	pollo…	Pero	si	me	permiten	ustedes
unas	 palabras	 serias	 en	 esta	 noche	 de	 fiesta	 (fogonazo	 de	 la	 instantánea),
quisiera	 dar	 un	 toque	 de	 atención…	 Creo	 que	 es	 mi	 deber	 de	 ciudadano
americano,	 de	 presidente	 de	 una	 gran	 institución	 ligada	 a	 la	 nación	 entera,
mejor	dicho	de	una	 institución	 internacional,	no,	universal	 (fogonazo)…	Por
fin,	 dominando	 los	 estruendosos	 aplausos,	 James	 Merivale,	 temblándole	 de
emoción	 la	 augusta	 cabeza	 gris,	 continuó	 su	 discurso…	 Señores,	 me	 hacen
ustedes	un	gran	honor…	Déjenme	añadir	solamente	que	en	todas	las	pruebas	y
tribulaciones,	 sereno	entre	 las	negras	 aguas	del	desprecio	o	 indiferente	 a	 los
veloces	rabiones	de	la	estimación	popular,	entre	las	calladas	y	breves	horas	de
la	noche,	y	entre	el	estruendo	de	los	millones	a	mediodía,	mi	báculo,	el	pan	de
mi	vida,	mi	inspiración	ha	sido	mi	trina	y	una	lealtad	a	mi	mujer,	a	mi	madre	y
a	mi	bandera.

La	 larga	 ceniza	 de	 su	 cigarro	 se	 había	 roto,	 cayendo	 sobre	 sus	 rodillas.
James	 Merivale	 se	 puso	 en	 pie	 y	 gravemente	 se	 sacudió	 la	 ceniza	 de	 los
pantalones.	 Después	 se	 instaló	 de	 nuevo	 y	 frunciendo	 resueltamente	 el
entrecejo	empezó	a	leer	el	artículo	sobre	la	bolsa	extranjera	en	el	Wall	Street
Journal.

Están	sentados	en	dos	taburetes	del	lunchwagon.

—Oye,	chaval,	¿cómo	fue	que	te	inscribiste	en	ese	viejo	lanchón?

—No	había	otro	con	destino	al	este.

—Pos	chico,	 lo	que	es	 esta	vez	 en	buena	 t’has	metío…	El	 capitán	es	un



chiflao,	el	primer	oficial	el	ladrón	más	grande	que	ha	salido	de	Sing-Sing,	la
tripulación	 un	 hatajo	 de	 cernícalos,	 el	 cacharro	 no	 vale	 la	 pena	 de	 un
salvamento…	¿Qu’hacías	antes?

—Estaba	en	un	hotel.	Trabajaba	de	noche.

—Caray	con	el	andoba…	Cristo	y	recristo,	un	tío	que	deja	un	buen	puesto
en	 un	 hotel	 pipudo	 de	 Nu	 York	 City	 pa	 entrar	 de	 pinche	 en	 el	 yate	 de
Netuno…	¡Bonito	cocinero	vas	a	hacer	 tú!	(El	más	joven	de	los	dos	se	pone
colorado).	¿Y	esas	albóndigas?	—grita	al	del	mostrador.

Después	 de	 comer,	mientras	 terminan	 el	 café,	 se	 vuelve	 a	 su	 amigo	 y	 le
pregunta	en	voz	baja:

—Oye,	Rooney,	¿has	estado	tú	en	Europa…	cuando	la	guerra?

—Estuve	en	Saint	Nazaire	un	par	de	veces.	¿Por	qué?

—No	sé…	A	mí	me	da	una	especie	de	comezón…	Yo	pasé	allá	dos	años.
Las	cosas	han	cambiao.	Antes	yo	no	tenía	más	ambición	que	colocarme	en	un
buen	sitio,	casarme	y	vivir	tranquilamente;	ahora	tó	me	importa	un	comino…
Trabajo	 seis	meses,	 pongo	 por	 caso,	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 aluego	m’entra	 la
comezón,	¿sabes?	Conque	pensé	que	debía	darme	una	vuelta	por	el	Oriente…

—Descuida	 —dice	 Rooney	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 ya	 lo	 verás,	 no	 te
preocupes.

—¿Cuánto?	—pregunta	el	más	joven	al	del	mostrador.

—Te	debieron	agarrar	muy	jovencito.

—Tenía	dieciséis	años	cuando	me	alisté.

Recoge	 el	 vuelto	 y	 siguiendo	 los	 anchos	 hombros	 oscilantes	 de	 Rooney
sale	a	la	calle.	Al	extremo	de	la	cual,	detrás	de	los	camiones	y	de	los	tejados
de	los	almacenes,	divisa	los	mástiles	y	el	humo	de	los	barcos	y	una	columna
de	vapor	blanco	que	asciende	en	el	sol.

—Baja	la	cortina	—grita	el	hombre	desde	la	cama.

—No	puedo,	 está	descompuesta…	¡Anda,	 leñe,	 todo	 se	ha	venido	abajo!
(A	Anna	casi	se	le	saltan	las	lágrimas	cuando	el	rodillo	le	da	en	la	cara).	Ponlo
tú	—dice	dirigiéndose	a	la	cama.

—Da	igual,	no	nos	pueden	ver	—dice	él	muerto	de	risa,	agarrándola.

—Son	esas	luces	—gime	Anna	dejándose	caer	blandamente	en	sus	brazos.

Es	un	cuartito	pequeño	como	una	caja	de	zapatos,	con	una	cama	de	hierro
en	un	rincón	de	la	pared	opuesta	a	la	ventana.	El	rumor	de	las	calles	sube	hasta
él	 por	 una	 hendidura	 en	 forma	 de	 V.	 En	 el	 techo	 Anna	 ve	 el	 cambiante



resplandor	de	los	anuncios	luminosos	de	Broadway,	blanco,	rojo,	verde,	luego
todo	se	resuelve	como	una	ampolla	que	estalla,	y	otra	vez	blanco,	rojo,	verde.

—Oh,	Dick,	si	arreglaras	la	cortina,	esas	luces	me	sacan	de	quicio.

—Las	luces	están	bien,	Anna,	es	como	estar	en	el	teatro…	The	Gay	White
Way,	como	dicen.

—Bueno	 está	 para	 vosotros	 los	 que	no	vivís	 en	 la	 ciudad,	 pero	 a	mí	me
sacan	de	quicio.

—¿Conque	ahora	trabajas	en	Madame	Soubrine,	Anna?

—¿Quieres	decir	que	no	estoy	agremiada…?	Ya	lo	sé.	La	vieja	me	echó	a
la	calle	y	no	había	más	que	buscar	trabajo	o	reventar…

—Una	 chica	 tan	 simpática	 como	 tú,	 Anna,	 siempre	 puede	 encontrar	 un
amigo.

—Vosotros	 los	 hombres	 sois	 una	 partida	 de	 cochinos…	 Te	 figuras	 que
porque	me	voy	contigo	me	voy	con	cualquiera…	Pues	no,	¿lo	entiendes?

—No	 quise	 decir	 eso,	 Anna…	 ¡Caramba,	 estás	 como	 una	 pólvora	 esta
noche!

—Serán	mis	nervios,	supongo…	Esta	huelga	y	la	vieja	que	me	pone	en	la
calle	y	el	trabajo	en	el	taller…	Hay	para	enojar	a	cualquiera.	Lo	que	es	por	mí
se	pueden	ir	todos	al	cuerno.	¿Por	qué	no	la	dejan	a	una	en	paz?	Yo	nunca	le
he	hecho	daño	a	nadie	en	mi	vida.	Todo	 lo	que	pido	es	que	me	dejen	sola	y
cobrar	mi	paga	y	divertirme	de	vez	en	cuando…	Es	horrible,	Dick…	No	me
atrevo	 a	 salir	 a	 la	 calle	 por	miedo	 a	 encontrarme	 a	 alguna	 de	 las	 chicas	 del
barrio.

—Vamos,	Anna,	no	hay	que	verlo	todo	negro…	De	veras,	yo	te	llevaría	al
Oeste	conmigo	si	no	fuera	por	mi	mujer.

La	voz	de	Anna	continúa	en	monótono	sollozo:

—Y	ahora	porque	estoy	encaprichá	contigo	y	que	quiero	darte	gusto	vas	y
me	llamas	prostituta.

—Yo	no	he	dicho	semejante	cosa.	Ni	siquiera	lo	he	pensao.	Yo	te	creo	una
buena	chica	y	no	un	Cupido	con	orejas	arriba	como	las	otras…	Mira,	pa	que	te
pongas	contenta	voy	a	tratar	de	componer	la	cortina.

Acostada	de	lado,	ella	le	mira	mover	su	corpachón	contra	la	luz	lechosa	de
la	ventana.	Por	fin,	castañeteando	los	dientes,	vuelve	a	ella.

—No	puedo	arreglar	ese	maldito	chisme…	¡Cristo,	qué	frío!

—Déjalo,	Dick,	métete	en	la	cama…	Debe	ser	tarde.	Tengo	que	estar	allá	a



las	ocho.

El	saca	el	reloj	de	debajo	de	la	almohada.

—Son	las	dos	y	media…	Buenos	días,	gatita.

En	 el	 techo	 ella	 ve	 reflejarse	 el	 cambiante	 resplandor	 de	 los	 carteles
luminosos,	 blanco,	 verde,	 rojo;	 luego,	 como	una	 ampolla	 que	 estalla;	 luego,
otra	vez	blanco,	verde,	rojo.

—Y	ni	siquiera	me	invitó	a	la,	boda…	Sinceramente,	Florence,	le	hubiera
podido	 perdonar	 si	 me	 hubiera	 invitado	 a	 la	 boda	—dijo	 ella	 a	 la	 doncella
negra	cuando	ésta	trajo	el	café.

Era	 un	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 con	 los
periódicos	extendidos	sobre	su	regazo.	Miraba	una	fotografía	en	la	sección	de
fotograbados	rotulada	mr.	&	Mrs.	Jack	Cunmigham	inician	la	primera	etapa	de
su	luna	de	miel	en	su	sensacional	hidroplano	Albatros	VII.

—Guapo	mozo,	¿eh?

—Sí	que	lo	es,	señorita…	Pero	¿no	pudo	usted	hacer	nada	para	deshacer	la
boda,	señorita?

Nada…	Me	 hubiera	metido	 en	 un	manicomio	 a	 la	menor	 amenaza…	Él
sabe	perfectamente	que	un	divorcio	en	Yucatán	no	es	válido.

Florence	suspiró.

—Los	hombres	nos	hacen	muchas	guarradas	a	nosotras	pobres	mujeres.

—Oh,	esto	no	durará.	Con	sólo	mirarla	a	 la	 cara	 se	ve	que	es	una	niñita
mimada,	intratable	y	egoísta…	Su	verdadera	mujer	soy	yo	ante	Dios	y	ante	los
hombres.	El	señor	sabe	que	yo	traté	de	avisarla.	Lo	que	Dios	une	el	hombre	no
lo	 separa…	 ¿No	 dice	 eso	 la	 Biblia?…	 Florence,	 el	 café	 está	 malísimo	 esta
mañana.	No	puedo	tomarlo.	Ande,	hágame	otro.

Frunciendo	el	entrecejo	y	encogiéndose	de	hombros,	Florence	salió	por	la
puerta	con	la	bandeja.

La	señora	Cunningham	exhaló	un	profundo	suspiro	y	se	acomodó	entre	las
almohadas.	 «Oh,	 Jack	 mío,	 te	 quiero	 igual	 que	 antes»,	 dijo	 a	 la	 fotografía.
Luego	 la	 besó.	 «Oye,	 querido,	 las	 campanas	 sonaban	 así	 el	 día	 que	 nos
escapamos	 del	 baile	 del	 colegio	 para	 casarnos	 en	 Milwaukee…	 Era	 una
hermosa	 mañana	 de	 domingo».	 Luego	 miró	 la	 cara	 de	 la	 segunda	 señora
Cunningham.	«¡Oh,	tú!»,	dijo,	y	la	atravesó	con	el	dedo.

Cuando	 se	 puso	 en	 pie	 notó	 que	 la	 sala	 de	 la	 Audiencia	 daba	 vueltas	 y
vueltas	lentamente	hasta	marearla.	La	cara	del	juez	con	sus	lentes	en	la	nariz,
las	 otras	 caras,	 los	 guardias,	 los	 uniformes	 de	 los	 subalternos,	 las	 ventanas



grises,	 los	pupitres	amarillos,	 todo	daba	vueltas	y	vueltas	en	el	nauseabundo
olor	a	cuarto	cerrado.	Su	abogado,	con	nariz	de	halcón,	ceñudo,	enjugándose
la	calva,	daba	vueltas	y	vueltas	hasta	ponerla	a	punto	de	vomitar.	No	oía	una
palabra	 de	 lo	 que	 se	 decía.	 Entornaba	 los	 ojos	 creyendo	 así	 librarse	 del
zumbido	de	 sus	oídos.	Sentía	 a	Dutch	 a	 sus	 espaldas,	 todo	 encogido,	 con	 la
cabeza	entre	las	manos.	No	se	atrevía	a	mirar	hacia	atrás.	Luego,	después	de
muchas	horas,	todo	era	agudo,	claro,	muy	lejano.	El	juez	le	gritaba	por	el	pico
de	un	embudo	y	sus	descoloridos	labios	se	movían	hacia	dentro	y	hacia	fuera
como	la	boca	de	un	pez.

«…	 Y	 ahora,	 como	 hombres	 y	 como	 ciudadanos	 de	 esta	 gran	 ciudad,
quiero	 dirigir	 unas	 cuantas	 palabras	 a	 la	 defensa.	 En	 resumen,	 estas	 cosas
tienen	 que	 acabarse.	 Los	 derechos	 inalienables	 de	 la	 vida	 humana	 y	 de	 la
propiedad,	 que	 los	 grandes	 hombres	 fundadores	 de	 esta	 república	 dejaron
establecidos	 en	 la	Constitución,	 tienen	 que	 ser	 protegidos.	Es	 deber	 de	 todo
hombre,	funcionario	o	no,	combatir	esta	ola	de	anarquía	dentro	de	los	límites
de	 su	 capacidad.	 Pero	 esto,	 a	 despecho	 de	 lo	 que	 dicen	 esos	 periodistas
sentimentales	que	corrompen	el	espíritu	público	y	meten	en	 la	cabeza	de	 los
débiles	y	de	los	malvados	la	idea	de	que	se	puede	violar	la	ley	de	Dios	y	de	los
hombres,	y	 la	propiedad…	Que	se	puede	arrebatar	por	 fuerza	a	 los	pacíficos
ciudadanos	lo	que	han	adquirido	con	su	laboriosidad	y	su	inteligencia…	y	salir
indemnes;	 a	 despecho	 de	 lo	 que	 esos	 charlatanes	 de	 periodistas	 llamarán
circunstancias	atenuantes,	aplicaré	a	estos	dos	bandidos	la	máxima	severidad
de	la	ley.	Hora	es	ya	de	que	se	haga	un	escarmiento…

El	juez	tomó	un	sorbo	de	agua.	Francie	pudo	distinguir	las	gotitas	de	sudor
que	le	salían	por	los	poros	de	la	nariz.

—Hora	es	ya	de	que	se	haga	escarmiento	—gritó	el	juez—.	No	es	que	yo
no	sienta	como	tierno	y	amante	padre	los	infortunios,	la	falta	de	educación	e
ideales,	la	falta	de	un	hogar	afectuoso	y	el	cariño	de	una	madre,	causas	todas
que	 han	 arrastrado	 a	 esta	 joven	 a	 una	 vida	 de	 inmoralidad	 y	 miseria,
haciéndola	 ceder	 a	 las	 tentaciones	 de	 hombres	 crueles	 y	 voraces,	 y	 a	 la
seducción	perversa	de	la	que	ha	sido	muy	bien	nombrada	la	edad	del	jazz.	No
obstante,	 cuando	 estos	 pensamientos	 están	 a	 punto	 de	 templar
misericordiosamente	 la	 austera	 severidad	 de	 la	 ley	 se	 alza	 el	 importuno
recuerdo	de	otras	jóvenes,	cientos	quizá,	que	en	este	mismo	momento,	en	esta
gran	 ciudad,	 están	 a	 punto	 de	 caer	 en	 las	 garras	 de	 un	 tentador	 brutal	 y	 sin
escrúpulos	 como	 este	 Robertson…	 para	 él	 y	 para	 sus	 semejantes	 no	 hay
castigo	bastante	duro…	No	olvidemos	que	la	piedad	mal	aplicada	es	a	menudo
crueldad	a	 la	 larga.	Todo	 lo	que	podemos	hacer	es	verter	una	 lágrima	por	 la
mujer	 descarriada	 y	 musitar	 una	 oración	 por	 la	 inocente	 criatura	 que	 esta
desgraciada	ha	traído	al	mundo	como	fruto	de	su	vergüenza…

Francie	sintió	un	picoteo	frío	que	le	empezó	en	las	yemas	de	los	dedos	y	le



subió	por	 los	brazos	hasta	 la	vaga	 región	de	 las	náuseas.	«Veinte	 años»,	oía
murmurar	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 sala	de	 la	Audiencia.	Todo	el	mundo	parecía
relamerse	cuchicheando	en	voz	baja.	«Veinte	años».

—Creo	que	me	voy	a	desmayar	—se	dijo	a	sí	misma	como	a	una	amiga.

Todo	se	hundió	en	las	tinieblas.

Sostenido	 por	 cinco	 almohadas	 en	medio	 de	 su	 cama	 colonial	 de	 caoba,
cuyas	cuatro	columnas	remataban	en	piñas,	Phineas	Blackhead,	con	la	cara	tan
morada	 como	 su	 bata,	 estaba	 sentado	 echando	 maldiciones.	 La	 amplia
habitación,	 tapizada	 con	 telas	 javanesas	 y	 decorada	 con	molduras	 de	 caoba,
estaba	 vacía,	 excepción	 hecha	 de	 un	 sirviente	 hindú	 con	 chaqueta	 blanca	 y
turbante,	que	a	los	pies	de	la	cama,	con	las	manos	en	los	costados,	inclinaba	la
cabeza	 ante	 las	 imprecaciones	 más	 enérgicas,	 diciendo:	 «Yes,	 Sahib,	 yes,
Sahib».

—Por	Jesucristo	vivo	y	 todopoderoso,	maldito	Babú	amarillo,	o	me	 traes
ese	whisky,	o	me	levanto	y	no	te	dejo	hueso	sano,	¿oyes?	Cuerpo	de	Dios,	¿no
podré	hacerme	obedecer	en	mi	propia	casa?	Cuando	digo	whisky	se	entiende
de	centeno	y	no	jugo	de	naranja.	Condenación,	¡ahí	va	eso!

Cogió	de	la	mesa	de	noche	una	jarra	de	cristal	tallado	y	se	la	tiró	al	hindú;
luego	 volvió	 a	 caer	 sobre	 las	 almohadas,	 la	 saliva	 espumajeándole	 en	 los
labios,	ahogándose.

Silenciosamente	 el	 hindú	 limpió	 la	 gruesa	 alfombra	 de	 Beluchistán	 y	 se
escabulló	del	cuarto	con	un	montón	de	cristales	rotos	en	la	mano.	Blackhead
respiraba	más	fácilmente.	Sus	ojos	se	hundieron	en	sus	profundas	cuencas	y	se
perdieron	en	los	pliegues	de	sus	abultados	párpados	verdes.

Parecía	 dormir	 cuando	 Gladys	 entró.	 Llevaba	 un	 impermeable	 y	 en	 la
mano	un	paraguas	mojado.	Se	acercó	de	puntillas	a	la	ventana	y	se	quedó	en
pie	mirando	 la	calle	gris	de	 lluvia	y	 las	casas	de	enfrente,	viejas	y	 sombrías
como	tumbas.	Durante	una	fracción	de	segundo	ella	fue	la	niñita	que	entraba
en	camisón	los	domingos	por	la	mañana	para	tomar	el	desayuno	con	papá	en	la
cama	grande.

Él	se	despertó	sobresaltado	y	miró	a	su	alrededor	con	ojos	 inyectados	de
sangre.	 Los	 pesados	 músculos	 de	 su	 mandíbula	 se	 tendían	 bajo	 la	 piel
amoratada.

—Bueno,	Gladys:	¿dónde	está	ese	whisky	que	he	pedido?

—Oh,	papá,	ya	sabes	lo	que	el	doctor	Thom	ha	dicho.

—Ha	 dicho	 que	 un	 vaso	 me	 mataría…	 Pues	 todavía	 no	 me	 he	 muerto,
¿verdad?	Es	un	perfecto	borrico.



—Sí,	pero	tienes	que	cuidarte	y	no	excitarte	de	ese	modo.

Gladys	le	dio	un	beso	y	le	acarició	la	frente	con	su	delgada	mano	fría.

—¿No	tengo	bastantes	motivos	para	excitarme?	Si	pudiera	tener	entre	mis
manos	el	cuello	de	ese	cabronazo,	hijo	de	mala	madre…	Hubiéramos	podido
salir	del	trance	si	él	no	hubiera	perdido	la	sangre	fría.	Me	está	bien	empleado
por	 asociarme	 con	 semejante	 gallina…	 Veinticinco,	 treinta	 años	 de	 trabajo,
todo	 al	 demonio	 en	 diez	minutos…	Durante	 veinticinco	 años	mi	 palabra	 ha
valido	tanto	como	un	billete	de	banco.	Lo	mejor	que	podría	hacer	sería	seguir
el	negocio	hasta	el	infierno.	¡Que	el	diablo	me	lleve!	Y	ahora,	voto	a	Cristo,
tú,	mi	propia	sangre,	me	quitas	de	beber…	¡Dios	todopoderoso!	Eh…	Bob…
Bob…	 ¿Dónde	 ha	 ido	 ese	 condenado	 chupatintas?	 Eh,	 venid	 aquí	 uno	 de
vosotros,	sarta	de…	¿Para	qué	creéis	que	os	pago?

Una	enfermera	sacó	la	cabeza	por	la	puerta.

—Fuera	 de	 aquí	—gritó	Blackhead—,	 no	 quiero	 vírgenes	 almidonadas	 a
mi	lado.

Tiró	la	almohada	que	tenía	debajo	de	la	cabeza.	La	enfermera	desapareció.
La	almohada	dio	en	uno	de	los	palos	de	la	cama	y	cayó	sobre	la	colcha.

Gladys	empezó	a	llorar.

—Oh,	 papá,	 no	 puedo	 resistir	 más…	 con	 lo	 que	 te	 respetaba	 todo	 el
mundo…	Por	favor,	trata	de	contenerte,	papaíto.

—¿Y	por	qué,	Cristo,	por	qué?…	La	comedia	ha	concluido.	¿Por	qué	no	te
ríes?	El	telón	ha	bajado.	Todo	es	una	farsa,	una	cochina	farsa.

Estalló	 en	 una	 carcajada	 delirante.	 Se	 ahogaba,	 pugnando	 con	 los	 puños
apretados	para	recobrar	la	respiración.	Finalmente,	con	la	voz	rota	dijo:

—¿No	ves	que	es	el	whisky	lo	que	me	sostiene?	Vete	y	déjame,	Gladys,	y
envíame	a	ese	demonio	de	hindú.	Siempre	te	he	querido	más	que	a	nada,	tú	lo
sabes.	Pronto,	dile	que	me	traiga	lo	que	le	pedí.

Gladys	salió	llorando.	Fuera	su	marido	se	paseaba	nervioso	por	el	hall.

—Son	esos	condenados	reporteros…	No	sé	qué	decirles.	Afirman	que	los
acreedores	van	a	llevar	el	asunto	a	los	tribunales.

—Señora	 Gaston	—interrumpió	 la	 enfermera—,	 me	 parece	 que	 se	 verá
usted	obligada	a	buscar	enfermeros…	Realmente,	yo	no	puedo	hacer	nada…

En	el	piso	bajo	un	teléfono	sonaba,	sonaba.

Cuando	 el	 hindú	 trajo	 la	 botella	 de	 whisky,	 Blackhead	 llenó	 un	 vaso	 y
bebió	up	largo	trago.



—Ah,	esto	le	entona	a	uno,	voto	al	diablo.	Achmet,	eres	un	buen	sujeto…
Sí,	 habrá	 que	 afrontar	 las	 consecuencias	 y	 vender…	Gracias	 a	Dios,	Gladys
está	resguardada…	Voy	a	subastar	todo	lo	que	poseo.	Si	ese	encanto	de	yerno
que	tengo	no	fuera	tan	bobalicón…	Siempre	ha	sido	mi	destino	estar	rodeado
de	 imbéciles…	Dios,	 a	 presidio	 iría	 yo	 contento	 si	 eso	 les	 sirviera	 de	 algo.
¿Por	qué	no?	A	lo	sumo	dura	toda	la	vida.	Y	después	cuando	saliera	podrían
darme	una	plaza	de	banquero	o	de	vigilante	en	un	muelle.	No	me	desagradaría.
¿Por	 qué	 no	 tomarlo	 con	 calma	 después	 de	 haberlo	 todo	 echado	 a	 perder,
Achmet?

—Sí,	Sahib	—dijo	el	hindú	inclinándose.

Blackhead	le	remedó…

—Sí,	Sahib…	Tiene	gracia.	Tú	siempre	dices	así,	Achmet.	(Se	echó	a	reír
con	una	risa	ahogada,	rechinante).	Creo	que	es	el	medio	más	fácil.

Rio,	 rio,	y	 súbitamente	 cesó	de	 reír.	Un	espasmo	 rápido	crispó	 todos	 sus
miembros.	Torció	la	boca	en	un	esfuerzo	para	hablar.	Durante	un	segundo	sus
ojos	recorrieron	el	cuarto,	dos	ojos	de	niño	que	se	ha	lastimado	y	va	a	llorar.
Luego	cayó	hacia	atrás,	mordiéndose	un	hombro	con	la	boca	abierta.	Achmet
le	miró	largo	rato,	fríamente;	después,	acercándose	a	él,	le	escupió	en	la	cara.
Inmediatamente	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	de	lienzo	y	limpió
el	 salivazo	 en	 la	 piel	 tirante.	 Hecho	 esto	 le	 cerró	 la	 boca,	 colocó	 el	 cuerpo
entre	 las	 almohadas	 y	 salió	 silenciosamente	 del	 cuarto.	 En	 el	 hall,	 Gladys,
sentada	en	un	sillón,	leía	una	revista.

—Sahib	mucho	mejor,	quizá	dormir	un	poco.

—Oh,	Achmet,	cuánto	me	alegro	—respondió	ella.

Y	siguió	mirando	su	revista.

Ellen	se	apeó	del	automóvil	en	la	Quinta	Avenida	esquina	a	la	calle	53.	La
rosada	 luz	 del	 crepúsculo	 resplandecía	 en	 el	 latón	 y	 en	 el	 níquel,	 en	 los
botones,	en	los	ojos	de	los	transeúntes.	Fulguraban	todas	las	ventanas	del	lado
este	de	la	Avenida.	Mientras,	los	dientes	apretados,	esperaba	en	la	acera	para
cruzar,	 una	 ráfaga	 imperceptible	 de	 perfume	 le	 rozó	 la	 cara.	 Un	 mozo
delgaducho	de	pelo	correoso	y	gorra	de	corte	extranjero	 le	ofrecía	madroños
en	 una	 cesta.	 Ella	 compró	 un	 ramo	 y	metió	 la	 nariz	 en	 él.	 Los	 bosques	 de
mayo	se	derritieron	en	su	boca	como	azúcar.

Sonó	 el	 pito,	 las	 palancas	 rechinaron	 al	 arrancar	 los	 autos	 para
desparramarse	por	 las	bocacalles.	La	gente	se	apiñó	en	el	cruce.	Ellen	sintió
que	 el	 muchacho	 la	 rozaba	 al	 cruzar	 a	 su	 lado.	 Se	 retiró.	 A	 través	 de	 los
madroños	 percibió	 un	 momento	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo	 sucio,	 el	 olor	 a
emigrantes	de	Ellis	Island,	a	casas	de	vecindad	atestadas.	Bajo	todas	las	calles



que	mayo	esmaltaba,	chapaba	de	oro	y	plata,	Ellen	percibía	con	vago	malestar
malos	 olores	 que	 se	 extendían	 en	 oleadas	 lentas,	 espesas,	 con	 remolino	 de
horda,	 como	 la	 fetidez	 que	 sube	 de	 las	 alcantarillas.	 Bajó	 la	 bocacalle
apretando	 el	 paso	 y	 entró	 por	 una	 puerta	 a	 cuyo	 lado	 brillaba	 una	 pequeña
placa	impecablemente	pulida:

MADAME	SOUBRINE

Robes

Se	olvidó	de	todo	ante	la	sonrisa	gatuna	de	la	señora	Soubrine	en	persona.
Era	una	mujerona	pelinegra,	quizá	rusa.	Salió	a	su	encuentro	de	detrás	de	una
cortina	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 mientras	 otros	 clientes,	 que	 esperaban
sentados	sobre	divanes	en	una	especie	de	salón	Emperatriz	Josefina,	lanzaban
miradas	envidiosas.

—Mi	 querida	 señora	 Herf,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 usted?	 Su	 vestido	 está	 listo
desde	hace	una	semana	—exclamó	en	un	inglés	demasiado	perfecto—.	Espere
usted,	querida	señora…,	es	divino…	¿Y	cómo	va	el	señor	Harpsicourt?

—He	estado	ocupadísima…,	¿sabe	usted?;	voy	a	dejar	mi	colocación.	La
señora	Soubrine	movió	la	cabeza,	hizo	un	guiño	de	inteligencia	y	a	través	de
los	tapices	la	condujo	a	la	trastienda.

—Ah,	 ça	 se	 voit…	 Il	 ne	 faut	 pas	 travailler,	 ou	 peut	 voir	 déjà	 de	 toutes
petites	 rides.	Mais	elles	disparaitront.	Perdóneme,	madame.	 (El	grueso	brazo
le	 estrujó	 la	 cintura.	 Ellen	 se	 apartó	 un	 poco).	Vous	 la	 plus	 belle	 femme	 de
New	York…	Angélica,	el	vestido	de	soirée	de	la	señora	Herf	—gritó	con	una
voz	chillona,	áspera	como	el	cacareo	de	una	gallina.

Una	rubia	paliducha	y	pintada	entró	con	el	vestido	en	una	percha.	Ellen	se
quitó	su	traje	de	sastre	gris.	La	señora	Soubrine	dio	una	vuelta	a	su	alrededor,
ronroneando.

—Angélica,	mira	qué	hombros,	qué	color	de	pelo…	¡Ah!	C’est	le	rêve.

Se	acercaba	demasiado,	como	un	gato	que	quiere	que	le	froten	el	lomo.	El
vestido	era	verde	pálido	con	rayas	escarlata	y	azul	oscuro.

—Es	la	última	vez	que	me	hago	un	vestido	así,	estoy	cansada	de	ir	siempre
de	azul	y	verde…

La	señora	Soubrine,	con	 la	boca	 llena	de	alfileres,	estaba	a	 sus	pies	muy
atareada	con	la	bastilla.

—Sencillez	 helénica,	 el	 talle	 de	 Diana…	 Espíritu	 de	 primavera…	 El
continente	 ideal	 de	 una	 Annete	 Kellermann	 sosteniendo	 la	 lámpara	 de	 la
libertad…,	la	virgen	prudente	—murmuraba	a	través	de	sus	alfileres.

—Tiene	 razón	—pensaba	Ellen	mirándose	 en	 la	 cornucopia—,	me	 estoy



estropeando.	Pronto	perderé	 la	 figura.	Menopausia	y	visitas	 a	 los	 salones	de
belleza.	Cremas	y	pastas	para	conservar	el	cutis.

—Regardez-moi	 ça	 chérie	 —dijo	 la	 modista,	 poniéndose	 en	 pie	 y
quitándose	 los	 alfileres	 de	 la	 boca—.	 C’est	 le	 chef	 d’oeuvre	 de	 la	 maison
Soubrine.

Ellen	 sintió	 de	 pronto	 un	 calor	 sofocante.	 Se	 creyó	 cogida	 en	 una	 red
pringosa.	Un	tufo	horrible	a	sedas	teñidas,	crespones	y	muselinas	le	daba	dolor
de	cabeza.	Daría	cualquier	cosa	por	verse	en	la	calle	otra	vez.

—Me	huele	a	humo,	algo	pasa	—gritó	de	repente	la	rubia.

—Sh-sh-sh	—chicheó	la	señora	Soubrine.

Ambas	desaparecieron	por	una	puerta-espejo.

Bajo	una	claraboya,	en	el	 taller	de	 la	 señora	Soubrine,	Anna	Cohen	cose
con	rápidas	puntaditas	la	orla	de	un	vestido.	Delante	de	ella,	sobre	la	mesa,	un
gran	montón	de	 tul,	desbordante	de	 luz,	se	alza	como	clara	de	huevo	batida.
Charley	 my	 boy,	 oh	 Charlie	 my	 boy,	 tarareaba	 hilvanando	 el	 porvenir	 con
rápidas	 puntaditas.	 Si	Elmer	 quiere	 casarse	 conmigo,	 ¿por	 qué	 no	 casarnos?
Pobre	 Elmer,	 es	 un	 buen	muchacho;	 pero	 tan	 soñador…	Tiene	 gracia	 haber
caído	 con	 una	 chica	 como	 yo.	 Ya	 le	 pasará…	 Puede	 que	 cuando	 venga	 la
Revolución	resulte	un	gran	hombre…	Tendré	que	dejarme	de	juergas	cuando
sea	 la	mujer	de	Elmer…	Quizá	podamos	ahorrar	y	abrir	una	 tiendecita	en	 la
Avenida	 A,	 en	 un	 buen	 sitio,	 donde	 se	 pueda	 hacer	 más	 dinero	 que	 en	 el
centro.	La	Parisienne,	modes.

Apuesto	que	me	iría	tan	bien	como	a	esa	zorra	vieja.	Cuando	uno	es	amo
de	sí	mismo	no	hay	todos	esos	líos	de	huelguistas	y	esquiroles.	Igualdad	para
todos.	 Elmer	 dice	 que	 todo	 eso	 es	 camelo.	 No	 hay	más	 esperanza	 para	 los
trabajadores	que	la	Revolución.	Yo	estoy	loca	por	Harry,	Harry	está	loco	por
mí…	Elmer	es	una	central	de	 teléfonos,	de	etiqueta,	con	orejeras,	alto	como
Valentino,	fuerte	como	Doug.	La	revolución	está	declarada.	La	Guardia	Roja
sube	por	la	Quinta	Avenida.	Anna,	con	rizos	de	oro	y	un	michito	bajo	el	brazo,
se	asoma	con	él	a	la	ventana	más	alta.	Blancos	pichones	aletean	bajo	ellos.	Las
banderas	 rojas	 sangran	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 resplandeciente	 de	 bandas	 en
marcha	 y	 roncas	 voces	 que	 cantan	 en	 yiddish	Die	Rote	 Fahne.	 Lejos,	 en	 el
Woolworth,	 una	 bandera	 ondea	 al	 viento,	 Mira,	 Elmer,	 Elecciones
municipales.	Elmer	Duskin,	candidato.	Y	está	bailando	el	Charleston	en	todas
las	 oficinas…	 Thump,	 Thump	 That	 Charleston	 Dance…	 Thump,	 Thump,
Thump…	 A	 lo	 mejor,	 le	 quiero.	 Elmer,	 tómame;	 Elmer,	 amante	 como
Valentino,	 estrujándome	 contra	 él	 con	 los	 fuertes	 brazos	 de	 Doug,	 ardiente
como	una	llama,	Elmer.

A	 través	 del	 sueño	 que	 va	 hilando,	 blancos	 dedos	 le	 hacen	 señas.	 El	 tul



tiene	un	fulgor	extraño.	De	repente,	surgen	del	tul	manos	rojas.	Anna	no	puede
desasirse	del	rojo	tul	que	la	rodea,	que	la	muerde,	que	se	enrosca	a	su	cabeza.
Espirales	de	humo	ennegrecen	la	claraboya.	El	cuarto	se	 llena	de	humo	y	de
chillidos.	Anna	está	en	pie	dando	vueltas,	manoteando,	tratando	de	librarse	del
tul	ardiendo	que	la	rodea.

Ellen,	en	pie,	se	mira	a	la	cornucopia	en	el	cuarto	de	pruebas.	El	olor	a	tela
chamuscada	aumenta.	Después	de	pasearse	un	rato	nerviosamente,	sale	por	la
puerta-espejo	a	un	pasillo	lleno	de	vestidos	colgados,	se	agacha	bajo	una	nube
de	 humo	 y	 ve	 con	 ojos	 llorosos	 el	 gran	 taller	 donde	 las	 oficialas	 gritan
empujándose	tras	la	señora	Soubrine,	que	apunta	un	extinguidor	químico	a	un
montón	 de	 telas	 carbonizadas	 sobre	 una	 mesa.	 Del	 montón	 de	 telas
carbonizadas	sacan	una	cosa	que	se	 lamenta.	Con	el	rabillo	del	ojo,	Ellen	ve
un	 brazo	 hecho	 jirones,	 una	 cara	 chamuscada,	 roja	 y	 negra,	 una	 horrible
cabeza	calva.

—Oh,	 señora	Herf,	 haga	 el	 favor	 de	 decir	 a	 los	 clientes	 que	 no	 es	 nada,
absolutamente	nada.	Voy	en	seguida	—le	grita	la	señora	Soubrine	jadeando.

Ellen,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 vuelve	 por	 el	 pasillo	 lleno	 de	 humo.
Cuando	llega	al	aire	puro	del	cuarto	de	prueba,	espera	a	que	sus	ojos	dejen	de
llorar	y,	levantando	la	cortina,	se	dirige	a	las	mujeres	que	aguardan	inquietas
en	la	sala	de	espera.

—La	 señora	 Soubrine	 me	 ha	 rogado	 les	 diga	 que	 no	 fue	 nada,
absolutamente	nada.	Un	fuego	sin	importancia	en	un	montón	de	recortes…	Lo
apagó	ella	misma	con	un	extinguidor.

—Nada,	 absolutamente	 nada	 —se	 dijeron	 las	 señoras	 unas	 a	 otras,
reinstalándose	en	los	sofás	Emperatriz	Josefina.

Ellen	 sale	 a	 la	 calle.	 Las	 bombas	 llegan.	 Los	 policías	 rechazan	 a	 la
muchedumbre.	Quisiera	marcharse,	pero	no	puede.	Espera	algo.	Al	fin,	oye	un
tintín	por	la	calle	abajo.	La	ambulancia	llega	cuando	las	bombas	se	alejan.	Los
mozos	entran	en	la	casa	con	una	camilla	plegada.	Ellen	apenas	puede	respirar.
Permanece	 al	 lado	 de	 la	 ambulancia,	 detrás	 de	 un	 policía	 azul,	 tratando	 de
averiguar	por	qué	está	 tan	 emocionada.	Es	 como	 si	 una	parte	de	 ella	misma
fuera	a	ser	envuelta	en	vendas,	llevada	en	una	camilla.	Sale	demasiado	pronto,
entre	las	caras	de	siempre,	entre	los	sombríos	uniformes	de	los	asistentes.

—¿Son	graves	las	quemaduras?	—logra	preguntar	por	debajo	del	brazo	del
policía.

—No	morirá…;	pero	es	terrible	para	una	muchacha.

Ellen	se	abre	paso	a	codazos	entre	la	muchedumbre	y	corre	hacia	la	Quinta
Avenida.	Es	casi	de	noche.	Las	luces	nadan	en	la	penumbra	de	un	azul	claro



como	las	profundidades	del	mar.

«¿Por	qué	me	habré	impresionado	tanto?	—se	pregunta—.	Mala	suerte	que
tienen	algunas	personas…	Todos	 los	días	pasan	cosas	 así."	La	baraúnda,	 los
gemidos,	 el	 estruendo	 de	 las	 bombas,	 parecen	 no	 querer	 borrarse	 de	 su
memoria.	Se	queda	indecisa	en	una	esquina	mientras	autos	y	caras	centellean
ruidosamente	delante	de	ella.	Un	joven	con	un	sombrero	de	paja	nuevo	la	mira
de	 reojo	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 acompañarla.	 Ella	 le	mira	 fríamente.	 El
joven	lleva	una	corbata	con	rayas	rojas,	verdes	y	azules.	Ella	pasa	junto	a	él	de
prisa,	 cruza	 a	 la	 otra	 acera	 de	 la	 avenida	y	 toma	hacia	 el	Norte.	Las	 siete	 y
media.	Tiene	que	ver	a	alguien	en	algún	sitio,	no	puede	recordar	dónde.	Siente
un	 horrible	 vacío	 en	 su	 interior.	 Ah,	 ¿qué	 hacer?,	 murmura	 para	 sí.	 En	 la
próxima	esquina	llama	un	taxi.	«Lléveme	al	Algonquín».

Ahora	lo	recuerda	todo.	A	las	ocho	tiene	que	cenar	con	el	juez	Shammeyer
y	su	señora.	Debiera	haber	vuelto	a	casa	a	vestirme.	George	se	pondrá	furioso
cuando	me	vea	entrar	así.	Le	gusta	exhibirme	toda	adornada	como	un	árbol	de
Navidad,	como	una	muñeca	de	esas	que	andan	y	hablan.	¡Idiota!

Se	recuesta	en	el	rincón	del	taxi	con	los	ojos	cerrados.	Tiene	que	calmarse.
Es	ridículo	vivir	siempre	con	una	tensión	nerviosa	tal	que	todo	parece	rechinar
como	 la	 tiza	que	araña	el	encerado.	Y	si	yo	me	hubiera	quemado,	como	esa
chica…;	 ¡desfigurada	para	 toda	 la	 vida!…	Probablemente	 podrá	 sacarle	 a	 la
vieja	 Soubrine	 un	 buen	 puñado	 de	 dinero,	 el	 principio	 de	 una	 carrera.
Supongamos	que	me	hubiera	 ido	con	el	 joven	de	 la	corbata	 fea	que	 trató	de
acompañarme…	 Unas	 cuantas	 bromas	 ante	 un	 helado	 de	 plátano	 en	 la
pastelería,	luego	un	paseo	en	autobús,	con	su	rodilla	contra	la	mía	y	un	brazo
alrededor	de	mi	cintura,	un	poco	de	besuqueo	en	un	portal…	Hay	vidas	que
vivir	 si	 a	 una	 no	 le	 importara.	 ¿Y	 por	 qué	 ha	 de	 importar?	 ¿Por	 la	 opinión
pública,	el	dinero,	el	éxito,	los	vestíbulos	de	los	hoteles,	la	salud,	los	paraguas,
las	galletas	Uneeda?…	Mi	cabeza	hace	brrr,	todo	el	tiempo,	como	un	juguete
mecánico	roto.	Confío	en	que	no	habrán	pedido	la	cena.	Les	haré	ir	a	otro	sitio
cualquiera,	si	no	lo	han	hecho.	Abre	su	polverita	y	comienza	a	empolvarse	la
nariz.

El	taxi	para	y	el	portero	abre	la	portezuela.	Ellen	se	apea	en	la	punta	de	los
pies,	 como	 una	 niña,	 paga	 y	 franquea	 la	 puerta	 giratoria,	 las	 mejillas	 algo
sonrosadas,	los	ojos	brillantes	con	los	destellos	de	la	noche	azul	marino	en	las
calles	profundas.

La	puerta	gira	antes	que	su	mano	enguantada	toque	el	cristal.	La	impresión
de	haber	olvidado	algo	le	causa	una	repentina	congoja.	Mis	guantes,	mi	bolso,
mi	polvera,	mi	pañuelo,	todo	lo	tengo.	Paraguas	no	traía.	¿Qué	habré	olvidado
en	 el	 taxi?	 Pero	 ya	 avanza	 sonriente	 hacia	 dos	 hombres	 grises	 vestidos	 de
negro,	con	blancas	pecheras,	que	se	levantan,	sonríen,	le	tienden	la	mano.



Bon	Hildebrand,	con	bata	y	piyama,	se	paseaba	fumando	su	pipa,	delante
de	 las	 grandes	 ventanas.	 A	 través	 de	 las	 puertas	 corredizas	 se	 filtraba	 el
tintineo	 de	 los	 vasos,	 el	 roce	 de	 los	 pies,	 risas	 y	Running	Wild	 que	 rechina
bajo	la	aguja	embotada	del	gramófono.

—¿Por	 qué	 no	 pasas	 aquí	 la	 noche?	 —decía	 Hildebrand	 con	 su	 voz
profunda—.	Esta	gente	se	irá	marchando	poco	a	poco…	Podemos	ponerte	en
el	diván.

—No,	gracias	—dijo	Jimmy—.	Dentro	de	un	minuto	empezarán	a	hablar
de	psicoanálisis,	y	se	quedarán	ahí	hasta	el	amanecer.

—Pero	harías	mejor	en	tomar	el	tren	por	la	mañana.

—No	voy	a	tomar	ningún	tren.

—Oye,	 Herf,	 ¿has	 leído	 la	 historia	 de	 ese	 hombre	 de	 Filadelfia	 que	 lo
mataron	porque	salió	con	sombrero	de	paja	el	catorce	de	mayo?

—Dios,	si	yo	fundara	una	nueva	religión	lo	haría	santo.

—¿No	 has	 leído	 eso?	 Es	 para	 desternillarse…	 Ese	 hombre	 tuvo	 la
temeridad	de	defender	su	sombrero	de	paja.	Alguien	se	 lo	había	abollado,	él
empezó	a	pelear,	y	en	medio	del	jaleo	uno	de	esos	héroes	de	esquina	se	acercó
por	detrás	y	le	rompió	la	crisma	con	un	tubo	de	plomo.	Lo	recogieron	con	el
cráneo	roto	y	murió	en	el	hospital.

—¿Cómo	se	llamaba,	Bob?

—No	me	fijé.

—¡Y	 que	 hablen	 del	 soldado	 desconocido!…	Ese	 sí	 que	 es	 un	 héroe:	 la
leyenda	 dorada	 de	 un	 hombre	 que	 sacó	 su	 sombrero	 de	 paja	 antes	 de	 la
temporada.

Una	 cabeza	 asomó	 entre	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta.	 Un	 hombre	 de	 cara
colorada,	con	el	pelo	sobre	los	ojos,	echó	una	mirada.

—¿Queréis	 un	 trago	 de	 gin?…	 ¿Qué	 funeral	 se	 celebra	 aquí,	 se	 puede
saber?

—Yo	me	voy	a	la	cama,	no	quiero	gin	—dijo	Hildebrand	malhumorado.

—Es	el	 funeral	de	San	Aloysius	de	Filadelfia,	virgen	y	mártir,	el	hombre
que	sacó	su	sombrero	de	paja	antes	de	la	temporada	—dijo	Herí—.	Yo	quizá
tome	un	sorbito	de	gin.	Tengo	que	echar	a	correr	dentro	de	un	minuto…	Hasta
la	vista,	Bob.

—Hasta	la	vista,	misterioso	viajero…	Mándanos	tus	señas,	¿oyes?

El	cuarto	que	daba	a	la	calle	estaba	lleno	de	botellas	de	gin	y	de	ginger-ale,



de	ceniceros	 llenos	de	cigarrillos	a	medio	fumar,	de	parejas	que	bailaban,	de
personas	repantigadas	en	sofás.	El	gramófono	tocaba	sin	cesar	Lady…	lady	be
good.	A	Herf	le	pusieron	un	vaso	de	gin	en	la	mano.	Una	chica	se	le	acercó.

—Hablábamos	 de	 usted…	 ¿Sabía	 usted	 que	 es	 usted	 un	 hombre
misterioso?

—Jimmy	—gritó	una	voz	chillona	de	borracho—,	se	abrigan	sospechas	de
que	seas	tú	la	mujer	apache	del	pelo	cortado.

—¿Por	qué	no	se	dedica	usted	al	crimen,	Jimmy?	—dijo	la	chica—.	Iré	a	la
vista	de	su	causa,	en	serio.

—¿Cómo	sabe	usted	que	no	soy	criminal?

—¿Ven	 ustedes?	 —dijo	 Frances	 Hildebrand,	 que	 traía	 de	 la	 cocina	 un
cacharro	con	hielo	partido—.	Aquí	hay	gato	encerrado.

Herf	tomó	la	mano	a	la	chica	que	estaba	a	su	lado,	invitándola	a	bailar.	Ella
le	pisaba	los	pies.	Jimmy	la	llevó	bailando	hasta	la	puerta.	La	abrió	y	sin	dejar
de	 bailar	 la	 sacó	 al	 hall.	 Ella,	 mecánicamente,	 levantó	 la	 boca	 para	 que	 la
besara.	Él	le	dio	un	rápido	beso	y	cogió	el	sombrero.	«Buenas	noches»,	dijo.
La	chica	se	echó	a	llorar.

Ya	 en	 la	 calle	 aspiró	 el	 aire	 profundamente.	 Se	 sentía	 feliz,	mucho	más
feliz	que	con	los	besos	de	Greenwich	Village.	Al	ir	a	sacar	el	reloj	recordó	que
lo	había	empeñado.

La	 leyenda	 dorada	 del	 hombre	 que	 se	 puso	 sombrero	 de	 paja	 antes	 de
temporada.	Jimmy	Herf	camina	por	 la	calle	23.	Se	va	riendo	solo.	Dadme	la
libertad,	dijo	Patrick	Henry	poniéndose	sombrero	de	paja	el	primero	de	mayo,
o	 dadme	 la	muerte.	Y	 se	 la	 dieron.	No	hay	 tranvías.	De	 tarde	 en	 tarde	 pasa
traqueteando	 el	 carro	 de	 un	 lechero.	 Las	 acongojadas	 casas	 de	 ladrillo	 de
Chelsea	están	oscuras…	Un	taxi	pasa	dejando	una	estela	de	canciones.	En	la
esquina	 de	 la	 Novena	 Avenida	 nota	 dos	 ojos	 como	 dos	 agujeros	 en	 un
triángulo	de	papel	blanco;	una	mujer	de	impermeable	le	hace	señas	desde	un
portal.	 Más	 allá,	 dos	 marineros	 ingleses,	 borrachos,	 discuten	 en	 cockney.
Conforme	va	acercándose	al	río,	el	aire	se	vuelve	lechoso	con	la	niebla.	A	lo
lejos	se	oye	el	largo	y	sordo	bramido	de	los	vapores.

En	 la	 destartalada	 sala	 de	 espera,	 alumbrada	 por	 una	 luz	 rojiza,	 aguarda
fumando	la	llegada	del	ferry.	Está	contento.	Le	parece	que	no	puede	acordarse
de	nada.	Todo	su	futuro	se	resume	en	el	río	brumoso	y	el	ferry	que	avanza	con
sus	luces	en	fila,	como	una	risa	de	negro.	En	la	barandilla,	con	el	sombrero	en
la	 mano,	 siente	 el	 viento	 del	 río	 en	 sus	 cabellos.	 Quizá	 se	 ha	 vuelto	 loco,
quizás	 es	 amnesia	 o	 alguna	maldita	 enfermedad	 con	 un	 nombre	 griego	muy
largo,	 quizá	 le	 encontrarán	 cogiendo	moras	 en	 el	metro	 de	Hoboken.	 Suelta



una	 carcajada	 y	 el	 viejo	 que	 ha	 venido	 a	 abrir	 la	 puerta	 le	 echa	 una	 larga
mirada	 torva.	 Chalado,	 pájaros	 en	 la	 cabeza,	 he	 aquí	 lo	 que	 piensa.	 Quizá
tenga	razón.	Cuerno,	y	si	fuera	pintor	tal	vez	me	dejarían	pintar	en	la	casa	de
locos;	pintaría	San	Aloysius	de	Filadelfia	con	un	sombrero	de	paja	en	vez	de
aureola	 y	 en	 la	 mano	 el	 tubo	 de	 plomo,	 instrumento	 de	 su	 martirio,	 y	 yo,
pequeñito,	 rezando	 a	 sus	 pies.	 Único	 pasajero	 en	 el	 ferry,	 vaga	 por	 todo	 él
como	si	fuera	suyo.	Mi	yate…	Por	Júpiter,	éstas	son	sin	duda	las	alucinaciones
de	 la	 noche,	murmura.	 Sigue	 empeñado	 en	 explicarse	 su	 alegría.	No	 es	 que
esté	borracho.	Quizás	esté	loco,	pero	creo	que	no.	Poco	antes	de	partir	el	ferry
embarca	 un	 destartalado	 carricoche	 cargado	 de	 flores,	 guiado	 por	 un
hombrecillo	 moreno	 de	 pómulos	 salientes.	 Jimmy	 Herf	 da	 una	 vuelta
alrededor.	 Detrás	 del	 penco,	 cuya	 grupa	 parece	 una	 percha,	 el	 carrito
desvencijado	 resulta	 de	 una	 alegría	 inesperada	 con	 su	 carga	 de	 tiestos	 de
geranios	rosa	y	escarlata,	claveles,	alhelíes,	rosas	tempranas	y	azules	lobelias.
Despide	un	fuerte	olor	a	 tierra	de	mayo,	un	perfume	a	macetas	húmedas	y	a
invernaderos.	El	conductor	está	todo	encogido,	con	el	sombrero	sobre	los	ojos.
Jimmy	 siente	 ganas	 de	 preguntarle	 adónde	 va	 con	 todas	 esas	 flores,	 pero	 se
contiene	y	se	dirige	hacia	el	frente	del	ferry.

En	 la	 vacía	 y	 oscura	 bruma	 del	 río,	 el	 embarcadero	 bosteza	 de	 pronto,
negra	 boca	 con	 una	 garganta	 de	 luz.	 Herf	 cruza	 rápidamente	 una	 negrura
cavernosa	y	desemboca	en	una	calle	esfumada	por	la	niebla.	Luego	sube	una
cuesta.	Bajos	sus	pies	pasa	la	vía	del	tren,	el	lento	trepidar	de	un	tren	de	carga,
el	silbido	de	una	locomotora.	En	la	cumbre	de	la	colina	se	para	y	mira	hacia
atrás.	No	ve	más	que	niebla	perforada	por	una	fila	de	arcos	voltaicos.	Luego
reanuda	 la	 marcha	 entre	 hileras	 de	 casas	 que	 le	 parecen	 de	 otro	 mundo,
gozando	 en	 respirar,	 en	 sentir	 palpitar	 sus	 arterias,	 en	oír	 sus	 propios	pasos.
Poco	a	poco	la	niebla	se	disipa,	la	luz	perla	de	la	mañana	se	filtra	no	se	sabe
por	dónde.

El	 sol	 le	 sorprende	andando	por	un	camino	de	cemento,	 entre	vertederos
llenos	 de	 humeantes	montones	 de	 basuras.	El	 sol	 brilla	 rojizo	 a	 través	 de	 la
niebla,	sobre	cabrias	herrumbrosas,	sobre	esqueletos	de	camiones,	osamentas
de	 Fords,	 masas	 informes	 de	 metal	 corroído.	 Jimmy	 aprieta	 el	 paso	 para
librarse	del	olor.	Tiene	hambre.	Los	zapatos	empiezan	a	levantarle	ampollas	en
los	 dedos	 gordos	 de	 los	 pies.	 En	 una	 encrucijada,	 donde	 la	 señal	 luminosa
parpadea	todavía,	hay	una	estación	de	gasolina	y	frente	a	ella,	una	cantina.	The
Lightning	 Bug.	 Gasta	 con	 precaución	 su	 último	 quarter	 en	 desayunar.	 Le
quedan	tres	centavos,	que	le	traerán	buena	suerte	o	mala,	es	igual.	Un	enorme
camión	de	muebles,	brillante	y	amarillo,	ha	parado	a	la	puerta.

—Oiga,	¿me	deja	usted	subir?	—pregunta	al	hombre	pelirrojo	que	lleva	el
volante.

—¿Adónde	va?



—No	sé…	Bastante	lejos.
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